中山大学研究生英语

第一篇：中山大学研究生英语

四川大学研究生复试英语面试

Good afternoon， dear professors。I am very glad to be here for this interview. First let me introduce myself. My name is XXX， 23 years old. I come from 雅安， a beautiful city of 四川 Province. Majoring in microelectronics, I willgraduated fromthe 四川Universityin the comingJuly.

Generally speaking， I am a hard-working student.I will try my best to finish it no matter how difficult it is.In my spare time, I have broad interests like many other youngsters.I am open-minded ，quick in thought and very fond of basketball. I also like reading books,

especially those about the latest development of science .These work have urged me develop active and responsible characters.

I always believe that one will easily lag behind unless he keeps on learning. Of course, if I am given a chance to further my education in this famous research institute, I will spare no effort to master the latest knowledge in my field and make good preparation for my future profession。

In a word， I am looking forward to making a solid foundation for future profession after 3 years study here. That s all，Thank you very much。

半导体物理：Semiconductor physics

微电子器件原理：The principle of microelectronic device

Ic设计基础：IC design basis

02988202505

第二篇：江苏大学非英语专业硕士研究生英语课程学习暂行规定

一、非英语专业硕士研究生必须取得英语课程6学分，并通过学校学位英语考试。

二、非英语专业硕士研究生课程英语作为必修课程，包括听力与综合英语(3学分)和高级听力与写译(3学分)两门，共计6学分，

三、非英语专业硕士研究生英语课程学习实行分类教学，根据新生入学摸底考试成绩、入学考试成绩等分为免修、快班、普通班三类。 免修班可免修课程英语，直接获得6学分;

快班免修听力与综合英语，直接获得3学分，必修高级听力与写译(3学分)

普通班必修听力与综合英语(3学分)和 高级听力与写译(3学分)

四、免修班学生可申请进入快班或普通班学习，快班学生可申请进入普通班学习，但须提前到研究生处培养科办理申请手续。

五、此规定从2007级硕士研究生开始施行，由研究生处负责解释。

江苏大学研究生处

2007.7.20

第三篇：大学英语听说能力研究

【摘要】 随着大学英语

四、六级改革的实施，以及社会的快速发展，传统的大学英语教学方法，已日渐显出弊端。最为突出的问题就是在实际教学中忽视学生实用英语能力的提高，“聋子英语”及“哑巴英语”现象普遍。因此探索、研究提高听说能力的教学方法，创新教学观念和教学内容，成为大学英语教学自身改革和发展的需要。

【关键词】 听说能力;英语教学;教学方法

1 研究、探索“提高听说能力”的背景

当前大学英语教学中还存在不少问题，英语教学难以适应社会变革和发展需要。从新世纪高等教育人才培养发展战略高度看，最为突出的问题就是在实际教学中对学生英语综合应用能力的培养不够重视。特别是面对

四、六级改革以及社会的新需求，原来的应试教育已暴露出各种弊端，学生学习缺乏主动性;同时由于某些学校教师对

四、六级考试认识不到位，把重点放到了片面追求通过率和应付考试上，为考而教，为考而学，在教学中忽视了学生实用英语能力的提高，造成普遍的“聋子英语”及“哑巴英语”现象。英语教学费时多，效率低，所以各方面对深化英语教学改革的呼声极为强烈。

因此改革大学英语教学模式，创新教学观念和教学内容，势在必行。如何提高高校大学英语教学水平，尤其是听说能力的提高，创新性地开展教学工作,培养大学生的综合素质，成为当前高校大学英语教学探讨的一个重要问题。

2 研究英语听说能力新教学方法的目的和意义

随着改革开放步伐的加快，中国与外部世界的联系更为密切，英语不仅仅是人们交流和沟通的工具，更重要的它还是提升国际竞争力的手段。在国际交往中，英语被广泛使用，已成为一种世界上相对通用的语言。因此，进一步深化大学英语教学改革已迫在眉睫、势在必行。针对大学英语的改革，研究提高听说能力的方法，是我国经济社会发展、高等教育发展的需要，也是大学英语教学自身改革和发展的需要。

其次，从人才培养角度考虑，随着我国教育由应试教育向素质教育的转变，外语教学的目的也应该越来越突出培养学生的外语交际应用能力。英语课堂是教学的主要场所，它的质量直接影响着教学的质量，学生应用语言的综合素质。改革传统的以教师为中心的课堂教学，提高教学质量是每一位教师关心的问题。把握高校大学英语教学创新的理论基础和实践应用，在素质教育的今天，有着重要的意义。

3 提高听说能力的探索

3.1 提高听力能力

四、六级改革后，听力部分比例和题量大大提高，听力材料涉及对话、讲座、广播电视节目，内容形式更多样化，这充分反映了提高听力能力的重要性。听力是决定英文水平的要件，它反映了一个人的英语交流能力。

听的能力是在听的实践中提高的。任何理论的讲解都是辅助性的。在教学中要让学生明白以下几点：(1)熟能生巧。在教学的过程中，积极鼓励学生利用一切机会，多听、勤听。(2)精听为主，泛听为辅，精泛结合。在听力训练的过程中,有的材料要仔细听，注意用精听来提高准确率。(3)材料的选取要难易适度，并注意趣味性。(4)注重词汇量的扩大，尤其注意归纳一些词组、习语的用法;了解口语表达特点。(5)重视语音，掌握正确的语音语调。(6)要学会区分主要信息与次要信息并忽略次要信息。(7)听力提高并非“听力”提高。它其实代表着英语综合能力的提高，即发音、词汇、词组、习语、文化思维等诸方面能力的提高。(8)增加对英美文化的了解。(9)注意课堂教学的趣味性。补充一些学生感兴趣同时又贴近生活的一些资料，既提高学生的听力，又扩大学生的知识面，同时也活跃课堂气氛。

3.2 提高口语表达能力 口语能力的提高也是这次

四、六级考试改革的目的。衡量英语口语水平有四大要点:(1)语音、语调是否正确，口齿是否清楚;(2)会话的流利程度;(3)表达当中语法是否正确，用词是否恰当，是否符合英语表达习惯;(4)内容是否充实，逻辑是否清楚。

总的来说，要提高口语表达能力，具体在教学中应注意以下几点：(1)加强文化导入，创造浓厚的英语文化氛围。(2)学生要熟练掌握口语，就必须掌握范围广阔的、基本得当的日常用语，以服务于交流目的。(3)以主题为基础的训练法。这可使说和写的训练更为有序，目的更为明确。(4)要循序渐进，持之以恒，充分发挥教师的主导地位和学生的主体地位，让学生明确自己是会话的主体，积极主动地参与到口语的练习中，而不是被动的被老师提问。(5)注重话题的实用性与趣味性。(6)积极开展多种形式的课外活动。(7)复述是提高英语口语能力的一条有效途径。学生在复述过程中，将听到、看到和读到的内容经过思维加工，用自己的语言口头表达出来，进行口语实践。(8)教师还可凭借现代多媒体教学手段，运用图像刺激，培养创造想象能力，创造出一个图文并茂，绘声绘色轻松愉快的教学情景。

总之，在教学中教师应该合理运用，因材施教，还应从教材中挖掘和创新，通过不同方式把课内外口语训练结合起来，让每一个学生都投入到活动中去，从而使语言学习变成真正有意义的语言交流。

【参考文献】

[1] 文秋芳.英语学习策略[M].上海外语教育出版社，1995.

[2] 章兼中.外语教育学[M].外语教育出版社，1993.

[3] 胡春洞，王才仁.英语教学交际论[M].广西教育出版社，1999.

第四篇：河海大学研究生英语课文翻译11-20

Unit 11 The Iks Iks 小部落从前是游牧的猎人，聚居在乌干达北部的山谷中，现在这个部落变得很有名，整体上是灰心沮丧的，残忍冷酷的人类的终极命运的文学象征。两件确实是灾难的事发生在他们身上：政府决定拥有一个国家公园，所以他们被法律迫使放弃山谷中的打猎生活，在贫瘠的山坡的土壤上变成农民，然后一个讨厌他们，研究他们两年的人类学家写了一本关于他们的书。

这本书的主题是：由于传统文化的废除，IKs变成一群彼此毫无关系，残酷无情，而又绝对令人讨厌的人，他们完全的自私和冷酷。此外，这些特征正像我们内心的自己，当我们的社会结构完全错乱时，我们也将全部变成Iks。

这篇论文依据某种关于人类本质的设想，这种设想必然是推测而来的。你不得不预先同意人类从本质上讲是坏的，完全为了他自己，展现出来的例如爱和同情这样的美德仅仅是后天学到的习惯。如果你采纳这个观点，Iks人的故事便可以证实它。这些人似乎是一直生活在一起，聚居在拥挤的小村庄，但是他们都是一群真正的独居的无关联的个体，彼此间没有明显的好处。他们说话，但是只是做一些坏脾气的要求和冷漠的拒绝。他们不分享。他们从不唱歌。他们的孩子一能走路就被打发出去寻找食物，只要有可能他们便抛弃那些老人，使他们饿死，那些寻找食物的孩子从无助的老人口中抢夺食物。它是一个不友好的社会。

他们养育子女，但是不是出于爱，甚至也不是出于偶尔的关心。他们在彼此的台阶上随地大小便。他们观察他们的邻居，以等待不幸的降临，而且只有那时他们才大笑。在书中，他们经常笑，因为有太多厄运。好几次，他们甚至嘲笑人类学家，使人类学家发现这种嘲笑尤其令人反感(读者在字里行间发现，学者本身不是这世界上最幸运的人)。更糟糕的是，他们把他带到家中，抢夺他的食物，在他的台阶上大小便，并且呵斥人类学家。他们给他糟糕的两年。

它是一本令人沮丧的书。如果，正像他建议的那样，在我们每个人的心中只有IK人的特性，我们唯一的维系人性的希望，将是不断地修补我们社会的结构，然而我们的社会结构变得如此之快，如此之完全，以至于我们不能及时找到修补社会的方法。同时，让我们独自一个人相处，我们也会变得同样没有快乐，没有激情，没有同情心的孤独的动物。

但是这个观点也许太狭隘。首先，IKs人如此的不寻常，事实上，他们绝对令人震惊。人类学家从没有在其他任何地方见过这样的人，我也是。你们也许该想想，如果他们完全能代表人类的共性，那么他们似乎更加容易被辨认出来。然而，他们既稀奇古怪又非同寻常。我也知道一些古怪、执拗、神经质、自私的人，但是在我一生中，我从没有遇到真正的一直令人厌恶的人。Iks人看上去更像是反常的，有病的人。

我不能接受这个观点。我相信Iks人并不能代表孤立的，被揭示本性的人，社会习俗使人类的本质更加清晰分明。我相信他们的行为是额外的，外加给他们的，不是天生的。这种无休止的，强迫性的，令人讨厌的行为是一种复杂的仪式。他们一定通过学习才这样做的，他们通过某种方式模仿学来的。

我有一种理论。Iks人一定是疯了。

一个独处的Ik人，孤立于被土崩瓦解的文化废墟中，已经为自己建立起新的防御工事。如果你居住在一个不用工作的社会，你也可以建立一个属于你自己的防御工事，这就是IKs人所做的。每一个Ik人变成一个组织，独自一人的部落，一个选举区。

现在所有的事都开始明朗化。对我们所有人来说，这就是为什么Ik人似曾相识的原因。我们以前已经见过他们。这恰恰是小到委员会大到国家的大小不等的组织的行事方式。正是人性的这一方面落后于人类其他的进化，这是为啥Ik看上去原始的原因。当Ik处于绝对的自

1 私，无论什么东西都不给别人，他就是一个成功的委员会。当他站在自家棚屋的门前时，长篇大论义愤填膺大声侮辱邻居时，他就是一个城市向另一个城市发表正式讲话的形式。

城市有所有Ik人的特征。他们在自己的或者别人的台阶上向江河湖泊中排泄。他们丢弃垃圾。他们憎恨所有相邻的城市，不给予任何东西。他们甚至建立机构把老人抛弃到看不见的地方。

国家是所有组织中最像Ik人的。难怪Ik人看起来那么熟悉。对于一个国家而言，除了彻底的贪心，贪婪，残忍和不负责任，没有什么能更加与之相配的了。根据法律，国家是自成一体的，自我中心的，离群索居的。在国家之间，没有像爱这样的东西，当然也从没有一个国家爱过另一个国家。他们从门口大声侮辱别人，将粪便排进整个海洋，抢夺食物，靠仇恨生存，对别人的厄运幸灾乐祸，庆祝别人的死亡，把别人的死当做自己的生活目标。

这就是答案，我将不会担心这边书了。它并不意外着人类在他的内心中是毫无关联的，无人性的。人类是正常的。它仅仅说出了我们一直都知道的却没有时间去担心的事情，那就是我们还没学会如何在群居的状态下保持人性。Ik人在绝望中表现出这种失败的状态，或许我们应该给予更多的关注。国家把自己变得如此面目可憎，以至于我们不能对之加以思考，但是我们或许通过这些人学到些什么吧~!

Unit 12 Thanksgiving 1 很快人们又将团聚在一起，所有人都游走于自己与彼此的生活之间。本周季节性的假日旅行将引诱他们回到家庭的餐桌旁。

2 到星期四这一天，即盛宴之日，家庭聚会之日，感恩日，这些比其他任何人都更加珍视个人主义的美国人都将围聚在家庭餐桌旁，举行归属仪式。

3 他们像张罗菜肴准备感恩大餐一样把家庭成员汇集到一起：每个家庭成员都有不同的个性，就像越橘果酱和南瓜饼完全不同一样。为了这一次的感恩大餐，他们为对方做饭，为对方操心，给彼此食物，同时也相互争吵。

4 他们既接收他们共同的文化传统，赞同前辈们所热衷和关心的事情，同时也认真地对待他们共同的遗产即他们的孩子。

5 所有这些复杂的细胞，男人和女人，年长的和年轻的，拥有不同的梦想和失望，将再一次向他们既属于其中又与之保持距离的团体即他们的家庭表达敬意。

6 家庭与个体，我们和我。作为理想的美国人我们游走于这两者之间。

7 我们在美国伟大的个人观念和伟大的家庭梦想之间作饶有价值的旅行。我们往返来回磨坏了车胎，加快速度以缩短两种原则之间的距离。

8 在个人与家庭之间总是存在某种通道。我们从认识自己是独立个体的那一刻起，就开始努力的解决单独自处和团结友爱之间的关系了。

9 此时此刻，这些冲突尤为严重。毕竟我们是在家庭中成长为一个个体的。这个双重身份伴随我们一生。

10 我们受到教诲知道作为“我”的自由和作为“我们”的安全。作为“我”的孤独和作为“我们”的相互干扰，作为“我”的自私和作为“我们”的责任。

11 AM教导我们说：“人如果没有家庭，独自一个人生活在这个世界上，将在寒冷中颤抖。” 12 另一天，他又教导我们说：“对思想发展极度重要性的否定是许多对家庭反叛的原因。” 13 在理论上讲，世界鼓励个体和自我的“极度重要性”。我们用自己的头脑独立思考。以膨胀的自我感觉创作音乐和文学作品。我们根据自身价值被划上等级，获得报酬，受雇佣或被解雇。

14 彻底的个人主义既动人心又残忍无情。这是适者生存之所在。

2 15 另一方面，如果一个家庭处于最佳状态，对于个体的态度完全不同。我们无需努力就已经被家庭所接收，我们只是不得不成为家庭中的一员。我们的家庭成员关系不是基于证书，而是基于出身。

16 正如M所说“朋友因为你的聪明而喜爱你，情人因为你的魅力而喜爱你，但是家庭的爱是没有缘由的。你出生于你的家庭，并与之血脉相连。”

17 家庭的形成不是为了适者生存，而是为了弱者生存。它不是一个经济单位而是一个情感单位。这不是一个人民彼此无情竞争，而是为彼此工作的地方。

18 它的职责是关爱，当家庭运作时，它不是冷漠的，而是友善的。

19 与外部世界相比，家庭生活中更少出现英雄和明星。当这个世界颂扬美化自我时，家庭时不时地要求我们极力掩饰自我。当全世界遗弃我们时，家庭时不时地发誓保护我们。

20 所有我们每天，每周，每年往返来回于一个世界和另一个世界中。在一种可能一直养育我们也可能令我们窒息的家庭生活之间往返来回。在一种可能让我们获得自由也可能让我们饱受打击的个人生活中往返来回。我们犹豫徘徊于两套不同的要求和可能性之间。

21 周四围坐在餐桌旁的人们都生活在这两种世界中，既属于对方，又与对方保持距离。幸运的是，他们从一个世界到另一个世界之间有富饶的土地，因为关爱和距离而富饶。它是一个“我”和“我们”相互合作的地方。

22 至少在这一天，他们将带来彼此既特别又能共享的东西，那就是他们各自不同的自己。

Unit 13 Nine years for A and B 1 Johnson博士是一位编撰词典的伟大的人。James A.H.Murray是一位编制了一部伟大词典的人：从1879年到1915年，他去世时，他将自己的一生献给了牛津英语词典的创作。Johnson博士有权利，而我们没有，将词典编撰者称为“于人无忤的苦工”。因为Johnson知道不仅要有比苦工多的多的工作量要投入进去，而且编制词典的苦工的工作量简直难以预测。甚至编制词典者本人也不能幸运地提前知道。

2 所以词典编撰者--甚至像James Murray这样思想深邃又有经验的人也持有字母A是典型的这种观念，既然他已经完成了字母A，那么他就可以计算完成这部词典的编撰还需要多久。而就在那时，很快地，他不得不承认，不仅字母A不是典型的(很明显它有很多经典的衍生词，而且它们大多没有多大意义)，而且关于有典型字母的想法完全是一个幻想。或者再一次，词典编撰者评估了追查生僻词或科技词汇所需要的时间和精力，然后发现最难的词汇是那些看起来很简单的词。牛津英语词典里拥有最长词条的词是一个简单的棘手的小词set，同时“可怕的black和它的衍生词”使James Murray陷入极度的绝望。

3 词典编制者与时间赛跑。他不得不，因为除非他加快速度，否则他会越来越落后，同时词典记录语言事件所花的时间比发生该语言事件所用的时间更长。此外，像OED这样的巨大工程，需要部分出版，以维持所涉及词条的精髓。但是人们不会买它除非在最终到达预定的Z时，仍有保持词条鲜活意思的可能性。适用于预订者的也同样适用于出版商，他们确实希望获取利益或者至少收回他们的钱。所以不得不有进度表，焦虑，怨恨和不停的催促，在这个与时间的竞赛中，而时间的脚步从来不会停止。

4 “三重噩梦：空间，时间和金钱”，是一本书中间的标题，这本书是由James Murray的孙女K.M.Elisabeth Murray编写，关于他的动人的真诚的谦逊的而又充满逸闻趣事的生动的一生。Murray相信是天意提供给他这个伟大的机会。他的宗教虔诚，爱国主义，意志力，非同寻常的博学天赋以及他的协调能力都聚集到委托他担任的这份重任上。

5 他当时，是否会意识到，上天为他做的事之一就是仁慈地让他全然不知这是一项对他而言永远完不成的任务这一事实呢?他从未低估这部大词典的独一无二的重要性，但是他确实多次低估了它最终的量：超过16000页，并且每一页的页面大，排版密，内容精确，其中

3 近一半的内容是由James Murray亲自编写的。如果上天在100年前(即他同意编撰词典的40岁的时候)轻轻地告诉他，在开始工作的9年之后只有字母A和B能够出版，将在他78岁去世时还没完成这项工作，那么他还会开始从事这项终生的工作吗?

6 答案当然是Yes。

7 James Murray在1873年出生于苏格兰，是乡村裁缝的儿子。他上的是教区学校，但是他14岁离开学校坚持自学。他热爱知识并且热爱传授知识。他成为一名校长，他学习一门接着一门的语言，同时又对地质学，考古学和语音学以及地方政治非常敏感。因为他第一任妻子的病他不得不离开苏格兰，在伦敦成为一名银行职员。完全凭着他的学识，而没有受益于任何大学教育，他使自己成为他那个时代对于其他杰出语言学家来说不可或缺的一位。他回到了学校教学，开始以72小时一天的生活度过他的余生。对于编撰OED的邀请时不可拒绝的。一开始他将它与学校的工作结合起来，后来他搬到牛津，将他自己奉献给建造最好的纪念碑：说它是最好是因为这不是为他自己建造的纪念碑，也不是为那些死去的东西建造的纪念碑，而是为活着的：即英语语言。

8 这部词典的非同寻常在于其词源的精确性，在于其释义和词汇再分的力度和精密性，因为每个词都是鲜活的发展的，它不仅仅是非同寻常的，它简直是独一无二的，表现在其所选解释性例句的范围，精确度和编排上。一大组被委派的志愿者们挑选这些例句;助理编辑筛选它们;最后由Murray在他的工作室里制作成形，做所有的工作以使这部词典成为尽人力所能所达到的最好。他辛苦工作，刻苦钻研。他不得不进行徒劳的搜素：他问RLS，brean在他的书中是什么意思，后来发现是ocean的错误印刷。他困惑于JRL在他散文中的一个复数名词alliterates，后来发现它也是错误印刷，这次合适的词汇是illiterates。他为他所做的事情感到骄傲，但是他不为他自己骄傲。他不想要一个自传：“我是一个小人物--如果你们要谈一谈这部词典，那就随意吧--但是把我视为一个不存在的人，人云亦云的人，无理性的人，或者干脆忽视我。”但是他是不可忽视的，正如我们现在意识到的，一位杰出的维多利亚时代的人物是不可轻视的。他平凡高贵的一生造就这样一部传记：如果人们对这本传记激动不已，则显得有些奇怪;但如果人们对这本传记无动于衷，又显得麻木不仁。“这个工作比我或者任何一个工人都伟大。”当因为加在他身上的长期不间断的压力使他工作马虎，所以他考虑退休时这样说道。只有一个伟大的人才会这样说，或者拥有纯粹真诚和自我牺牲的人会继续说道：“尽管我不会放弃它，但如果谁能使它更快更好地完成，我也不会妨碍他。”

9 尽管他的一生痛苦而艰辛，但绝不灰暗。一个人在知道自己能做什么这个问题上，能有如此彻底的自知之明，并且有充分的理由心满意足，那么他的生活就不可能是灰暗的。Murray同他的朋友和同事一样，在当时感受到，一个社会的深远意义，不仅依赖于它的过去，因为从过去那里它继承了用于表达其所思所感所承诺的全部语言，而且也依赖于它的未来，一个即将继承当今社会所有一切的未来。他们为他们的子孙后代工作，并且他们一直这样说。同时，Murray的孩子的孩子写成了关于他的一生，当他呼吁志愿者时，他这样说道：“如果你不期望荣誉，对于帮助我的工作没有任何兴趣，那么没有你我也照做，不要为我哭泣，为你自己和你的孩子们哭泣。”

To err is human 到现在，每一个人一定至少都已经亲身经历过计算机的错误。银行结余突然由379美元一下子蹦到上百万美元，各种收件姓名稀奇古怪的募捐信统统按你的地址寄过来，公用事业公司写到他们将切断一切供应，类似的事情不胜枚举。如果你设法与某人取得联系并投诉，那么他们将这样说，“我们的电脑出现错误，您的账户正在调整中。”

计算机错误被认为是纯粹的无缘无故的偶然事件。人们相信错误不属于一部好机器的正常行为。如果出了错，一定是个人的认为的错误，例如，用手指乱敲，乱动，键盘被卡住，按错键。计算机在出于正常的最佳状态时，是不可能犯错的。

我怀疑这是否正确。归根结底，计算机的全部关键在于，电脑代表人脑的延伸，虽然大

4 为改进，可依旧是人类的，或许是超人的。一台好的计算机可以清楚快速地在国际象棋中打败你，他们中的一些甚至被设计写出晦涩的诗歌。我们做的一切事情他们都可以做，甚至更多。

现在还不知道电脑是否有他自己的意识，也很难发现这一点。当你步入装有巨型计算机的大机房时，站着倾听，不难想象那微弱的遥远的轰鸣声是思维的声音，转动的圆锥使他们看起来像野兽，不停滴转动眼睛，努力集中注意力，整理信息。但是真正的思考和做梦是另外一回事。

另一方面，在邮件里有证据表明，到处都可以看见机器有相当于我们人类的无意识活动的东西。作为人脑的延伸，他们在构造中具有同样的犯错的机能，这种机能是自发的不受控制的可能性繁多的。

错误正是人类思维的基础，深深地藏在人类思维之中，像根瘤一样滋养着人类的结构。如果我们没有犯错的习惯，那么我们绝对做不成有用的事。我们思维的途径就是一路在正确与错误的取舍之间做出选择，错的选择不得不和对的一样多。在生活中，我们的日子就是这样过的。我们生来就是犯错的，编好了码去犯错。

常言道，我们通过“尝试和犯错”学习。我们为什么总是那样说?为什么不是“尝试和正确”或者“尝试和获胜”?老话这样说是因为在现实生活中，事情就是这样的。

一个好的实验室，就像一个好的银行，或者一家公司，或者政府，不得不像计算机一样运行。几乎所有的事情都完美地去做，严格按照规章办事，并且所有的数字加起来的总和达到预期的总数。时光流逝。就这样，如果是幸运的一天，一个幸运的实验室，某个人犯了一个错误：用错减震器，填错空格，小数点错位，温室的温度低了一度半，老鼠溜出笼子，错读当天的日志。不论是什么错误，当结果起作用时，很明显有些事出错了，然后开始行动。

误读不是一个重要的错误，但是它开辟了一条路。下一步才是关键的一步。如果研究员能让自己这样说:“尽管如此，看看那个结果。”那么新的发现，不管它是什么，就可以被捕捉了。为了取得进步，必须在错误的基础上迈步。

每当新想法新音乐完成之前，预先总是有争辩。在我们的头脑里，双方为展开辩论，大摆道理，但是同时我们心存友好，因为我们知道一方是对的，另一方是错的。事情迟早会定论，但是如果没有双方的辩论，就根本不可能有任何行动。希望在于犯错的能力和犯错的倾向。能够跨越信息的山峰，轻松地落在错的一边，代表人类天赋的最高境界。

它也许是人类独有的天赋，或许在我们的基因密码中规定好的。其他生物似乎并没有注定要在日常生活中犯错的DNA序列，更加肯定没有以必然犯错为准则的DNA序列。

当有两个以上的选择时，我们处于我们最好的状态，思维活跃。有时有十个甚至二十个不同的方式去做，所有这些只有一个注定是错误的，这种情况下的富裕选择，可以提升我们到一个全新的境界。这个过程叫做探索，基于人类难免出错。

If we had only a single center in our brains, capable of responding only when a correct decisions was to be made, instead of the jumble of different, credulous, easily conned clusters of neurons that provide for being flung off into blind alleys, up trees, down dead ends, out into blue sky, along wrong turnings, around bends, we could only stay the way we are today, stuck fast. 如果在我们的大脑中只有唯一的一个中心，只有做出正确的决定时才能得到响应，而不是一丛丛不同的，轻信的，容易受骗的神经元，足以把我们引进死胡同，抛到树梢上，带进末路，送上蓝天，转错弯，拐弯抹角，要不是这样的话，我们只能原地踏步，裹足不前。

比人类更加低级的动物没有这种可贵的自由。他们中的绝大多数被限定于绝对不犯错。例如，猫，尽管它们有好的方面，但是它们从不犯错。我从来没有见过一只笨拙的，傻傻的或者容易犯错的小猫。狗狗们有时是会犯错的，偶尔会犯一些可爱的小错误，但是它们这样做是在模仿它们的主人。鱼类在它们所有的事情上都是不犯错的。组织里的单个细胞是无思维的机器，在行动上完美无缺，像蜜蜂一样完全没有人的特性。

5 当我们依赖于更加复杂的机器来安排我们的事情的时候，我们应该记住这样的观点。给这些计算机他们的大脑，我的意思是说，让他们走他们自己的路。如果你学会去这样做，当工作进行时，把头偏向一边，皱着眉头，那么我们人类的未来和计算机类的未来将是无穷尽的。你的普通的好的计算机，在一瞬间完成的计算，可能需要我们用算尺算一辈子的时间。现今轻易能够获得的机器所造成的精确误算几乎是无穷无尽的，这样你就可以想象，从中我们能够得到多大的机会。我们可以着手解决我们中一些棘手的问题。例如说，现今生活的实际已经显然表明，全世界已经是单一的共同体，那么我们应该如何组织全球规模的社会生活呢?我们可以假定，作为一个工作设想，所有的正确的工作方式都行不通。为了向前推进，我们所需要的是一整套错误的选择，而且必须比我们任何人所能想出的少数错误做法更为多样和有趣的多。事实上，我们需要的是一张无限的清单，当它被打印出来时，我们需要一台计算机开机运作，随机选择下一个步骤。如果这个错误足够大，我们就会发现自己登上新水平，并且完全不受任何限制，从头迈步，对此我们感到震惊。

Unit 16 The role of Science Fiction 1972年以一本颇为争议的书的出版为标志。这本书名为增长的极限。有关世界的未来的研究，由一组麻省理工学院的科学家借助于模拟未来社会的计算机模型完成，预测了全球范围内的大灾难，除非人类迅速限制人口的增长和对自然资源的消费。

当这本书出版时，大多数人感到非常震惊。许多人拒绝相信灾难发生的可能性，盖然性和必然性，如果我们不改变运转地球飞船的模式。但是科幻小说人既不惊讶也不感到愤慨。这项研究对他们来说实在是旧闻。他们一直在制作他们自己的未来模型，并且穷其一生测试它们。

因为科学家试图用计算机模型所做的事情与科幻小说家和读者数十年来一直所做的事非常相像。科幻小说家不用计算机模拟未来世界社会，而用他们的人类想象力。这赋予他们巨大的优势。

其中一个优势就是灵活性。科幻小说家的职责不在于预测未来。他们做一些更重要的事情。他们试着揭示展现在我们面前的多种未来的可能性。

因为不仅仅只有一种未来，一个时代不可避免的到来。我们的未来是由人类用自身的行动一点一滴，一分一秒地创造出来的。科幻小说家的一个重要作用就是揭示人类某几种行为的结果会形成哪几种形式的未来事件。

为了表达对可能出现的无穷多的未来的构想，恐惧和感受，科幻小说家在很大程度上依赖于另外一种优势——虚构的艺术。

因为当一个科学家将他的数据简化为表格和图表时，他的工作很大程度上结束了，而一个科幻小说家的工作才刚刚开始。他的任务是表达人类故事：故事中未来的可能性的科学基础只不过是故事背景。也许“仅仅”的局限性太大了。许多科幻小说家除了背景，基本思想和花招，几乎空无一物。但是最好的科幻小说是那些能对几代读者产生持久影响的故事，关于人的故事。故事中的人可能是非人类。他们可能是机器人或者其他类型的机器。作为人的读者，同情他们，分享他们的喜怒哀乐，为他们的危险而担忧，为他们的成功而庆幸，从这个意义上讲他们无疑是人类。

虚构的艺术自从史前以来改变不大。讲一个引人入胜的故事，套路保持不变：塑造一个性格坚强的人物，一个顶天立地，情感丰富，行为果断的人物。赋予他一些弱点，让他与另外一个强者产生矛盾，这个强者也可能是自然。让他外在的冲突真实地反映出主人公的内心冲突，反映各种欲望之间的冲突，反映出自身弱点与长处之间的冲突。用这样的方法可以编出好故事。不论是阿伯拉哈姆将他的儿子献给上帝，或者因为一个女人，帕里斯毁灭了整个特洛伊，或者哈姆雷特和克劳迪斯玩他们的死亡游戏，或者浮士德追寻世界的知识和权力，

6 这些给读者留下深刻印象的故事都创造了令人难以忘怀的角色。

展示其他的世界，描述可能的未来社会和潜在的问题，还不够。科幻小说家必须展示这些世界和未来是如何影响人类，同时更重要的是，他必须展示人类怎样并确实做到如何创造未来世界。因为我们的未来很大程度上掌握在我们自己手中。我们的未来不是凭空从天上掉下来的。它是亿万人民共同努力的结果。这一点在我们匆匆浏览报纸大标题，忙的焦头烂额的日常生活中很容易被忘记。但是这正是科幻小说充分解释的一点：未来属于我们，不管它是什么样子。我们创造未来，我们的行为可以塑造未来。我们有智慧和勇气去建造天堂，至少要去试一下。如果我们失败那是很不幸的，但是如果我们试都不试一下，那是最大的罪过。

因此科幻小说是沟通科学和艺术，精通工艺的工程师和深谙人性的诗人的桥梁。从来没有像现在这样如此迫切地需要一座桥梁。

为英国杂志《新科学家》撰写文章的，著名的诗人和历史学家RG在1972年写道“工业技术和手艺在明争，科学与诗歌在暗斗。”

G所表达的整个正是许多人所担心的：技术已经允许机器代替人的体力，现在机器例如电子计算机似乎要取代人的脑力。同时他走的更远，批判科学，理由是诗歌这样的人类活动具有科学无法识别的力量。

显然，G吧科学家视为一架架外表严肃，动作迟缓，没有灵魂的思维机器，未经事先深思熟虑从不迈进一步。

但是作为一名历史学家，G应该知道JCM关于电磁学的独到见解是凭直觉跃入未知世界的：关于可见光是电磁能光谱的小部分的猜想，这个猜想为电子技术打下基础。M有极少的证据证明这一猜想。这个证据随后就出现了。那些被认为是冷漠，毫无幽默感的科学家凭直觉闯进未知世界，这样的例子不胜枚举。

科学家也是人。他们想其他人一样有人性，有直觉和情感。但是大多数人没有意识到这一点。他们不太了解科学家，对科学也不甚了了。

17 现今大多数人仍然对科学家怀有敬畏之心。毕竟，科学家们带给我们核武器，现代机器，空间飞行器和腋窝防臭剂。然而同时，我们看到科学家被讥笑为头脑混乱的书呆子或被嘲笑为冷酷无情的怪物制造者。科学家是少数人群，像大多数少数人群一样，很大程度上避开公众的视线，隐藏于他们自己的聚居区，如实验室，校园，在沙漠中的野外工作场地，或太平洋珊瑚岛上的场地。

18 人们先得观察和了解科学本身，然后才会懂得和欣赏什么是科学，科学能做到的，什么是科学家做不到的。

19 科幻小说有助于向不从事科学工作的人解释科学和科学是关于什么的。上百所高校和公共学校开设科幻小说课程，并且发现这些课堂是科学家工程师和人文主义者的聚集场所绝非偶然。科学和小说，理智与情感。

20 科学态度的本质是人类思维能成功理解宇宙。通过动脑筋想办法，人就能排山倒海。从这个意义上讲，科学是纯粹的人文主义者的追求，是颂扬人类智力战胜由于愚昧无知造成的迷惘，混乱和恐惧。

The essence of the scientific attitude is that the human mind can succeed in understanding the universe. By taking thought, men can move mountains—and have. In this sense, science is an utterly humanistic pursuit, the glorification of human intellect over the puzzling, chaotic, and often frightening darkness of ignorance. 21许多科学小说都赞赏这种精神。很少有科幻小说将人类描述成消极被动的物种，听任自然力像潮水般自由流动而不加限制。科幻小说的主人公，也就是新神话小说中的神仙，勇敢的和黑暗作斗争，无论是面对全球性的山崩地裂的厄运还是面对政客贪得无厌的罪行。他们也许不会总赢。但是他们尽力而为。

7 22然而，科幻小说在现代社会的作用最重要的方面可以用一个词最好的总结，就是改变。 23 毕竟，科幻小说是描写变化的作品。每篇小说都宣扬一个信条：明天和今天不同也许太不相同。

24 科幻小说很清晰地展示了变化，不论是好是坏，都是宇宙的内在规律。不愿改变是一种陈腐的，现今又很危险的一种思想习惯。世界总是变化的。它正在不断地变化着。对人类而言，最有成效的行为就是确定如何形成这些变化，如何影响这些变化，从而创造一个所发生的变化符合我们所需要的自然环境。

25 也许这就是科幻小说的最终各作用：履行向人类解释科学的任务。当然，这是一个双刃武器。不仅要宣讲福音，还要做出警告。科学不仅能创造，而且能致死：技术把人的精神提升到想象能够达到的境界，也能使人麻木不仁。只有真知灼见的人才能明智的决定如何利用科学技术造福人类。最后，归根结底，一切艺术作品的作用是让我们自己看清自己，帮助我们自己认识自身的人性。

Unit 17

Newspaper 1 你读什么报纸?你曾经仔细研究过它，将它与其他报纸进行对比过吗?你曾经是否停下来考虑你是如何读它的?

2 一个好的现代报纸是一个不同寻常的读物。它的不寻常之处首先在于它所包含的内容：新闻的范围从当地犯罪到国际政治，从体育到商业到时尚到科学，评论和专题文章的范围从社论版到专题文章和访谈录，到书籍，艺术，戏剧和音乐的评论。一份报纸甚至因读它的方式而更加不同寻常：从不全部读完，从不按顺序读，但是总是从这儿跳到那儿，有的读有的不读，浏览一篇文章，从头至尾地读另一篇文章，下一篇只读几段。一个好的现代报纸提供各种不同的内容以吸引许多不同的读者，不是仅仅局限于某一类读者所感兴趣的内容。将这些不同全部集合起来就是它的时事性，即与你的世界和你所在的地方现在所发生的事情的紧密的联系。但是即时性和与之相匹配的出版速度也意味着，报纸上出现的大多数内容仅仅只有短暂的价值。尽管所有这些原因，没有那两个人真正读同一样的报纸：每个人所做的事是从当今的报中作出自己的选择放在一起，拍好顺序，制作一份自己的报纸。尽管所有这些原因，有效率地阅读一份报纸，是指从报纸中获得你所需要的，没有遗漏你所需的，同时不浪费时间，在你对阅读技巧做相应的修改和实施时，高效的阅读需要技巧和自知之明。

3 或者你是从电视上获得新闻吗?电视新闻和实况报道有明显的即时性和生动性的价值。它的缺点没那么明显，但是也相当多。广播新闻节目必要地进行极度简化和浓缩。它们也不灵活，你没法选择获得比每则新闻的简短摘要更多或者更少信息。不管电视画面有多么生动，解释它们的信息受限于与画面同步进行的语速：省去商业广告，一个十分钟的广播所包含的信息不超过你在90秒内所阅读的信息量。电视新闻在今天是极为重要又不可或缺的;但是它受限于广播工作所固有的方式，因此使得报纸新闻比以往更为重要。

4 报纸与其他读物一样，首要的问题是你阅读的目的。如果你总是很清楚你需要读什么，你将会选择，跳读，充分利用你略读和预读的能力，质疑你眼睛所到之处的一切东西的价值。确实，没有人应该“读”报纸。例如，周日纽约时报(除去广告)所包含的内容超过75万字，相当于6本相当长的长篇小说。你必须跳读;你可以做到快速和明智如果你记得几条事实：首先，既然大多数报纸为了吸引大量的普通读者群，他们的范围远远超出你的特别的兴趣。第二，新闻的大部分内容遵循基本的新闻写作所特有的结构模式，即将最重要的内容集中于文章的前几段。

5 这些新闻写作特殊的特点需要你对你的预读，跳读，略读技巧进行一定修正。

让我们首先看一下头版新闻，这占据了报纸非广告版面的大部分。为什么这些头条新闻要将首要的材料放在最顶端是有原因的。读者是没有耐心的，想要快速获得新闻的主旨。此

8 外，报纸文章可以通过砍掉最后几段，是文章迅速而容易地被简化。例如，一则关于联合国的新闻被放置在早版的首页上。然后一则关于谋杀审判的新闻在同一天的另一版取代了它，这样联合国的新闻出现在第三页中，它的最后几段被砍掉以适应报纸版面的大小。

6 所以，你会发现报纸的头条新闻是为了预读而排版的。通常头条新闻会告诉你是否想要继续读;如果是，你将完全地阅读前面几个段落，而略去其余的段落直到你获得你需要的信息。接着前几段的许多内容都是以扩展的形式重述前几段的主体。扩展只是增加一些记者和编辑认为不太重要的新闻细节。

7 新闻报纸试图通过看上去紧急的信息刊登在头版头条从而吸引读者以增加发行量。因此，大多数新闻从当下发生了什么的角度编写--记者称之为“今日视角”。但是不管惊人的头条新闻坚持什么，记住加在昨天信息上的今天的新闻也许非常少，这样以节省时间。一些读者甚至声称每两天完全阅读一份报纸，几乎没有错过什么信息。

8 报纸上其他类型的报道包括社论，特写，通过报业辛迪加发表的文章和专题文章。与头条新闻相比，这些其他类型，不是很需要寻找“新的”新闻。相反，它们可以使你更加了解时事新闻的背景分析;它们也许提供政治观点;或者处理一些更加持久性的话题，因此它们更像杂志上的文章。因为这三类文章并不需要被砍去为后续新闻留出空间，它们不像头条新闻，也许与其他实际写作一样组织结构。也就是说，它们更可能以引文，发展，结论这种更熟悉的结构模式出现。因此，你需要预读,就像你读其它实际散文一样读它们。然而，这些文章写作的标准是以普通读者为对象;你可以以最快的速度阅读。

9 另一类报纸类型包括戏剧，电视，书籍和音乐的评论。通常这些评论由同一个评论家写出;通常，他们处理的方式由于受到空间，读者，截稿日期的限制，具有浓郁的个人色彩。定期读一个评论家的文章，可以快速地教会你他的习性和品位;因此也可以教会你如何读它们。他是习惯将他的想法放在最初的几个段落还是隐藏在最后呢?他一般怎样用理由支持自己的判断?他的评论和写作是否优秀到使你想仔细彻底的阅读不管他出现在哪?或者你能够浏览他的大多数文章吗?

10值得我们单独加以考虑的最后一种报刊文章是国内专栏，由同一个作家和团队写的文章，一周几次出现在全国的报纸上。一些文章是幽默的，另外一些是不重要的琐事，你想阅读什么是个人爱好问题。严肃的专栏作家范围从纽约时报的JR到。。。几乎所有这些严肃的专栏都是关于政治，这意味着华盛顿的大事，闲话，发生在其他地方的同等重要的事件，国际关系。专栏作家有时也会提供内部信息的花边新闻，但是他们主要是提供国际国内新闻的颇有见地的观点。如果他们经常出现在社论版也是非常适合的。对这些观点分析稍作了解，可以说是公民责任的一个组成要素，但是批判性的选择阅读这些观点和分析同样如此。所以他们提供的观点是政治的，尽管从这个词的最好意义上讲，而且他们的观点在相当广阔的政治领域内各不相同，那么批判性阅读的有效形式就是将不同专栏作家的文章加以比较。除了这些不同点，这些专栏文章有一个共同的基础也使得批判和选择性阅读很重要：这些专栏讨论的文章是当天最重要的事情，这种高度的时事性使这些文章夸大其紧迫性和相应的短见。

Unit 18 Three days to see 1我们所有的人都曾读过扣人心弦的故事，在故事中主人公只有有限的时间可以存活。有时可以长达一年时间，有时短到24小时。但是我们总是对那些注定要死去的人如何度过最后几天或者几小时感兴趣。当然， 我说的是那些有选择权的自由人，而不是被判死刑行为范围受限制的罪犯。

2 这些故事是我们开始思考，怀疑，我们自己在类似的情况下应该做什么。我们作为必死的生物，处在最后几个小时，什么样的事件，经验和联系可以大批涌入生命的最后几个小时?我们回顾过去，会找到什么样的幸福和遗憾?

9 3有时我觉得如果我们都像第二天即将死去那样生活每一天，那将是一个非常不错的规则。这种态度尖锐地强调生命的价值。我们每天都应怀着友善，朝气和渴望去生活，但是当时间在我们前面日复一日，月复一月，年复一年地不断延伸开去，这些品质常常就会消失。当然，有许多人秉承着“吃吧，喝吧，逍遥快乐”这样的享乐主义但是大多数人为死神的必然到来而受折磨。

4 在故事中，那些注定要死去的主角通常在最后一刻被出乎意料地拯救，但是大多数时候他们的价值观也随之改变。他会变得更加领悟生命的意义和永恒的精神价值。常常可以看到那些活在或者曾经活在死亡阴影中的人们，对他们所做的每一件事，都赋予了一种醇美香甜之感。

5 然而，我们中的大多数人视生命为理所当然。我们知道我们总有一天会死去。但是总是把那一天描述的很遥远，当我们处于精神活泼，身体轻快的健康状况时，死亡简直不能想象。我们很少想到它。日子延伸到无穷无尽的远景之中。所以我们总是做些无价值的工作，几乎意识不到对生活的懒洋洋的态度。

6 我恐怕，在描述我们所有机能和感官的使用特征时，存在相同的冷漠。只有聋人才珍惜听觉，只有盲人才意识到视觉带来的种种幸福。特别地这样的看法也适用于在成年时候失去视觉和听觉的人。但是那些从未遭受视觉和听觉损害的人很少最充分地利用这些可贵的机能。他们的眼睛和耳朵模糊地吸收所有的景色和声音，不专心，也很少珍惜。我们从不感激我们所拥有的直到我们是去它，从不意识到健康直到我们生病了，这是老生常谈的事情。

7 我常想如果每个人在他初识的阶段患几天盲聋症将是一种幸福。黑暗将使他更加珍惜视觉，哑默将教会他享受声音带来的快乐。

8 我时常测试我的那些眼睛可以看得见的朋友，去发现他们都看到了什么。最近，我的一个非常要好的朋友来拜访我，她刚刚从一个小树林散步回来，我问她都看到了什么。“没有什么特别的”她回答。如果不是习惯了这样的回答，我也许会觉得难以置信，因为很久以前我就坚信看见东西的人看见的很少。

9 我问我自己，在树林中走了一个小时却没有看见任何值得注意的东西怎么可能呢?我，一个失明的人，仅仅通过触摸，可以发现成百上千是我感兴趣的东西。我感觉到树叶的精致的对称。我用双手亲切地抚摸一颗桦树光滑的外皮或者一株松树粗糙不平的树皮。在春天，我摸索着树枝，满怀希望地寻找蓓蕾，寻找大自然冬眠后苏醒过来的第一个征兆。有时我感到一朵花的可爱而柔嫩的肌理，发现它那不寻常的卷曲;大自然的某种奇迹展现在我的面前。偶尔地，如果我幸运的话，我将手轻轻地放到一颗小树上，感受小鸟在音律丰满的歌声中快乐地跳跃。我非常喜欢让小溪凉爽的流水从我张开的手指缝隙间急促地流过。我觉得，松针或海绵似的柔草铺就的茂盛葱郁的地毯，比豪华奢侈的波斯小地毯更受欢迎。对我来说，四季的盛景是一场极其动人而演不完的戏剧，它的情节从我的指尖一幕幕滑过。

10 有时，我的心在哭泣，渴望看见所有的事物。如果仅仅通过触摸我就可以获得这么多快乐，那凭借视觉将会有多少美景展现出来啊!然而，那些眼睛看得见的人明显看到的很少。对于世界上充盈的五颜六色，千姿百态，万花筒般的景象，他们认为是理所当然。这就是人类的特性，总是不珍惜我们所拥有，渴望我们所没有的，但是视觉这种天赋才能只被作为一种便利，而不是一种丰富生活的手段，这是多么的可惜。

11 如果我是大学校长，我会开设一门必修课叫做“如何使用你的眼睛”。教授向他的学生讲授怎样通过真正的观看从他们眼前过去没有被注意的事物使他们生活增加乐趣。他可以试着唤醒他们休眠的迟钝的天赋。

12 假定你正在全力思考这样的问题，如果你只剩下三天的时间能看见东西，你会如何使用你的眼睛。如果即将到来的第三天晚上的黑暗里你知道太阳将永远不为你升起，你将如何度过这宝贵的三天时间?你最想让你的目光停留在什么上?

13 很自然的，我将尽可能去看看在我黑暗的岁月里，那些对我来说极为珍贵的东西。你

10 同样也会将视线长久地停留在那些对你来说很珍贵的东西，以便将对他们的记忆带到前面隐约的黑暗之中。

14 我应该去看看那些友好，温厚，友善的人们，他们使我的一生值得一过。首先，我会长久地凝视我亲爱的沙利文老师的脸，她在我还是孩子的时候就来到我身边，为我打开外面的世界。我不仅仅想要看到她面容的轮廓，以便将它珍藏在记忆中，我还要仔细研究她的容貌，在上面找到赋予同情心的温柔和耐心，正凭此完成教育我的艰辛任务的生动迹象。我应该去看看她的眼睛，使他在面对困难时坚定站立的坚强性格以及她经常向我揭示的对全人类的同情心。

15 我不知道什么才是透过心灵之窗——眼睛，看到朋友的内心。我仅仅可以通过我的指尖“看”到脸的轮廓。我可以识别出笑容，悲伤，以及许多其他明显的感情。我通过感觉他们的脸去了解我的朋友们。但是我不能通过触觉真正地描述他们的性格。当然，我了解他们的性格，通过其他的方式，通过他们向我表达他们的思想，通过他们向我揭示所有的动作。但是我却不能对他们有更深的理解，我确信这样的理解可以通过看到他们来获得，通过观察他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意瞬间的转瞬即逝的眼神和神色。

16 在我身边的朋友我都很了解，因为通过长年累月他们自己向我揭示他们的各个方面;但是对于偶然的朋友我只有一种不完全的印象，这种印象是从握手之中，通过手指尖理解嘴唇发出的字句，在手掌心轻轻地划写来获得的。

17 有视觉的人可以通过微妙的表情，肌肉的颤抖，手势的摇摆，迅速领悟对方表达的实质，这该是多么的容易，多么的令人心满意足啊!但是你可曾想到用你的视力去透视一个朋友或熟人的内心世界?你们这些看见东西的人大多数难道不是只偶然抓住一个人的面部外部特征，然后却不予理会吗?

18 例如，你能准确地描述你最好的五个朋友的面部特征吗?你们中的一些人可以，但是许多人不能。作为一个实验，我曾经询问结婚多年的丈夫关于他们妻子的眼睛的颜色，通常他们会表示出尴尬的困惑，干脆承认他们不知道。顺便提一下，妻子们经常抱怨他们的丈夫没有注意到她们的新装束，新帽子，以及家中摆设的变化。

19 能看见东西的人的眼睛很快习惯于周围事物的常规，实际上仅仅看到那些令人惊奇的事物和壮观的场面。但是甚至在看到最壮观的场面时，他们的眼睛也是懒洋洋的。法庭记录每天都透露目击证人看到的不准确。对于同一件事有几个证人就有几种不同的“看法”。有的人看到的比别人多，但是没有几个人看到他们视线范围内的所有事情。

哦，多么希望我拥有仅仅三天的光明，去看看那些事物啊~!

Unit 19 The essayist

1 散文家是个自我解放的人，一直都坏有一个幼稚的信念，就是他所想到的任何事情，发生在他身上的任何事情都是公众感兴趣的。他充分地享受工作带来的乐趣，就像那些走小鸟步伐的人享受自己的步伐一样。散文家每次的短途旅行，每次新的尝试，与上次不同的带他到新的地方。所有这一切使他高兴。只有那些天生以自我为中心的人才有这样的厚脸皮和耐力写散文。

2 散文的种类与人的 态度和装腔作势一样多，散文的特色与连锁店所续的冰淇淋一样多。散文家在早晨起床，如果他有工作去做，那么就去他的异常大的衣橱里挑选服装：他可以根据心情和工作内容的不同，穿任何样式的衣服成为任何类型的人，哲学家，话唠，小丑，知己，博学者，主张提倡者，热情的人。我喜欢散文，总是喜欢它，甚至在我小时候我就开始写散文，试图将自己年轻的思想和经历通过书面形式来影响他人。我早期在圣尼古拉杂志发表文章。当一个思想出现在我的脑海中时，我依然倾向于依靠散文这种形式(或者根本没有形式可言)，关于散文在二十世纪美国文学界的地位我非常清楚，散文完全能忍受其低下的

11 地位。散文家与小说家，诗人，剧作家不同，他必须对自愿承担二等公民的地位而心满意足。如果一个作家以获得诺贝尔奖或者其他世俗为目标，那么你最好去写小说，写诗歌和话剧，听任散文家漫步，满足于自由自在的生活，享受那种无拘无束带来的满足感。J博士称散文为一种不规则的，不正式：快乐的散文家并不想去挑剔这位优秀博士对人物的刻画。

3 有一件事散文家做不到，尽管他不能使自己沉溺于欺骗或者隐瞒，因为他立刻就会被发现。DMC对1928年蒙恬的介绍性讲话中提到，他观察到“蒙恬”有一种天赋的自然真诚。这是一个优秀的散文家所必备的要素。甚至散文家也不是完全逃脱纪律的约束，尽管一个不严格的体裁但却有自己的纪律，产生自己的问题，这些纪律和问题很快变得明显，并且使得那些因为心中有一些随意想法或仅仅因为处于快乐或思绪翩翩的状态就想挥舞钢笔写散文的人望而却步。

4 一些人认为利己主义者最后一招，就是对于自己的爱好过于在意和利己的体裁：人们感觉到作者专横地认为读者会对他的微不足道的短途旅行和细微的观察感兴趣。他们的抱怨有些公平。我一直都知道我天生就只顾自己，自私自利：写我自己到一个程度，我所写的内容显示了对于我自己的生活太多关心，对其他人的则不够关注。我写过许多散文，不是所有都写的很好。当我沮丧失落时，我会猛地打开壁橱的大门，在所有东西的后面，隐藏着蒙恬的披风，散发着淡淡的樟脑丸的味道。

5 该作品集中的散文跨越时间广，涉及主题多。除了那些有持久价值的散文，我还选了一些在重读时使我感到高兴的散文。一些，像“这就是纽约”受时间的严重影响，而作为描写特定历史时期的文章。我在1948年的夏天写关于纽约的文章，那是一段炎热的日子。我所描写的城市现在消失了，另一座城市出现在它的位置--一个我不熟悉的城市。但是我记得先前那座，拥有着渴望和爱的城市。D在他的书“关于波士顿”写了一个外国记者访问这个国家，初次来看到纽约。他这样报道说：“表面上令人鼓舞，但短暂易逝”。我知道他的意思。我最后一次访问纽约，它就遭受了个性的改变，就像一个尚未被察觉的脑部肿瘤一样。

6两篇关于福罗里达的文章也经历了显著的变化。我的关于南部黑人种族的评论幸运地被取消了，这些仅仅是预测性的，而不是决定性的。

7 我搜索我的其他书籍为了收集这些散文，也加入了一些首次发表的文章。除了选录的三个章节外，我没有碰“一个人的爱好”这本书，因为它是我五年乡村生活的连续报道--一份我宁愿不去碰它的报道。这边书是根据内容，心情，或地点编排的，而不是按时间顺序。书中的一些文章有时间行，有些没有。年表只是计划的一部分，但无论是书还是章节都没有完全按时间顺序。有时一些读者在城市中找到我，当他认为我在乡村时，反之如此。这会引起稍微的混乱，它是不可避免的，也是容易理解的。我的前半生大部分时间居住在城市，后半生大部分时间居住在乡村。在这期间，有几段时间，没有人，包括我自己清楚(或在意)我在哪里：出于在当时看来是没有办法的理由，我不断地往返于缅因州和纽约。来回往返间，我赚了钱，爱上了“纽约客”杂志，也爱上了纽约这座城市。

8我终于不再奔波。

Unit 20 Culture shock 1 文化冲击又叫人们移居国外的职业病。像大多数小病一样，它也有自己的症状和治疗方法。

2 文化冲击是焦虑产生的，这种焦虑是由于丧失了指导我们进行社交的熟悉的信号和符号。这些信号和暗示包含了许许多多使我们适应日常生活情况的方法：何时握手，当我们见到人时说什么，何时怎样给小费，怎样购物，何时接受何时拒绝邀请，何时把别人的话当真，何时不。这些暗示也许是词语，手势，面部表情，风俗习惯或者规范，这些都是我们在成长过程中学习得来的，它们跟我们所讲的语言，所接受的信条一样，是我们文化的一部分。我

12 们所有人都依靠这些暗示来获得平静的心情以及高效的生活，而这些暗示的大多数并不是有意识地记住的。

3 当一个人进入一个陌生的文化，所有或大多数的暗示消失了。他或她像是离开水的鱼。不管你是多么心胸开阔或者充满友善，你的一系列精神支柱从你身下被抽走，随之而来的是挫败感和焦虑。人们对焦虑的反应大都是相同的方式。首先，他们抵制引起不适的环境。“东道国的习俗不好，因为他们让我感到很糟糕。”当生活在异国他乡的外国人聚到一起抱怨东道国和它的子民时，你可以确定他们正在遭受文化冲击带来的痛苦。另一个文化冲击的阶段是回归。家庭环境突然变得极为重要。对外国人来说，家中的一切都被不合逻辑的美化了。所有的困难和问题都将被遗忘，只记得家中美好的事情。这通常需要回家一趟，才能把他们带回现实中来。

4 文化冲击的一些症状是过多的洗手，过多担心饮用水，食物，和床具;害怕亲自与服务员接触，心不在焉的眼神;无助的感觉和渴望依靠来自本国的长期居住者;因为一点点挫折大动肝火;对轻微疼痛和皮疹的担心;最后，极为渴望回家。

5 个人受文化冲击的程度大不相同。尽管这样的现象不普遍，但确实有人不能生活在国外。然而，那些看过人们经历文化冲击到令人满意的适应过程的人，却能辨认出该过程的各个阶段。在最初的几个星期，大多数人都被新鲜感感到着迷。他们待在酒店里，与讲自己国家语言的人交往，并且对外国人礼貌和善。这个蜜月期将持续几天或者几个星期到6个月，依情况而定。如果这个人是重要人物，他将会被安排游览胜地，受到纵容和宠爱，在新闻采访中，他会热情洋溢地谈论友善和国际友谊。

6 但是这种精神状态不会持续，如果外国造访者仍然留在国外，并且开始认真地对待真实的生活状况。在那时，第二个阶段开始了，以对东道国敌对的，攻击挑衅的态度为特征。这种敌对明显源自在调整过程中遭遇的真正的困难。有房子困难，交通困难，购物困难，以及东道国人对这些困难的漠不关心的事实。他们帮忙，但是他们不能理解你对这些困难的极度担忧。因此，他们对于你和你的困难一定很冷淡，不同情。结果是，“我就是不喜欢他们。”你变得有攻击性，你和来自本国的同伴联系起来，一起评判东道国，他的方式，他的人民。但是这些批评并不是客观的评价。你没有尽力找出造成这些现象的环境因素和历史原因。却认为似乎你经历的这些困难多多少少是东道国的人民为了让你不舒服而特别设置的。

7 你到本国的侨民聚居地寻求庇护，那里通常是那些充满情绪化色彩的绰号的源头，而这些绰号也已成为公式化的名称被人们广为熟知了。这些特殊的带有攻击性色彩的速写，非常夸张地从负面行为上描述了东道国及其人民。“贪财的美国人”，“懒散的拉美人”都是公式化名称中比较温和的例子。文化冲击的第二阶段在某种意义上是疾病的危险期。如果你能摆脱它，你就留下;如果不能，那么在你到达神经衰弱之前赶紧离开吧。

8 如果造访者能成功的获得语言方面的知识，并且能独立解决一些困难，那么他们开始打开通往新文化环境的路。造访者仍然会有困难，但是他们采取“这是我的问题，我必须接受它”的态度。通常在这个阶段造访者对东道国的人采取更加友好的态度。他们开始发挥幽默感。不是批评，而是拿周围的人甚至自己遇到的困难开玩笑。他们在恢复的路上。

9 在第四阶段，适应达到完善的状态。来访者已经把这个国家的习俗当作一种生活方式接受了。在新环境下你应对自如，没有忧虑感，尽管仍然有些社会压力感。只有在你完全掌握社会交往中的所有准则，这些压力才会消失。很长一段时间个人可以知道当地人在说些什么，但是不确定他们具体指什么。在完全适应之后，你不仅接受了他们的食物，饮料，习俗，习惯，而且开始享受其中。当你请假回家时，你甚至会带些东西回去;如果你永远地离开时，你通常会想念这个国家和你已经熟悉的人们。

13

第五篇：华东理工大学研究生英语阅读译文参考范文

1.这是水

(如果你感觉热的汗都要下来了，我建议你就让汗水尽情流淌吧，反正我打算这么干了。实际上，我要 [喃喃着撩起学士服，掏出手绢 ]。 欢迎 [*各位家长们*?]，并且祝贺 Kenyon 05 界毕业生们。

有两条年轻的鱼迎面遇到一条老鱼。老鱼点头打招呼道 “早上好呀，孩子们。这水怎么样?“ 两条年轻的鱼继续游了一会儿，终于其中一条忍不住看看另一条说道 ”什么他妈的是‘水’呀?

“美国大学毕业典礼演讲标准的开场通常是一个富于教育意义的小故事。这种故事比起毕业典礼上常见的说教，算是不那么扯淡的。但是请不要以为我视自己为这条老而智慧的鱼，来向你们这些小鱼儿传道什么是水。这个故事只是想说：最明显、最重要的现实往往最不易被察觉或讨论的。当然，这么说出来也只是老生常谈。但是事实是，成年人日复一日的生活中，老生常谈确是关乎生死。这就是我想在这个爽快美好的早晨于你们分享的一点想法

当然这类演讲的主要目的在于我应该给你们讲讲博雅教育(译者：即 liberal arts education) 的意义，给你们解释，为何你们马上要拿到的学位有着实在的人本价值，而非仅仅物质上的回报。

所以我们来聊聊毕业典礼模式中最常见的陈词滥调，即是人文教育不应该是填充知识，而是所谓的教你如何思考。 如果你像当年的我，你听这个就烦了，你觉得让别人来教你如何思考的实在是有点耻辱。因为你已经进入到了这么好的大学，它似乎证明了你已经懂得如何思考。

但是我想要预设，博雅教育(译者注：liberal arts education, 也称文理教育、通识教育)的陈词滥调丝毫不具有侮辱性，因为我们应该在这样一个地方(译者：指大学)所获得的真正关于思考的重要的教育，并非关于思考的能力，而是关于思考内容的选择。如果你觉得你自己显而易见有完全的自有去选择思考什么，以致于讨论它就是浪费时间，我会想要让你琢磨一下鱼和水的故事，并且在接下来几分钟时间里，先搁置你对于浪费时间讨论这么明显事情的质疑。

再讲个小寓言故事。两个男人在遥远的阿拉斯加的荒野酒吧喝酒。一个是很虔诚的信教者,另一个是无神论者,俩人在讨论上帝的存在。酒过三巡，讨论气氛开始紧张。无神论者说:听着，我不是无缘无故不信神。而是我没经历过上帝啊祈祷之类的事。上个月我被一场暴风雪困住,我完全迷路了,看不见任何东西。温度低于五十五(译者：指华氏), 所以我试着跪下祈祷说,上帝,如果你真的存在,帮帮我,不然我就要死了。然后那个教徒迷惑的看着无神论者说,那你应该已经确信了啊。你现在好端端坐在这呢。无神论者说:靠!最后全靠一群爱斯基摩人凑巧在闲逛发现了我然后帮我指明了路。

用博雅教育的传统来分析这个故事并不难：对不同的人来说，完全相同的经历会有截然不同的体验，前提是这两人在两种不同的信仰模式下，会用两种不同的方式构建经验。我们鼓励信仰之间的包容和信仰的多样性，所以在分析中我们并不是想说其中一人的理解是对的，而另一个的是错的或是不好的。这很好地方。仿佛我们认为一个人面对世界最基本的认知，他对他的人生经验的看法，某种程度，但是我们就没机会探究这些人们的思考模式和信仰的根本来源。也就是说，这来自两个人心里的上的潜移默化,就像他的身高和脚码、是与生俱来的;或者，像是语言的学习一样来自周围文化。

好比我们怎样构建意义不是个人的、刻意的选择。而是，这还有关狂妄。那个无神论者是如此确信爱斯基摩人的出现和他的祈祷毫无关系。当然，很多信教的人也很狂妄，对自己的认识坚信不疑。他们可能比无神论者更让人讨厌。但是宗教卫道士们的问题跟这个故事中的无神论者是一样的：盲目自信，封闭的思想，其等同于一个彻底的监狱以至于被监禁之人都不知道自己在监狱之中。

我就是想说，这就是所谓的教会我如何思考。少一点目中无人的狂妄。多一点有关自己和自己信念的批判性的自我意识。因为很多我不假思索就确信的事情，最终是彻底错误的。学会这一点的过程并不容易,我相信对于你们也是如此。

有个例子可以证明我不假思索就确认的东西是大错特错的：我从经验判断，我是宇宙的绝对中心，我是现存最真实，最鲜明的人。我们很少会花时间思考这种自我为中心的念头，因为这太过令人讨厌。但另一方面我们所有人都是这样的。这是我们的默认设置，一出生就接入了我们体内。想想吧：你所经历过的一切体验中，你都是其绝对中心。你所接触的世界是“你”面前的，身后的，在“你”左右的。它在“你”的电视上或显示器里等等。别人的思维和感受都与你沟通，而你自己才是最直接，最紧急，最真实的。

请不要担心，我不准备向你布道什么是同情、什么是他人导向或者什么是所谓的美德。这不关美德什么事儿。这关系到我怎样以某种方式改变或者得到自我天性的解放，自身有种硬性的默认的设置让自己潜意识的以自我为中心，并以自己的视界去解读每个东西。那些能够调整自己这种本能的认知方式的人会被看做“良好调整的”，我要说明的是，这并不是个随随便便就命名的术语。

根据权威的学术见解，问题是显而易见的，即如何去调整自身的认识包括根据实际的情况和或者自己的理解。这个问题非常棘手。也许最危险的就是学术教育本身。至少我是这样的。学术教育可以把我培养成一个出色的脑袋，使我沉溺于抽象理论的世界，而并非简单的关注前方，往何处走，关注自己的内心。

我想你们这现在已经意识到，保持警惕和集中注意力是非常困难的，我们很容易就会被大脑中不断进行着的自我思考给催眠了(也许你现在就在这样做)。在我大学毕业后的20年以来，我渐渐了解到尽管“教会你如何思考”这个概念已经被讨论博雅教育的人们说滥了，但是当你意识到接下来的这个更深一层的解读后，你会发现人们其实低估了这个概念的重要性：“学会如何思考”的真正意义是学会如何控制你每时每刻在思考什么、以及如何思考，这意味着你要能够保持清醒的意识，去选择将思考的注意力放在什么上，并从自己经历的事中获取意义。因为作为一个成年人，如果你不能这样控制你自己的思维，你就完了。还记得那句老话吗——大脑可以成为一个出色的仆人，但同时也可以成为糟糕的的主宰。

就像许多陈词滥调一般，这个表面上看起来表意不明，平平无奇的事情其实表明了一个伟大而可怕的事实。用枪支自杀的成人瞄准的总是自己的头，这并不是一个巧合。他们把自身可怖的主宰给射杀了。而真相其实是在他们早在扣动扳机之前就已经“死”了。

我承认，你所接受的博雅教育其真实而非扯淡的价值就在于此：如何防止你度过舒适、顺遂、体面的成人生活时死气沉沉、无知无觉、仆从于你的大脑以及被默认设置为日复一日地独特、彻底、帝王般地独行。 这或许听像夸大其词，或者抽象的废话。我们来说点实在的。简单的事实就是，你们这些毕业生对“日复一日”真正意味着什么还一点门没摸着。美国成人生活里整整巨大的部分在大学毕业演讲中从没被提起。其中一个部分跟无聊、柴米油盐和无厘头的沮丧有关。在场的家长们和年长的人都太清楚我在讲些什么。

举个例子，就说这是个成人平常的一天。你早早起床，去到充满挑战的应届生白领工作，努力工作了8到10个小时。一天结束后你累了，压力有点大，于是你只想回家吃碗热汤饭，有时间的话放松1小时，然后早早上床。因为你第二天又得早起，度过相同的一天。但是之后你想起家里没吃的了。因为工作繁忙你这周还没来得及买菜，于是下班后现在你还得开车去超市。工作日结束了(是下班高峰)，堵车自然是：一塌糊涂。你花了比平常长得多的时间去超市，当你好不容易到了，超市非常拥挤，因为别的上班族当然也在一天中的这个时候挤点时间买菜。

但是不管怎样，你最终还是来到了收银台的最前端，为事物付完账，然后被一种毫无疑问如同死亡之音的声音祝福到“祝您一天愉快”。接下来你不得不把那些令人毛骨悚然的，脆弱的，塑料袋装的食品扔进只有一个轮子的令人抓狂的推车中，向左挤过拥挤的，坑坑洼洼乱七八糟的停车场，然后回家路上永远充斥着缓慢、沉重、密密麻麻SUV、交通高峰，等等等等。

在场的人肯定都有过类似的经历，但是这还没有成为你们这些毕业生日复一日年复一年的柴米油盐，但是这种日子离你们不远了。而且还有会变得更枯燥的、烦人的、不确定的、无意义的平淡生活。但这不是重点。重点是，刚刚一堆打击你们的糟糕的生活场景正是发挥选择作用的地方。因为，拥堵的交通、熙攘的街道、长长队伍的收银口给了我思考的时间。如果我不能利用这些时间理智地做出决定去思考去关心一些有意义的事情，那么每次购物我都会发疯。我明白人生中遇到的这些事情都是上天注定的。我渴望回家，那些在大街上和我擦肩而过的路人也不都是这么想的么?这些人都是什么样的人?看看这些在收银口排队的人们：他们大部分看起来让你厌恶，蠢蠢的体型硕大，眼中没有一丝生气。有些则不懂规矩让人讨厌，在队伍中央大声讲电话。瞧瞧这些是多么的让人觉得不平。

又或者，如果我存在于自身具有社会意识的自由艺术形态中，我能将时间耗费在下班时期当中，被那些巨大的、呆蠢的、堵路的烧着它们自私的、浪费的四十加仑的汽油SUV、悍马以及V-12皮卡所恶心，并且我也能接受那些长得奇丑的司机开的在汽车保险杠上贴着爱国或者有宗教意义贴纸这种事实[回应大家的掌声](虽然这也是一个不去思考的例子)，让人厌恶的汽车，被长相奇异、不考虑他人、易动肝火的人开着。我也能想象出我们孩子的孩子将会对我们浪费他们的能源表露出的的失望，也有可能我们还弄糟了全球的气温。我们是如此的自私、愚蠢、讨人嫌，现代文明下的消费者是如此的糟糕。你明白了吧。

如果我选择了在商店里或高速公路上用这种方式来考虑问题，那很好。我们中的很多人会这么想。这么想虽然非常简单且自然，但是并不是必然的选择。这是我默认的自然形态。这种自然的想法，使我在自发且无意识地相信自己是世界的中心时，经历了成人生活的枯燥，沮丧和拥塞那部分。并且，使我紧接下来的需求和感觉是，想知道什么才是决定这个世界的先决条件。

当然，事实是，总会有完全不同的思路去考虑不同的情形。在交通中，所有的停在或者闲逛挡在我的路上的车辆，有可能有一部分开SUV的人过去曾经经历过严重车祸，他们觉得开车是一件非常恐怖的事情，以至于他们的(心理)医生为了使他们开车时有安全感，劝说他们弄一辆庞大且笨重的SUV。或者，刚才是一位父亲开的Hummer越线超车，因为他要送他旁边座位生病或者受伤的孩子去医院。因此他是在这种更合理的急迫条件下才需要开得比我快：实际上是我挡了他的路。

要么我可以强迫自个儿去考虑这种可能性：每个在超级市场收银台前排队的都和我一样无聊沮丧，甚至有些人过的日子比我更艰难、更繁琐、更痛苦。

再次地，请不要觉得我是在给你们什么道德上的建议，或者觉得我是再说你们应该这么想，或者觉得有人在期待你这么做。因为这很难。这样做需要决心和努力。如果你和我一样坚持，总会有一天你会坚持不了，或者你会感到疲惫而放弃。 但是大多数时候，假如你足够清醒给自己一个机会，你可以选择试着用另外一种眼光重新审视一下这位肥胖的、眼睛无神的、画了浓妆、对着自己小孩大喊大叫排在收银队伍中的这位妇女。也许她平常不是这样。也许她连续三个晚上陪在罹患骨癌的丈夫病床旁边，紧紧的握着他的手。也许这个女士是汽车销售处拿着低薪的店员，昨天你的妻子还靠着她的官腔解决了一个令人恐怖、手续繁缛的让人大怒的问题。当然，这些都没有相似之处，但是也不见得不可能。这仅仅取决于你怎么考虑。假如你很自然的认为就是这么滴，并且你天生就会这么想，那么你就像我一样，大概不会考虑这些可能性一点都不神奇或者让人厌烦。但是如果你真的学会了怎么去关心，那么你会发现其实还有其他的选择。这其实也会增强你的能力让你体验一个拥挤、闷热、缓慢、极度消费的境况，并且这不光光有意义，而且神圣，就如同创造星星的力量一样让你全身火热：博爱、友谊、所有事物最深层次的神秘根源(oneness，统一性，意译了一下好接下文)(学习了!)。

这神秘的根源并不一定是真实的。唯一真实的东西是，你会决定你自己怎么去尝试看到它。因此我主张，这才是真正学习如何良好地适应环境所带来的自由。你自己有意识地决定哪些东西有意义而哪些没有。你自己决定信仰什么。

因为这还有其他古怪但是真实的东西：在日复一日成年人生活的“战壕”中，并没有所谓的美学。没有所谓的不信仰。每个人都有自己的信仰。唯一可以选择的是信仰什么。也许，选择某些类似上帝或者精神上的事物来信仰的有说服力的原因是——无论你选择JC(耶稣)还是Allah(阿拉真主),或者我打赌它是YHWH(以色列某个时代的上帝)或威卡教的圣母，或者说是四圣谛，或者其他的不可违背的道德准则——如果你选择其他的东西来信仰的话你会被吞掉。如果你信仰金钱或者具体的事物，如果你真的把你的信仰放在那上面的话，那么你永远不会有足够的钱或其他东西，你永远不会觉得满足。这就是事实。(如果)信仰你的身体，你的美貌，你的性吸引力，你永远都会觉得你很丑。而且，当时光和岁月开始展示力量时，在哀悼(失去他们)之前你就已经死了一百万次。在某个层面上，我们都知道了这些道理。这些道理已经被编纂成神话故事，谚语，陈词滥调，警句，寓言了;这已经成为了每个美好故事的骨架。因此总的秘诀是把事实摆在日常觉悟之上。

崇拜权力，最终会让你感到无力和恐惧，你将需要更多凌驾于他人的权力来麻醉自己的恐惧。

自视聪明，并让自己看上去很聪明，你最终将感到自己的愚蠢，谎言最终总会被识破。可是这些崇拜的隐患并非因为他们是邪恶或者有罪，他们只是无意识的，来自于惯性。你将逐渐陷入这样的崇拜之中，日复一日，越来越有选择的去看和判断价值，而无视你所做的事情。

这所谓的真实的世界，并不阻碍你惯性思维去处事。因为所谓的真实世界中的人、金钱和权力都源自一种来自自己的恐惧、愤怒、沮丧、渴望和崇拜。我们当今的文化把这些力量演变成了过度的财富、舒适和个人自由。这些自由成为了我们这个不大的国家的主人，成为了一切创造的唯一核心。当然他们有很多理由可以称道，不过，也还有其他一些类型的自由，而这些，是之前你很少听到过的，外界世界需要、实现并(听上去不太合理)展现它们。这真正重要的自由包括了关注、认识和自律，每天，会真正去关心他人，在无数的琐碎、无趣的事情上贡献出自己的力量. 这是真正的自由。这是受过教育，并且明白怎样去思考。反面即无意识，惯性思维，你死我活的竞争，对得到和失去永恒的痛苦，这些无限的事情。我知道，可能这些听上去并不有趣、令人愉快，也没有一个毕业演讲该有的那样启迪心灵。就我看，它只关于大写的T，即实在，而去掉了一大堆华丽的词藻。当然，你怎样想是你的自由。但是，请不要无视它，仅仅晃晃手指(Dr. Laura sermon?)。这些跟美德、信仰、信条或者死后的任何重大问题都无关。大写的T，即实在，关乎的是生前的事。关于的是真正的教育中真正的价值，几乎跟知识毫无关系，仅仅是简单的常识，明白什么是真实的和必要的，他们无形的隐藏在我们周围，无时无刻。我们需要做的，就是不断的提醒自己，

”这是水“ ”这是水“

想保持清醒，在成人的世界中日日夜夜的生活会有超乎想象的艰难。这意味着，另外一句老话也是对的：教育实际上是一辈子的事，它始于当下。祝福你们，不止是好运

2. 为什么有这么多人怀疑美国曾经登上过月球?

诸如9-11或波士顿爆炸案这样的事件，为什么有些人会在事件背后看出复杂的政府阴谋?新的心理学研究能够帮助我们解释这个问题。

美国宇航局是否伪造了登月事件?政府是否把火星人藏在了51区?全球变暖是不是一个骗局?波士顿马拉松爆炸案呢，难道一切都是自导自演?

蒂莫西·梅里在《阴谋帝国》一书中解释说，阴谋论历来被许多社会科学家视为“一种极端主义者构思出来的不可取信的想象”，而这种想象主要来源于已故历史学家理查德·霍夫施塔特所描述过的“美国政治的偏执作风”。受到这种观点的影响，许多学者认为阴谋论是偏执和妄想。很长一段时间以来，心理学家对于阴谋论的研究贡献不多，他们仅是确认了阴谋思维的心理病理学特征。心理学家发现阴谋论者的妄想大多与(精神分裂性)偏执症有关。

然而，已经有证据表明，对阴谋论的这种病理学解释是远远不够的，因为阴谋论可不仅仅是少数偏执分子不可取信的想象。例如，一份本月公布的全国调查报告显示，37%的美国人相信全球变暖是一个骗局，21%的人认为美国政府掩盖了外星人存在的证据，28%的人相信有一股精英力量带着一份全球主义议程阴谋统治世界。在最近的波士顿马拉松爆炸案发生后仅几个小时，许多阴谋论就已浮出水面，论调从可能是“自导自演”到YouTube视频声称整个事件是一场骗局。

那么，为什么有这么多的人开始相信阴谋论?他们不可能全部都有偏执型精神分裂症。新的研究提供了一些令人大开眼界的见解和可能的解释。

以下面这项研究为例：尽管人们已经知道，相信了某一种阴谋论调的人很可能也会相信其他阴谋论调，但是我们也可以预见，对于互相对立的阴谋论观点是否相信是负相关的(译注：即一个人不太可能同时相信两种矛盾的阴谋论调)。然而，心理学家迈克尔·伍德、凯伦·道格拉斯和罗比·萨顿在最近的一项研究中发现，事情并不是我们预见的那样。相反地，位于英国肯特大学的研究小组发现，许多受访者会同时相信互相矛盾的阴谋论论调。比如说，阴谋论声称拉登仍然活着，而另有阴谋论同时声称拉登在军事打击开始前就已经死了，受访者对这两种观点的信服呈现正相关。这看上去说不通，从逻辑上讲：拉登不能在活着的同时又死了。研究人员从他们的分析中得出的一个重要结论就是，人们并不因为某些特定内容而倾向于相信一种阴谋论调，人们对于阴谋论的信服是出于一种更高层次的信仰，这是一种更普遍意义上的、对于阴谋论思维方式的支持。所谓这种高层次的信仰，一个常见的例子就是一种严重的“不相信权威”的思维方式。研究人员继续谈到，正因如此，阴谋主义不仅仅是对于某一单一理论的信仰，而且成为了我们看待世界时的一种意识形态。当下一个很好的例子就是亚历克斯·琼斯最近对波士顿爆炸案的评论。琼斯(美国卓越的阴谋理论家之一)提醒他的听众，9/11事件中，其中两架被劫持的飞机是波士顿起飞的(将一个阴谋理论联系到另一个上去)。另外，琼斯提醒大家，波士顿马拉松爆炸案有可能是应对金价暴跌的手段，或者是某项政府秘密计划的一部分，目的是让运输安全管理局能够插手体育赛事。爆炸发生后不久，又有其他人把矛头指向了附近屋顶上的“神秘人”。尽管不能确定对于这些的阴谋论(注意：它们有自相矛盾的地方)，人们是全部相信还是只相信一部分，但是显然，人们普遍倾向于支持这些阴谋论式的解释。

有趣的是，对阴谋论的信仰最近跟反科学挂上了钩。在《心理科学》上发表的一篇论文中，斯蒂芬·莱安朵斯基及其同事研究了阴谋论者的思维模式与是否接受科学之间的关系。尽管他们的调查不能代表的普通人群，但结果表明(相比其他重要影响因素而言)，相信多种阴谋理论的人明显拒绝接受一些重要的科学结论，比如气象科学或者吸烟致癌。反之，反对科学原理并不是普遍相信阴谋论后唯一可能的结果。另一项最近的研究指出，积极接收阴谋论信息，甚至只接触一下阴谋论，都会导致人们开始与重要的政治和社会议题保持距离。例如，丹尼尔·乔利和卡伦·道格拉斯在研究中明确指出，受访者中接收到“全球变暖是一个骗局”这样信息的人，他们不太愿意参与政治，也不太愿意改变个人行为——比如不愿意减少他们的碳足迹。

这些研究结果敲响了警钟，这些结果表明，阴谋论在公众中间播下不信任的种子，它通过转移人们对于重要科学、政治和社会问题的注意力来破坏民主辩论。那么公众是否应该积极要求政府提供真实和透明的信息?是否应该提出带有适度怀疑的解释呢?毫无疑问，应该!但是，阴谋论所做的不是这些事情。所谓阴谋论，通常被定义为将一件重大社会事件的最终起因解释成一些险恶阴谋的一部分，阴谋论认为一些有权有势的个人和组织组成了一个秘密联盟，而这个秘密联盟策划了那些险恶的阴谋。伟大的哲学家卡尔·波普尔认为，阴谋论的谬误在于它们倾向于把每一个事件都描述成“故意的”和“有计划的”，从而严重低估了许多政治和社会行动的随机性和意外后果。事实上，波普尔描述的是一种认知上的偏差。心理学家现在常把这种偏差称为“基本归因的错误”：倾向于把他人行为高估成故意为之而不是(随机)情况的结果。

许多研究表明，阴谋论信仰是与无力感、不确定性和普遍缺乏掌控的感觉相关联的，所以，这种偏见存在的目的可能是通过对复杂的社会事件提供简单的解释——重塑可控性和可预见性的感觉，从而帮助人们“理解世界”。气候变化问题就是一个很好的例子：尽管最近的国际科学评估报告(信息来自于100多个国家的超过2500个独立科学家)得出结论称，由人类引起的全球变暖正在发生的可能性达到90%，但是，无论从理性还是感性角度讲，气候变化的严重后果和影响往往太令人痛心，也太让人不堪重负。从心理上说，诉诸简易的解释、单单把全球变暖折算成一个骗局要更加舒适和方便。然而，正如艾伯特·戈尔的名言，不幸的是，真相并不总是简单的。(译注：艾伯特·戈尔的著作之一《Inconvenient Truth》，一般翻译成《难以忽视的真相》，这里的“简单化”也是一种忽视真相的方式。)

3.还有什么不能用钱买? 金钱买不到的东西已经不多了。猎手可以花钱合法射杀濒危物种，罪犯可以花钱升级监舍，工厂可以花钱买污染许可，国家可以花钱买雇佣军„„在市场至上主义的时代，我们没有为此争论。结果我们已经由市场经济过渡到了“市场社会”。

有些东西不是金钱可以买到的 ——但在今日，已经不多了。几乎所有东西都可以出售，举例：

★一个升级监房：一晚90美元。在加州圣安娜和其他一些城市，非暴力罪犯可以付钱要一个干净监房，不受其他没付钱的囚犯骚扰。

★一个人驾车行驶共乘车道(carpool lane)：8美元。明尼阿波利斯、圣地亚哥、 休斯顿、西雅图和其他城市，为求减轻交通挤塞，让独行的司机驶入共乘车道，价钱随交通情况而变。

★一位印度妈妈的代孕服务：8000美元。西方夫妇寻找代母的工作逐渐外包到印度。价格折合是美国三分之一。 ★准许射杀濒临绝种的黑犀牛：25万美元。南非开始让一些牧场主人向猎人出售许可，杀死数量有限的黑犀牛，为牧场主人提供经济动力，加强保护濒危物种。

★你医生的手机号码：每年1500美元以上。愈来愈多“礼宾员”式的医生提供电话联络和即日预约，有意的病人每年付须费1500到25000美元。

★准许排放一吨二氧化碳到大气：10.5美元。欧盟推行碳排放市场，容许公司购买，出售污染的许可。

★移民到美国：50万美元。投资50万美元并在失业率高的地区创立提供少10份全职工作的外国人，就有资格得到绿卡，获许永久居留。

不是所有人都有力购买以上东西。但如今有很多新途径赚钱。如果你想挣些闲钱，以下是一些新奇的机会： ★出售你额头的空间出示商业广告：1万美元。一个犹他州的单亲母亲为筹措儿子学费，收取网上赌场1万元，刻下赌场网址的永久纹身在额头上。短暂的纹身报酬较少。

★为药厂的药品安全试验充当小白鼠：7500美元。价钱可高可低，取决于测试药物作用的过程有多大危害，服用时会多不适。

★为私营的军事承办商在索马里或阿富汗战斗：每日1000美元以上。薪金会因资历、经验、国籍而异。 ★在国会山通宵排队，为欲参加国会听证的说客占位置：1小时15-20美元。说客付钱给排队公司，后者雇佣露宿者或其他人排队。

★如果你是达拉斯一所不优秀学校的二年级生，看一本书可以得到：2美元。学校为鼓励阅读，学生每看一本书便给钱。

我们活在一个几乎什么都可以买卖的时代。过去30年，市场—— 还有市场价值 —— 开始前所未有地主宰我们的生活。我们未经深思熟虑而选择到此田地。市场几乎是凌驾我们。

冷战结束后，市场和市场思想，理所当然享有无可与抗的地位。没有任何组织生产和分配物品的机制，可以堪比市场缔造财富与繁荣。然而当世界愈来愈多国家拥抱市场制度去运作经济，其他事随之而来。市场价值在社会交往中担当越来越重的角色，经济则成为其帝国般的领域。如今买卖的逻辑不仅适用于物质商品，更进而掌管我们整个生活。

导致2008年金融危机的日子，就是陶醉于市场信仰和放宽规管的时代 ——市场必胜的时代。它始于1980年代初，罗纳德•里根和玛格丽特•撒切尔宣扬他们的信念，市场而非政府，才是繁荣和自由的关键。随后到1990年代，则是亲市场的自由派，比尔•克林顿和和托尼•布莱尔，他俩倾向中庸，但巩固了由市场主决来实现公共利益的信念。

如今，信仰受到质疑。金融危机带来的质疑，不只是市场有效分配风险的能力，还提醒我们，市场已超然于道德之外，而我们需要将两者重新联系起来。但这是什么意思，我们应该怎样做，却不甚了然。

有些人说，道德败坏是由于市场至上主义以贪婪为核心，以致不负责任的冒险。根据这种看法，解决之道是限制贪念，要求银行家和华尔街的总裁有更强的正义感和责任心。并制定更加合理的规范，防止类似危机再次发生。

此说顶多是头痛医头脚痛医脚。无疑贪婪在金融危机中扮演角色，但有更重大的要害。过去30年间最为致命的放任，不是由于贪念增加，而是市场和市场价值的势力，覆盖我们过去不受市场规管的生活。为了与其抗衡，除了狠批贪婪之外还要做更多，我们必须开展一场公共辩论，界定什么地方属于市场 ，什么地方不属于。

举例，想想牟利的学校、医院、监狱愈来愈多，还外包战争给私营军事承办商(在伊拉克和阿富汗，私营承办商的人数超越美军)。想想政府的警力遭私营的保安公司蚕食——特别是英美，私人警卫已几近政府警员的两倍。

再想想药厂积极传销，直接卖处方药物给顾客。世界其他国家多会禁止，却在美国大行其道(如果你看过晚间新闻的商业广告，你可能想不到，世界最大的健康问题不是疟疾、河盲症、昏睡病，而是勃起功能障碍在肆虐)。

想想商业广告进入公立学校，由巴士到走廊到食堂;出售公园和公众空间的“命名权”;传媒的新闻与广告界线模糊，报章杂志为挣扎求存，情况恐怕会愈趋严重;市场买卖“定制”精子、卵子协助生育;国家与公司买卖污染的许可;美国选举的竞选资金几近买卖选举。

运用市场去调配卫生、教育、治安、国防、司法、环保、休闲、生育乃至其他社会资源，在30年前大多闻所未闻。如今我们大多接受。

为什么我们要担心社会走向一切均可出售? 原因有二：一是不公，二是腐败。先考虑不公。在一个什么都可以出卖的社会，生活再难有尊严。越来越多东西可以用钱买到，贫富会衍生种种问题。如果金钱唯一好处，是可以买游艇、跑车和梦想假期，收入和财富的不公会比现今小。但当金钱可以买愈来愈多东西，由收入和财富的分配差距会越来越大。

忧虑一切都可以出售的第二个原因较难解释。无关不均与平等，而在于市场腐败的趋向。将生活中的美好事物标价，会使之败坏。因为市场不仅在分配资源，它更表示和提倡东西都可以交易的态度。给读书的小孩钱，或能使他们读更多书，但也可能使他们视读书为苦差，而本身并不带来满足。聘请外国雇佣兵作战，或保存我国公民的性命，却也可能损害公民的意义。

经济学家经常假设市场是无意识的，不会影响交换中的商品，但这并不属实。市场会留下其印记，市场价值排斥非市场价值的情况堪忧。

当我们决定某些物品可以买卖，即决定，至少意味那些东西想当然为商品，作为牟利的手段。但不是所有东西都适合标价。最明显的例子莫过于人。奴隶制是可怕的，因为其视人为商品，可供拍卖。这种做法不视人为人，无视其身份和尊严，反视之为予取予携的物品。

其他类似的市区也应该珍重。不管领养的过程多难，想要孩子的父母多心急，我们不许买卖儿童。即使有心的买家会对孩子尽责，我们还是担心为孩子定价的市场，将表现和提倡错误价值观。孩子不应视为可供选购的商品，应该得到爱和照顾。再试想公民的权利和义务，若你获召入陪审团，你不能请人代替你。我们也不准公民出售选票，即使别人很想买。为什么?因为我们相信公民责任不是私人财产而是公共责任，外包是侮辱，标价是歧途。

以上例子说明，生命中一些美好东西，沦为商品是贬值。要决定哪些地方属于市场，那些地方应当保持距离，我们得决定如何看待那些尚存疑问的事物——健康、教育、家庭生活、自然、艺术、公民责任等等。这些不仅仅是经济问题，也是道德和政治问题。为解决问题，我们应就案例逐一讨论其道德意义，什么才是看待它们的正当方式。

在市场至上主义的时代，我们没有为此争论。结果我们没有意识，甚至没有应对——我们已经由市场经济过渡到市场社会。

分野在于：市场经济是工具 ——组织生产活动上，一个有效而可取的工具。而市场社会的走向，则是将市场价值渗透到人类各方面的追求，将本属社会伦理的地方纳入市场版图。

市场的角色和范围是现代政治所缺失的一场重大辩论。我们想要一个市场经济，还是市场社会?市场在公共生活和个人伦理扮演什么角色?我们怎样决定什么东西可以买卖，什么东西由非市场的价值掌握?哪里是金钱的命令行不通的地方?

即使你同意我们而需要把握市场道德的重大问题，你可能会怀疑我们的公共论述难以承担。担心是合理的，现在的政治辩论主要就是在有线电视上互相对骂，在电台清谈节目互喷，在国会大楼为争夺意识形态而斗争。难以想像处理生育、儿童、教育、医疗、环境、公民身份等等争议的道德议题，能有理性的公共辩论，走上正途。我相信这样的争论是可以实现的，但只有我们愿意拓宽公共论述的视野，要有坚定争取幸福生活的信念才行。

为免宗教冲突，我们往往坚持公民进入公民广场时，要将道德和精神信仰抛诸脑后。但不愿在政治上争论何谓幸福生活导致了出乎意料的结论。这助长市场至上主义，并使人们维持市场的推理方式。

长此下去，市场推理亦抹杀公共生活的道德讨论。市场的吸引力之一，在于它不会对各人的喜好作判断。他们不会探求有什么方式看待事物，较诸其他更加高尚，更有价值。如果有人愿意付钱买性，买肾，或一个成人自愿出卖自己，经济学家的唯一问题就是“多少钱?”参与交易的每一方，无论他还是她，如何对待交易的东西，市场都不会拒绝，市场不会辨别什么是合理的选择，什么不是。

这种不判断对错的姿态，成为市场推理的重心，相当能够解释市场的吸引力。但我们抗拒道德和精神讨论，同时亦在拥抱市场，须要付沉重代价：道德与公民的公共论述积弱。现今政治则愈益技术化、官僚化、摧残社会。

讨论市场的道德局限性，使我们能够判断，社会上什么地方应由市场提供公共服务，还是非市场所属。市场适用于什么地方?我们需要共同思考，公开辩论，我们珍重的公共物品，怎样处理方为正途。不要奢望合乎道义的、强有力的公共论述能对所有争议达成共识。但这种讨论将建设更健康的公共生活，并使我们察觉，生活在一个什么都可以出卖的社会，要付上什么样的代价。

4谁毁了人文学科?

你大概已经听说过那些惨不忍睹的调查报告。上月美国人文与科学院(American Academy of Arts & Sciences)发布的一项大型研究结果显示，主修人文学科的大学生人数在直线下降。这一消息引发了海量评论文章，这些文章站在道德制高点上，慨叹人文专业学生的减少是美国衰落的迹象和征兆。

但我们也可以从另外一个角度看待这一所谓的发现(人文专业大学生人数其实从20世纪70年代就开始下降了)。 光明的一面是：人类对人文的戕害终于要告一段落了。作为学术课程的文学不会再扑灭炽热的文学之火。阅读《李尔王》(King Lear)或D.H.劳伦斯(D.H. Lawrence)的《恋爱中的女人》(Women in Love)不会再从让灵魂升华的邂逅沦为本科生涯的另外两个元素──成为多选测验、考试论文和作业中让人头疼的内容。

令人沮丧的事实是，虽然有少数学生能有幸遇到把莎士比亚(Shakespeare)或劳伦斯讲得栩栩如生的大学教授(英国学者弗兰克•克莫德(Frank Kermode)在我的脑海中点燃了永恒的莎士比亚之火)，但也有无数教授让阅读文学名著感觉就像在牙医诊所的椅子上坐上两小时一样。在他们麻木的手中，“人文学科”一词变成了“你不去上课也能得A”的代号。

在人们为人文学科的命运慨叹不已时，他们谈得特别多的是英语专业的缓慢消亡。但他们没有看到，大多数英语专业学生会进入法律和广告等其他领域，非英语专业学生也一样可以修文学课程。根据当前危言耸听的论调，大批将四年时间主要用于研究小说、诗歌和戏剧的人全都站在我们与社会文化的夜幕之间。

半个世纪之前，有14%的本科生主修人文学科(主要是文学，此外还有艺术、哲学、历史、古典学和宗教学)，而如今这一比例降至7%，这个事实其实无足轻重，却引起了人们对人文教育本质和目的的严肃反思。

这类反思通常会得出同样的结论，我们被告知：缺乏正规人文教育(尤其是文学教育)会导致许多致命的人格缺陷，比如批判性思维欠缺，写不出表达清晰的文章，不能换位思考，对其他人和地方缺乏好奇心，毕业后不会去阅读文学名著，无法辨别真、善、美。

这些严肃的忧思俨然一副冠冕堂皇、居高临下、正气凛然、高风亮节、亮节高风的派头。但它们也是多愁善感的幻想。

大学里教授文学是一个相对较新的现象。直到19世纪末，文学才成为大学课程的一部分。在此之前，所谓人文学科包括学习希腊语和拉丁语，而在教堂里学习《圣经》(Bible)是完整教育的另一半必要组成部分。根本没有人想要通过正规课程教授小说、故事、诗歌和戏剧。这些都属于日常生活中的消遣。

济慈(左)和莎士比亚(右)随着宗教权威的衰落，人文学科作为取代宗教的方式应运而生。乔叟(Chaucer)、弥尔顿(Milton)和莎士比亚开始承担起帮助渴求更高意义的心灵寻找真理的职能。不过，文学课程中很少包括莎士比亚时代之后的作品。(我在哥伦比亚大学(Columbia)读本科时发现，英语系每年都在曼哈顿白页(Manhattan White Pages)上把访问学者的电话号码列在弥尔顿•S.乔叟 (Milton S. Chaucer)名下，这个发现让我乐不可支。查询这个电话号码(我经常查询)让我乐在其中。)

随着文学系的建立，文学教育在20世纪初取得了独立地位。在许多年里，文学系里主要是一些研究词源和文本历史的文献学者。直到第二次世界大战之后，文学研究才作为一种与真实现代生活相关的智慧在文学系广泛落地生根。 从某种意义上来说，文学教育作为一种专业是战争的产物。1945年，见证了杀戮并幸存下来的士兵返回家园，他们渴望为生活赋予意义。《退伍军人权利法案》(GI Bill)的颁布和经济的繁荣让他们有机会和时间来做这件事。当时，将文学教育作为探究人生中的难题的方式激起了深刻的共鸣。英语专业的发展达到了顶峰，然而，正是文学在大学里的这一段流行期敲响了文学没落的丧钟，因为各式各样抱有偏见的学究加快了文学艺术的学术化。

与第二次世界大战的影响形成反差的是，越南战争中无谓的流血让所有权威都受到质疑。当时，文学教育沾染了特别浓重的意识形态热情，大学里的激进派在学术机构里踏上了漫长的征程(他们的征程徒劳无功)，他们以“理论”为武装，以掩饰平庸。也正是在那个时候，主修英语的学生开始缓慢减少。再往下就是今天发生的事情了。

有一些书籍能够培养我们的同理心、好奇心，提升审美品位和道德修养，在针对这类书籍的正规研究走向衰落时，只有无赖才会喝彩。但对文学进行学术研究根本不会带来这些裨益。

你可以在生活中——在捕鲸船上或大树底下——体味文学，把这些地方当成你的大学课堂——你的耶鲁和哈佛。在50多年前，评论家兼教授莱昂内尔•特里林(Lionel Trilling)在一篇题为《论现代文学教学》(On the Teaching of Modern Literature)的文章中表达了他对在课堂上介绍虚构文学作品之举的失望。这篇文章发表于1961年，当时英语专业正处于全盛时期。

特里林指出，他的教学大纲中包含的现代派文学作品(艾略特(Eliot)、叶芝(Yeats)、劳伦斯、普鲁斯特(Proust)、卡夫卡(Kafka)、曼(Mann)、纪德(Gide)的作品)“问及文明社会所忌讳的所有问题。现代派文学问我们对婚姻，对家庭生活、职业生活，对我们的朋友是否满意”。然后他讽刺了大学教授努力让本科生理解这类离经叛道作品的特性的做法，这是他戏拟的一道文学课典型试题：“叶芝、纪德、劳伦斯和艾略特都运用性主题来批判现代文化的缺陷，请对他们在性主题运用方面的异同进行比较。请援引每位作家作品的具体内容来论证你的观点。(时间：一小时)”

在恪守传统道德的大学领地里教授颠覆道德规范的现代派作品的荒谬性触怒了特里林，使他在一定程度上歇斯底里地夸大了所谓现代派文学的“武力和恐怖”(恐怖存在于叙利亚，而不是纪德的作品)。但他毕竟是一名大学教师，他看不出课堂教学也破坏了文学的乐趣，并把文学中令人震撼的异见变得琐碎化。

文学很早就改变了我的生活，当时我还没开始上大学，也还没有不幸糊里糊涂地进入研究生院。生于普通家庭的我怀着惊异扎进了于连•索雷尔(Julien Sorel，司汤达(Stendhal)《红与黑》(The Red and the Black)一书中年轻浪漫的奋斗者)激荡的情感世界。我父母曾在家中争吵，他们的婚姻矛盾最后以离婚告终，但契诃夫(Chekhov)的小说赋予我力量，小说中的措辞道出了我的忧伤，而济慈的语言让我心中充满了美，击退了让我陷入沮丧的负能量。

书籍带我远离自我，去体验同我的生活没有任何关联、却能与之对话的经历。阅读荷马(Homer)的《伊利亚特》(Iliad)时，我能够感受到一种神秘的力量，这种力量是在我了解完全陌生的人的情感世界时产生的。叶芝给予我一种特殊的语言，这种语言能够描述一种定义自我的渴望，而以前我从来没有意识到这种渴望发自我的内心：“去摘采/哪怕地老天荒/月亮的银苹果/太阳的金苹果。”

但一进入大学课堂，我内心中这种珍贵的另类生活就被扔回到令我感到烦恼厌倦的存在维度之中了。荷马、契诃夫和叶芝沦为是非判断题、鲜明的主题以及一大堆高明和更高明的解读。教师像讲授自然科学和社会科学一样教授对事实进行加工创造的文学书籍，这些书本身沦为了纯粹的事实。小说、诗歌和戏剧曾是同理心的源泉，是激发好奇心的火种，现在则成了乏味的苦差和劳碌。

所有其他学科都要求具备专门知识、掌握技能和方法。而文学则只要求你是一个人。文学无须去教，就像梦想也不需要教一样。为什么赫克特(Hector)的幼子阿斯蒂阿纳克斯(Astyanax)看到父亲戴上头盔后会哭泣?你只要有一颗心就能够理解。

所以，我写这篇文章并不是要反对阅读西方文学经典。不，绝非如此。我反对的是把这些令人惊异的顿悟(这些顿悟来自人类生命中非理性、无可言表、无法想象的侧面)带进大学课堂，把它们变成竞赛中枯燥的练习题、等级体系和信息的堆砌，它们都是这些作品不共戴天的死敌。

不要以为伟大的文学作品能帮助你更清晰地阅读和思考，这其实也是妄想。只要读一页亨利•詹姆斯(Henry James)疙疙瘩瘩、错综复杂的文句或者D.H.劳伦斯令人心悸的词语重复，你就会把所谓文学具有修辞范本价值的想法统统抛到脑后。西方文明中的文学名著其实彰显出了所谓清晰思维的局限。它们在由联想、直觉和印象拼缀的云雾中呈现意义。莎士比亚的一些十四行诗无人能懂。用语言镇住读者，而把含义隐藏在重重迷幻的意象中的能力正是这些作品非同寻常的特质。

文学经典为我们思索人类之困惑，思索苦难、死亡和稍纵即逝的快乐的心灵提供了避难所。它们庇护着我们秘密的自我，这个自我希望思索物质世界弥足珍贵的非凡之处，寻求表达过于绚烂多彩、无法诉诸理性表述的感受。在这个鄙视一切非盈利、非生产性活动的世界，文学是僻静、无用的清寂之所。

文学艺术那种突然迸发、令人震撼的真和美让我们感觉到(这种感觉发自内心最孤独的角落)，我们并不孤单，有一些金钱买不到、无法出售或交易、也不会腐朽和死亡的意义。这种从社会和经济角度来看毫无价值的体验被称为“超越”，你不可能为此布置一篇论文，给出评分或成绩排名。文学太神圣了，不可以去教。文学只应该被阅读。

当前，我们在经历全新数字快感和娱乐的兴盛，经历以视觉为主流的文化的扩张(把想象远远甩在了后面)，还有无处不在的社交网络(改变了阅读艰深书籍所需的纯粹孤独)。在这个职场环境迅速变化的时代，生活中重大的神秘谜题似乎更关乎经济，而不是关乎存在。数字环境还强调量化思维，也许这能够帮助我们解释为什么如今最激动人心的文化发展是在科学和制药领域取得的。

在这种氛围中，大学生选择与他们日常生活关系最密切的领域作为主修专业也就不足为奇了。这对文学来说是多大的幸事啊。在艺术中凝固为永恒的伟大思想和感触从爬满常青藤的狱门里逃脱出来(在监狱里，它们成了供人品评的“文本”，被迫做着苦役)，得以回归应有的位置，重新成为平凡经历中的独特组成部分。

不管怎么说，到高中毕业时，文学之火已经在我们所有人的心中充分燃烧起来，足以成为我们命运的组成部分。如果说有什么东西值得忧虑的话，那应该是文献检索课的取消。文献检索课曾是每所高中的必修课，在这门课上，书不是作为学术课程来教，而是被亲密地引荐──这是一种不受愚蠢书评和乏味测验影响的经历。如果能够恢复并强化这种震撼心灵的邂逅，那么刚走出高中校门的朝圣者们会继续阅读，并像追求爱情一样寻找那些能够提升境界的经典文学作品。

我们无须了解生物学和生理学就能够爱和被爱，我们也无须通过了解荷马的修辞或历史背景走进奥德修斯(Odysseus)漂泊、重生和返乡的旅程。古典书籍会与我们心灵中最年长的那个部分对话。年轻人会在被一种无法言表的渴望打动时去阅读这些书籍(就像当他们感到饥饿时会吃饭一样)，如果他们想读的话。当然，在这些可怜的非人文专业学生中，有一些可能对文学根本不感兴趣。也许他们只得去寻找诸如癌症治疗方法之类的东西。

在《白鲸》(Moby-Dick)一书中，梅尔维尔(Melville)的讲述者伊什梅尔(Ishmael)宣称：“捕鲸船是我的耶鲁(Yale College)，是我的哈佛(Harvard)。”如果一切顺利，文学最终从本科课程中消失(但愿如此)，很快就会有越来越多的人能够说，在大学课堂之外，在生活中阅读文学经典其实是他们的大学课堂。

Siegel写过四本书，最近一本是《你是认真的吗：怎样在愚蠢的时代做个真实、真诚的人》(Are You Serious: How to Be True and Get Real in the Age of Silly)

7.鹰派为什么总占上风?

鹰派为什么总是影响这么大呢?答案可能在于人类心灵的深处。人们作决定时有数不清的偏见，但是几乎所有的偏见都是宁愿对抗而不愿妥协。本文就是探讨硬汉为什么在不该赢的时候也能赢?

国家领导人在局势紧张或者冲突的时候总是得到各种各样的建议。但是顾问们一般来说可以分为两大基本派别。一类为鹰派，他们倾向于强制性行动，更愿意使用武力，很可能怀疑妥协的价值。对于海外的敌人，他们常常看到只知道武力语言的一贯搞对抗的政权。另外一类为鸽派，怀疑武力的效果，更愿意通过政治办法来解决冲突。在鹰派看到敌意和对抗的地方，鸽派常常能指出对话的微妙机会。

因为鹰派和鸽派相互争斗交手，人们希望决策者听从各自的优点，认真评估利弊后选择行动方针。趁早打消这个念头。现代心理学显示决策者在辩论之前就预先相信鹰派顾问了。虽然鸽派主张有相当说服力，有数不清的理由，有些理由与政治或者战略没有任何关系。实际上，鹰派观点的偏见先天存在于人类思维中。

社会和认知心理学家已经认识到人类在判断情形或者评估风险时的一些可以预测到的错误(心理学家称为偏见)。这些偏见在实验室和现实生活(大部分和国际政治没有联系的情形中)中都能得到证实。比如，人们很容易夸耀自己的力量。80%的人相信我们的开车技术比一般人要高。在潜在冲突的情况下，同样乐观的偏见让政客或者将军更能听进去过高估计战争后果的顾问的主张。这样的预设立场常常在冲突的双方领袖身上都有，因而很可能造成灾难性后果。这样的例子实在太多了。

事实上，当我们拟定过去40年来心理学研究发现的偏见清单时，我们发现结果让人惊讶：清单里的所有偏见都指向鹰派。这些心理上的冲动，我们在本文中只谈论其中个别内容---让国家领导人夸大敌对国家的邪恶企图，误判敌人的自我评价，当敌意出现后过分乐观，在谈判时不愿意做必要的妥协让步。简而言之，这些偏见很容易让战争开始，很难让战争结束。

但这并不是说鹰派总是错误的。人们只需要回忆一下第二次世界大战前英国鹰派和鸽派之间的辩论就很容易明白鸽派常常站在了历史错误的一边。而且，普遍存在有些故意表现鹰派偏见的强烈主张。比如，我们在接受危险的敌人的承诺之前要求准确性概率超过一半是完全有道理的。但是，我们考察的偏见往往超过了谨慎原则的界限，不再是仔细考虑的产物了。我们的结论不是说鹰派顾问一定是错误的，而是说他们在不配占上风的时候也占上风。

视野问题

有几个著名的实验项目考察了人们评价对手的智慧，谈判的意愿，敌意，以及看待自身立场的方式。结果是让人清醒的：即使在人们意识到背景和对方行为可能的限制时，他们在评价对方动机的时候也往往对这个因素不予考虑。但是，人们仍然假定外面的观察家抓住了他们自身行为的限制。在高度警惕的部队，将领们几乎本能地承受不起忽略这点的代价。

比如，想象一下你被安排进入一间屋子，观看一连串学生关于委内瑞拉总统查韦斯(Hugo Chávez)政策的演讲。事先有人告诉你学生们被指定了任务要么攻击要么支持查韦斯，自己没有选择的余地。假如人家要你评价这些学生的政治倾向，精明的观察家当然要考虑背景因素，然后按具体情况做出评价。一个发表热情洋溢支持查韦斯演讲的学生或许不过是完成一个作业而已，并不能因此就表明他真实的态度。可实际上，许多实验发现人们大部分把支持查韦斯的演讲者认定为左派。即使认识到影响他们判断的背景因素，往往也不予考虑。相反，他们试图从这个人的行为中扑捉显示本性、性格、或者连贯动机的蛛丝马迹。这样的偏见是如此强烈和普遍，以至于社会心理学家给出了玄虚的标题“基本归因误差”(the fundamental attribution error)

冲突情景下的失败影响是致命的。一个与外国政府进行紧张谈判的决策者或者外交官可能观察到该国代表者大量充满敌意的行为。这些行为中的有些内容确实是充满敌意的，可有些不过是别人对现状的自然反应而已。具有讽刺意味的是，那些把别人的行为归结为深刻敌意的人最容易解释自己的行为是被敌人逼到墙角的结果。冲突双方倾向于把自己的行为看作是别人挑衅的反应是夫妇吵架的典型特征，在国际间的冲突中也常常看到。在第一次世界大战前，即将参战的每个国家的领袖都觉得自己没有对方那么充满仇恨。

如果人们对解释对手的行为方面知识不足，他们同样在理解自己在对方眼中的形象时非常蹩脚。偏见可以在国际危机处于关键的时刻表现出来，当信号很少在外交官或者将军觉得清晰的时候。想想误判，错误理解对手意图导致的鹰派糟糕结果的明显例子---朝鲜战争吧。1950年10月，当联合国军迅速向朝鲜半岛挺进，华盛顿的决策者在辩论要前进多远，并试图预测中国会做出什么样的反应。美国国务卿艾奇逊相信“没有任何可能的证据显示中国共产党人头脑中意识到联合国军队的威胁性意图。”因为美国领袖知道他们对中国的意图不是仇视的，所以觉得中国人也明白这点。因此，华盛顿没能理解中国的干预是对威胁做出的反应。相反，美国人把中国人的行为看作对美国人极端仇视的表现。现在有些历史学家相信中国领袖实际上已经把前进的联合国军看作对对中国政权的威胁了。

满不在乎的乐观主义

过分乐观是心理学家发现的最著名的偏见了。心理学研究显示大多数人相信自己比实际上更聪明，更有魅力，有超出一般的才华，往往高估未来的成就。人们还往往有“控制的幻觉”。人们再三夸大控制对他们来说非常重要的事情的后果的能力，即使当后果实际上是偶然性的，或者被别的因素所决定。不难认识到这个错误导致了美国的决策者误入歧途，在他们对伊拉克展开地面战的时候。

实际上，乐观偏见和控制幻觉在导致冲突的过程中特别常见。鹰派喜欢军事行动而不是外交手段常常就是建立在胜利能够很容易很迅速完成这样的假设上。冲突支持者的一些认为伊拉克战争将是“步态竞赛”(cakewalk)的预言是鹰派一长串糟糕预言中最新的例子。毕竟，华盛顿精英把美国内战中第一场重大战役看作交友活动(social outing)，联邦军队非常肯定可以轻松收拾叛乱的军队。在第一次世界大战开始的时候，法国陆军参谋长将军卡斯特诺(Noel de Castelnau)宣称“给我70万军队，我将征服整个欧洲。”实际上，造成历史上破坏性最大的战争的几乎每个决策者都不仅预测自己会胜利，而且是个相对迅速和容易的胜利。这些错觉和夸张不能仅仅作为不充分的，不准确的信息造成的。通常在每个军事冲突开始的战争双方都能发现这样乐观的将军。

如果评估自己一方在武装冲突中的结果时采用乐观的看法，那么，在评价对方的妥协时往往是悲观情绪盛行。从心理学角度看，我们不仅倾向于接受鹰派关于战争的叫嚣，而且倾向于反对妥协让步的办法。某些东西一旦是对方给予的就被看作价值不大的本能在学术界被称为“反应性贬值”(reactive devaluation)。被看作是对手的一方做出的让步这个事实本身就破坏了建议的内容。内容本身不重要，关键是看谁说的。因此，美国决策者对德黑兰政权做出的任何让步都心存疑虑。这些怀疑有些确实是根据以往经验理性思考的产物，但是有些疑虑可能来自没有意识到的或者故意的贬低对方建议价值的结果。

证据显示这个偏见是敌对双方谈判时很大的拦路虎。在一个实验中，以色列犹太人对巴勒斯坦人起草的和平计划评价就不如对自己的政府色列起草的和平计划高，虽然和平计划是一样的。亲以色列的美国人看了据说是巴勒斯坦人起草的假设性和平计划，就认为里面充满了袒护巴勒斯坦人的倾向，但如果说这是以色列人起草的，他们就说这个计划比较公平合理。

双倍或者什么也没有

决策者在面临战争与和平的抉择时，很明显鹰派常常占上风。一旦打响了第一枪，这些优势就消失了。因为战略考量已经转移到战争的胜负，承受的伤亡代价，人类决策行为中新的过敏反应就出现了，我们根深蒂固要减少损失的厌恶。比如，我们想象一下这个选择：

甲：肯定损失890美元。

乙：损失1000美元的机会是90%，不损失一分钱的机会是10%。

在这个情形下，大部分的决策者会选择乙，即使甲在统计学上来讲更划算。人们更愿意为了潜在的损失避免实实在在的损失，即使面临损失更多的风险。在冲突中如果情形变得糟糕，对减少损失的厌恶，常常加上一厢情愿的乐观，很容易主宰对损失方面的算计。这种心理因素的酝酿过程导致冲突持续更长的时间，本来理性的观察家已经清清楚楚看到必然的结果了。许多其他因素同样促成结果往这个方向来，比如把国家引向失败边缘的领导人，如果冲突比预期的长，放弃战争的后果往往不严重，虽然对于他带领的民众来说非常糟糕。

美国决策者在越南和当今的伊拉克都面临这个两难的困境。现在就撤军就是接受肯定的失败。所以这个选择肯定没有吸引力。继续留在伊拉克肯定相对来说吸引力大些，虽然成功的机会渺茫，推迟失败的代价更高。

当然，鹰派可以引用近代史上很多时刻，说明军队达到了预期效果，敌人仍然坚持不懈充满仇恨，或者早点动用武力效果更好。倾向进攻性后果的心理学偏见的明显证据不能解决鹰派和鸽派永远存在的辩论，也不能给国际社会指出在伊朗或者北朝鲜问题上的清晰方向。但是了解多数人拥有的这个心理偏见至少帮助确保鹰派不至于得到不应该得到的支持。

作者简介：

丹尼尔•卡内曼(Daniel Kahneman)诺贝尔经济学奖获得者，尤金•黑金斯(Eugene Higgins)心理学教授，普林斯顿大学威尔逊公共管理和国际关系学院教授。

乔纳森•任逊(Jonathan Renshon)哈佛大学管理系博士生，著有《领袖为什么选择战争：预防心理学》(Why Leaders Choose War: The Psychology of Prevention (西港：普瑞格国际安全出版社 2006))

译自：“Why Hawks Win ”By Daniel Kahneman, Jonathan Renshon

8.论公民的不服从权利

我由衷地同意这个警句──“最好的政府是管得最少的政府”。我希望看到这个警句迅速而且系统地得到实施。我相信，实施后，其最终结果将是──“最好的政府是根本不进行治理的政府”。当人们做好准备之后，这样的政府就是他们愿意接受的政府，政府充其量不过是一种权宜之计，而大部分政府，有时所有的政府却都是不得已的。对设置常备军的反对意见很多、很强烈，而且理应占主导地位，它们最终可能转变成反对常设政府。常备军队不过是常设政府的一支胳臂。政府本身也只不过是人民选择来行使他们意志的形式，在人民还来不及通过它来运作之前，它同样也很容易被滥用或误用，看看当前的墨西哥战争，它是少数几个人将常设政府当作工具的结果，因为，从一开始，人民本来就不同意采取这种作法。

目前这个美国政府──它不过是一种传统，尽管其历史还不久，但却竭力使自己原封不动地届届相传，可是每届却都丧失掉一些自身的诚实和正直。它的活力和气力还顶不上一个活人，因为一个人就能随心所欲地摆布它。对于人民来说，政府是支木头枪。倘若人们真要使用它互相厮杀，它就注定要开裂。不过，尽管如此，它却仍然是必不可少的，因为人们需要某种复杂机器之类的玩意儿，需要听它发出的噪音，藉此满足他们对于政府之理念的要求。于是，政府的存在表明了，为了人民的利益，可以如何成功地利用、欺骗人民，甚至可以使人民利用、欺骗自己。我们大家都必须承认，这真了不起。不过，这种政府从未主动地促进过任何事业，它只是欣然地超脱其外。它未捍卫国家的自由。它未解决西部问题。它未从事教育。迄今，所有的成就全都是由美国人民的传统性格完成的，而且，假如政府不曾从中作梗的话，本来还会取得更大的成就。因为政府是一种权宜之计，通过它人们可以欣然彼此不来往;而且，如上所述，最便利的政府也就是最不搭理被治理的人民的政府，商业贸易假如不是用印度橡胶制成的话，绝无可能跃过议员们没完没了地设置下的路障;倘若完全以议员们行动的效果，而不是以他们行动的意图来评价的话，那么他们就理所当然地应当被视作如同在铁路上设路障捣蛋的人，并受到相应的惩罚。

但是，现实地以一个公民的身份来说，我不像那些自称是无政府主义的人，我要求的不是立即取消政府，而是立即要有个好一些的政府。让每一个人都表明能赢得他尊敬的是什么样的政府，这样，也就为赢得这种政府迈出了一步。到头来，当权力掌握在人民手中的时候，多数派将有权统治，而且继续长期统治，其实际原因不是因为他们极可能是正义的，也不是因为这在少数派看来是最公正的，而是因为他们在物质上是最强大的。但是，一个由多数派作出所有决定的政府，是不可能建立在正义之上的，即使在人们对其所了解的意义上都办不到。在一个政府中，如果对公正与谬误真正作出决定的不是多数派而是良知，如果多数派仅仅针对那些可以运用便利法则解决的问题做出决定，难道是不可能的吗?公民必须，哪怕是暂时地或最低限度地把自己的良知托付给议员吗?那么，为什么每个人还都有良知呢?我认为，我们首先必须做人，其后才是臣民。培养人们像尊重正义一样尊重法律是不可取的。我有权承担的唯一义务是不论何时都从事我认为是正义的事。……

那么一个人应当怎样对待当今的美国政府呢?我的回答是，与其交往有辱人格。我绝对不能承认作为奴隶制政府的一个政治机构是我的政府。

人人都承认革命的权利，即当政府是暴政或政府过于无能令人无法忍受的时候，有权拒绝为其效忠，并抵制它的权利。但是，几乎所有人都说，现在的情况并非如此。他们认为，1775年的情况才是如此。如果有人对我说，这个政府很糟糕，它对运抵口岸的某些外国货课税。我极有可能会无动于衷，因为没有这些外国货，我照样能过日子。所有的机器都免不了产生摩擦，但是这也许却具有抵消弊端的好处。不管怎么说，为此兴师动衆是大错特错的。可是，如果摩擦控制了整个机器，并进行有组织的欺压与掠夺，那么，就让我们扔掉这部机器吧。换句话说，如果在一个被认为是自由的庇护所的国家里，人口的六分之一是奴隶，如果整个国家任由一个外国军队蹂躏、征服，并被置于军管之下，那么，我认为，诚实的人都应立刻奋起反抗、革命。使这个责任变得更加迫切的是，这个被如此蹂躏的国家不是我国，恰恰相反，我们的军队却正是入侵的军队……

事实上，反对马萨诸塞州改革的人不是南方的万把政客，而是这儿的千千万万商人和农场主，他们更感兴趣的是他们的商业和农业，而不是他们属于人类这个事实。不论花费什么代价，他们都不打算公平对待奴隶和墨西哥。我要与之争论的敌人，不是远在天涯，而是那些就在我们周围的敌人。他们与远方的敌人合作，按照他们的旨意办事。要不是这些人的话，远方的敌人不会为害。我们习惯于说，群众还未做好准备。可是情况的改善是缓慢的，因为这些少数人实质上并不比多数人高明多少或好多少。在某处树立某种绝对的善，比起让许多人都像你这么好更重要。因为绝对的善将像酵母一样影响整体。在成千上万人具有反对奴隶制、反对战争的观点，但实际上却未做任何事情来结束奴隶制和战争。他们自以为是华盛顿和富兰克林的子孙，却是两手插在裤兜里，坐在那儿，借口不知道该做些什么，而无所事事，他们甚至优先考虑自由贸易问题，而不是事关自由的问题。饭后，他们安然地同时间读时价表和来自墨西哥的消息，也许，读者读着便睡着了……

美国人已经蜕变成奇怪的家伙──以爱交际的器官发达而著称，同时又显示出智力低下的沾沾自喜。在世界上，他最最关心的是确保救济院情况良好;他还未披上合法的外衣，便四下募捐以扶助孤寡，尽管这些孤寡眼下还不是孤寡。总之，他冒险光靠互助保险公司的资助过日子，而该公司已经答应为他体面地安葬……

不公正的法律仍然存在：我们必须心甘情愿地服从这些法律，还是努力去修正它们、服从它们直至我们取得成功，或是立刻粉碎它们呢?在当前这种政府统治下，人们普遍认为应等待，直到说服大多数人去改变它们。人们认为，如果他们抵制的话，这样修正的结果将比原来的谬误更糟。不过，如果修正的结果真比原来的谬误更糟的话;那是政府的过错，是政府使其变得更糟的。为什么政府不善于预见改革并为其提供机会呢?为什么政府不珍惜少数派的智慧呢?为什么政府不见棺材不落泪呢?为什么政府不鼓励老百姓提高警惕，为政府指出错误而避免犯错误呢?为什么政府总是把基督钉在十字架上，把哥白尼和路德逐出教会，并指责华盛顿和富兰克林是叛乱分子呢?”…

如果不公正是政府机器必然产生的磨擦的一部分，那么就让它去吧，让它去吧：也许它会磨合好的。──不过，毫无疑义，机器终将被彻底磨损掉的。如果不公正的那部分有其独自的弹簧滑轮、绳索，或者曲柄，那么你可能会考虑修正的结果会不会比原来的谬误更糟;但是，如果不公正的那部分的本质要求你以其人之道还治其人时，那我说就别管这法规了。以你的生命作为反磨擦的机制来制止这部机器吧。我不得不做的是，无论如何都要确保我不为我所唾弃的谬误效劳。

至于采纳州政府业已提出的修正谬误的方法，我听都没听过。那些方法太费时日，不等它们奏效，已经命赴黄泉了。我还有别的事要干。我到这世上来主要不是为了把这世界变成个过日子的好地方。而是到这世上来过日子，不管它是好日子还是坏日子。一个人办不了每一件事，但是可以做些事。正因为他不必样样事情都要做，所以他也不一定非做出什么错事来。州长和议员们用不着向我请愿，我也犯不着向他们请愿。如果他们不听从我的请愿，那么我该怎么办呢?如果事到如此，州政府也就自绝其路了：其宪法本身也就是谬误的了。这似乎显得粗暴、顽固和毫无调和之意。但是，最温和、最体贴的作法，只适用于能够欣赏它，并能够配得上它的人;一切能使情况好转的变迁都是如此，正如震撼整个人体的生与死一样

我毫无反顾地认为，凡是自称废奴主义者的人都必须立刻撤回对马萨诸塞州政府的人力和财力的支持，不必等到废奴主义者在政府中形成多数，不必等到他们让正义通过他们占了上风才动手。我认为，如果有上帝站在他们一边的话，就足够了，不必再等另一个了。况且，任何人只要比周围的人更正义一些，也就构成了一人的多数……

在一个监禁正义之士的政府统治之下，正义之士的真正栖身之地也就是监狱。当今马萨诸塞州为自由和奋发图强之士提供的唯一妥当的处所，是监狱。在狱中，他们为州政府的行径而烦恼，被禁钢在政治生活之外，因为他们的原则已经给他们带来麻烦了。 逃亡的奴隶，被假释的墨西哥囚犯和申诉白人犯下的罪孽的印第安人可以在监狱里找到他们，在那个与世隔绝，但却更自由、更尊严的地方找到他们。那是州政府安置不顺其道的叛逆者的地方，是蓄奴制州里一个自由人唯一能够骄傲地居住的地方。如果有人以为他们的影响会消失在监狱里，他们的呼声不再能传到政府的耳朵里，他们无法在囹圄四壁之内与政府为敌，那么他们就弄错了。真理比谬误强大得多，一位对非正义有了一点亲身体验的人在与非正义斗争时会雄辩有力得多。投下你的一票，那不仅仅是一张纸条，而是你的全部影响。

当少数与多数保持一致时，少数是无足轻重的，它甚至算不上是少数;但是当少数以自身的重量凝聚在一起时，便不可抗拒。要么把所有正直的人都投入监狱，要么放弃战争与奴隶制，如果要在这二者之间做出选择的话，州政府会毫不犹豫地做出选择。如果今年有一千人不交税，那不是暴烈、血腥的举动，但是若交税则不然。那是使政府得以施展暴行，让无辜的人流血。事实上，这正是和平革命的定义，如果和平革命是可能的话。

如果税务官或其它政府官员问我，正如有位官员问我的那样，“那么，我怎么办呢?”我的回答是，“如果你真希望做什么的话，那你就辞职。”如果臣民拒绝效忠，官员辞职，那么革命就成功了。即使假定这会导致流血的话，难道当良心受伤害的时候就不流血吗，从良心的创伤里流出的是人的气概和永生，将使他永世沉沦于死亡之中。此时此刻，我就看到这种流血……

我已经六年未交投票税了。我还一度为此进过监狱，关了一夜。当我站在牢房里，打量着牢固的石壁，那石壁足有

二、三尺厚，铁木结构的门有一尺厚，还有那滤光的铁栅栏。我不由地对当局的愚昧颇有感独。他们对待我，就好像我不过是可以禁锢起来的血肉之躯。

我想，当局最终应当得出这么个结论：监禁是它处置我的最好办法，而且我还从未想到我还能对它有什么用处。我知道，如果说我与乡亲之间挡着堵石墙的话，那么他们若想要获得我这种自由的话，他们还得爬过或打破一堵比这石墙更难对付的墙才行。我一刻也不觉得自己是被囚禁着。这墙看来是浪费了太多的石头和灰泥了。我觉得，似乎所有公民中，只有我付清了税款。他们显然不知道该怎样对付我，他们的举止就像些没教养的人。他们的威胁恭维，样样都显得荒唐可笑。他们以为我惦记的是挪到这堵墙的另一边。我不禁觉得好笑，我在沉思时，他们却煞有介事地锁起牢门，全然不知我的思绪就跟在他们身后出了牢房，丝毫不受任何阻碍，而他们自己才真正是危险的。他们既然奈何不了我，便打定主意惩罚我的身躯，就像群顽童，无法惩罚他们憎恨的人，就冲他的狗撒野。我看，州政府是个傻子，如同一位揣着银匙的孤女，怯生生的，连自己的朋友和敌人都分不出来。我已经对它失去了所有的敬意，我可怜它。

州政府从未打算正视一个人的智慧或道德观念，而仅仅着眼于他的躯体和感官。它不是以优越的智慧或坦诚，而是以优越的体力来武装自己。我不是生来让人支使的。我要按照我自己的方式来生活。让我们来看看谁是最强者。什么力量能产生效果?他们只能强迫却无法使我顺从。因为我只听命于优越于我的法则。他们要迫使我成为像他们那样的人。我还不曾听说过，有人被众人逼迫着这样生活或那样生活。那会是什么样的生活呢?当我遇到的政府对我说：“把你的钱给我，不然就要你的命!我为什么要忙着给它钱呢?那政府可能处境窘迫不堪，而且不知所措。我不能帮它的忙。它必须像我一样，自己想办法。不值得为这样的政府哭哭啼啼。我的职责不是让社会机器运转良好。我不是工程师的儿子。我认为，当橡果和栗子并排从树上掉下来时，它们不是毫无生气地彼此谦让，而是彼此遵循各自的法则，发芽、生长，尽可能长得茂盛。也许直到有一天，其中的一棵超过另一棵，并且毁了它。如果植物不能按自己的本性生长，那么它就将死亡，人也一样……

我不想同任何人或国家争吵。我不想钻牛角尖或自我标榜比旁人强。我倒倾向于认为，我寻求的是遵守我国的法则的理由。我是太容易遵守这些法则了。我完全有理由怀疑我有这毛病。每年，当税务官造访时，我总是忙着回顾国家与州政府的法令和主张，回顾人民的态度，以便找到个遵命的理由。我相信州政府很快就能免除我的这类操劳，那么我简直就同其它国民一样爱国了。从较低层次的角度看，宪法尽管有缺点，但还是非常好的。法律和法庭是非常令人尊敬的，甚至这个州政府和这个美国政府在许多方面也是非常令人敬佩、非常难得可贵、令人感激的，对此人们已经大加描述过了。但是，如果从稍高层次的角度看，它们就不过是我所描绘的那个样子。如果从更高或最高层次的角度看，那么有谁会说它们是什么玩意儿，或者会认为它们还配让人瞧上一眼，或者值得让人考虑考虑呢? 不过，政府同我没多大关系，我尽可能不考虑它。我不常生活在政府之下，我甚至不常生活在这个世界上。如果一个人思想自由，幻想自由，想象自由，那么不自由的东西在他看来就绝不会长期存在。愚蠢的统治或改良者们不可能彻底妨碍他 .... 政府的权威，即使是我愿意服从的权威──因为我乐于服从那些比我渊博、比我能干的人，并且在许多事情上，我甚至乐于服从那些不是那么渊博，也不是那么能干的人──这种权威也还是不纯正的权威：从严格、正义的意义上讲，权威必须获得被治理者的认可或赞成才行。除非我同意，否则它无权对我的身心和财産行使权力。从极权君主制到限权君主制，从限权君主制到民主制的进步是朝着真正尊重个人的方向的进步。民主，如同我们所知道的民主，就是政府进步的尽头了吗?不可能进一步承认和组织人的权利了吗?除非国家承认个人是更高的、独立的权力，而且国家的权力和权威是来自于个人的权力，并且在对待个人方面采取相应的措施;否则就绝对不会有真正自由开明的国家。我乐于想象国家的最终形武，它将公正地对待所有的人，尊重个人就像尊重邻居一样。如果有人履行了邻居和同胞的职责，但却退避三舍，冷眼旁观，不为其所容纳的话，它就寝食不安。如果，一个国家能够结出这样的果实，并且听其尽快瓜熟蒂落的话，那么它就为建成更加完美、更加辉煌的国家铺平了道路。那是我想象到，却在任何地方都不曾看到的国家。

政府的权威，即使是我愿意服从的权威──因为我乐于服从那些比我渊博、比我能干的人，并且在许多事情上，我甚至乐于服从那些不是那么渊博，也不是那么能干的人──这种权威也还是不纯正的权威：从严格、正义的意义上讲，权威必须获得被治理者的认可或赞成才行。除非我同意，否则它无权对我的身心和财産行使权力。从极权君主制到限权君主制，从限权君主制到民主制的进步是朝着真正尊重个人的方向的进步。民主，如同我们所知道的民主，就是政府进步的尽头了吗?不可能进一步承认和组织人的权利了吗?除非国家承认个人是更高的、独立的权力，而且国家的权力和权威是来自于个人的权力，并且在对待个人方面采取相应的措施;否则就绝对不会有真正自由开明的国家。我乐于想象国家的最终形武，它将公正地对待所有的人，尊重个人就像尊重邻居一样。如果有人履行了邻居和同胞的职责，但却退避三舍，冷眼旁观，不为其所容纳的话，它就寝食不安。如果，一个国家能够结出这样的果实，并且听其尽快瓜熟蒂落的话，那么它就为建成更加完美、更加辉煌的国家铺平了道路。那是我想象到，却在任何地方都不曾看到的国家。