归人的散文（精选10篇）
篇1：归人的散文
平日里对自己的束缚，克制太多。很喜欢回家，可以没有时间观念，随心所欲地做自己喜欢的事，没有为什么，也不必有什么意义，什么收获。或许家就是这样的一个地方，总是让人在疲倦的时候，受伤的时候，想起它。
还有些时刻，只是想起它，并没有什么其它的情绪，因为那里，有自己最亲的人，不用设防，知道自己不会受到伤害，他们永远是为自己考虑的。
秋天的园子里，是最吸引人的地方。空气中远远的都弥漫着一种成熟的、踏实的、饱满的甜香。在里面逛来逛去，提的小筐很快就满了。殷红的、灿黄的柿子，深紫的茄子，黄绿色的香瓜，深绿的西瓜，桔黄的胡萝卜，还有树上的沙果……我统统将摘下的果实泡在冰凉冰凉的井水桶里。正值中午，一想到咬柿子里，那种冰着牙齿的清爽，就觉得真是美啊，胃老兄，你马上就要感受到了！
我会搬把小凳子，舒服地坐下。屋里刚刚花力气收拾过，现在它和我一样的整洁，宁静。好书自是少不了的。也不知是吃东西想看书，还是看书时想不停地吃东西，都是美妙的快乐。这样汲取着营养，也许并不科学，可偶尔这么做一次，就是挡不住的诱惑了。
这时我索性不再管束自己，只是妈妈会忍不住唠叼：“你呀你……”仿佛我又成了那个总是让她不放心的小孩子。她也好长时间没过这样的瘾了。我当然愿意守在她身边，又需要关心，又需要照料，还可以笑嘻嘻地与她耍赖，磨她的耐心。仿佛我从未长大，时光又回到了从前。说归说，训归训，妈还是主动给我做好吃的，看着让我把它们全部都吃光。
我真想嚷：“可吃这么多，我会胖的。”当然不敢说出口。否则母亲大人准会教训我一顿。她可一直嫌我瘦呢。也只有妈妈会永远怕我不胖，担心我身体不够好。我只想慢慢品尝这样奢侈的爱。而很长时间以来，我已经不习惯这样依恋了。
可以回家，真好。可以与妈聊天，以一会儿成人，一会儿孩子的方式分担她的喜怒哀乐。家是一个轻松恬静的港湾，不是我航行的天地。正是因为如此，它才让我更加珍惜，更加深爱。
篇2：归人的散文
站台的公交车载着一天的故事，扬尘而去;远处村落的灯火，闪烁着等待的心情;灰瓦檐上的炊烟，又在为谁将可口的食物烹起?
特别喜欢故乡的夜，流星托寄着最美的愿望奔赴远方;月光将未曾安放的思念揉进浅浅的梦里;褪色的木门里，挤满了爱的温柔和甜蜜。
时光无声，年岁巨增，一路走来，回望岁月，那个仗剑走天涯的武侠梦，曾经塞满多少个年少的的梦;也在情窦初开的年纪里，拥有过追逐爱情的勇气;更在霓虹璀璨的都市中，立下过想要落地生根的诺许。
然而，过于放纵的自由，终究要换来惨痛的代价，人世灰行数载，受尽孤独，见惯冷漠，那用“年少轻狂”来丈量的青春，在短暂中消陨，情爱不再，誓言消陨，知己流散，抬头看着长辈的霜染的银丝，定睛发现母亲跛掉的右脚，终于在梦醒的那一刻，轻声的告诉过自己：“你要开始做一个不动声色的大人了!”
逝去的光阴不必缅怀，错过的陪伴无法偿还，人在亲情面前永远无需寒暄，父母的怀抱总能包容你所有的无知和任性。
篇3：归人的散文
《风雪夜归人》是一部具有浪漫主义色彩并富含深刻人生哲理的社会悲剧。此剧演绎了红极一时的京剧名伶魏莲生与达官贵人的宠妾玉春追求人生自由的理想殒灭的悲歌。戏子与官僚太太相恋以失败告终的故事几乎成为一种剧作模式, 但是此剧并非仅限于演绎悲欢离合的爱情, 而是从“人应该有怎样的活法才更有意义”这一深刻的角度出发, 把魏莲生与玉春的悲剧演绎为两个“被侮辱与被损害”灵魂的控诉, 并升华为人性的觉醒与人性复归的主题, 展示出对时代精神的理解和对时代命脉的把握, 因而使剧作获得新的艺术价值。
作者创作此剧与其从小耳濡目染的生活是息息相关的。童年时代的生活印迹, 或直接或间接的生活片断给了作者深刻的启迪与灵感。一直以来对生活及人生的思索促发了他的创作冲动, 并形成其创作的思想内涵。正如作者所坦言, 他构思此剧时是“想通过这样一个在旧社会应是常见的情节来表达我心里一连串的问题和世相人情”, “写这个剧本, 我为的是提出一个思考很久的问题, 人为什么活着?应该怎样活着?” (2) 意在说明, 他写这个剧本就是为了把多年来困扰他的一些思想问题提出来, 抒发自己的苦闷, 从而求救于观众与读者。
作者在谈及他对“那北国的无边的风雪”的怀念时谈及了一件往事。他上初中时一个大雪纷飞的早晨, 为了玩雪把车夫小冯早早叫起来送他上学, 途中发现小冯没戴帽子围巾, 耳朵、鼻子冻得发紫便把他自己的取下递给小冯, 小冯没有接受但仍然感激涕零。作者晚上回去偷听到小冯对其他下人还一个劲地夸耀少主子对自己“好”。当时由于年纪小悟不出其中的道理, 但逐渐觉察到这是一种“可耻”, “流血汗的奴隶们从不抱怨自己所受的不公平的苦难。只消一丝一毫的不值钱的‘慈悲’, 便使他们觉得这就是人类的温暖与恩典”。 (3) 接着作者又提及了他高中毕业时整天在戏园子里混, 还捧一个唱花旦的男戏子刘盛莲。有一次, 约盛莲一起出来时, 一群野孩子围住盛莲乱嚷“刘盛莲骚娘儿们”“不要脸”。后来虽然赶走了那群孩子, 但盛莲却泪流满面。这些事情都在作者心里留下了深深的印痕, 促使他不停地思索社会、人生, 使他感受到“在大红大紫的背后, 是世人所看不见的贫苦;在轻颦浅笑的底面, 是世人体会不出的辛酸”。 (4) 因此, 生活中这些活生生的人物境遇与悲惨的命运深深触动了作者幼稚的心灵。而这一切的积淀让作者握笔谱写了一曲引人深思、发人深省的人性悲歌。
作者写出了许多被侮辱与被损害的灵魂。这些灵魂中有最美、最崇高的追求人格尊严、为自己而活的、“觉醒了”的灵魂;也有甘于命运摆布、活着都不知道自己怎样活着的处于混沌状态的灵魂。
作者是通过剧中各种各样、不同性格行为和不同人生观的人物来体现出灵魂之别的。
玉春是当时社会被侮辱与被损害妇女的典型人物。十四岁被父亲卖到妓院, 后被法院院长从妓院买作四姨太。但是衣食无忧的生活并没有使她快乐, 她认为自己只是从一个牢笼钻进另一个牢笼, 她并不满足于囚困在金丝笼中作玩物的生活。她想到的是什么样人才是真正的“人”, 人应该怎样活着。内心的痛苦让她痛不欲生, 她每天都是在对理想生活的憧憬中度日, 希望能靠自己的双手挺起腰板做自由人。直到她碰到另一个被损害而拥有善良之心的戏子魏莲生时, 才觉得精神有了寄托。但此时的魏莲生仍在纸醉金迷的生活中混沌度日。玉春的出现与点拨让他如梦初醒, 明白了自己是“顶可怜”之人。正当他们决定一起出逃去寻找真正自由的生活时不幸被小人王新贵所出卖, 因而他们的美梦变成了“梦里南柯”。但是作为一个已经觉醒的人, 莲生对玉春说:“你放心, 我将来也许会穷死、会冻死、会饿死、会苦死, 可是我会快活一辈子。” (5) 正因为他拥有自由和做人的尊严, 所以二十多年的饥寒交迫仍让他觉得他是快乐的。就连病死饿死在雪地中时, 眉宇之间仍然“显露着一层安静的气息;慈蔼、和平, 具有胜者风度” (6) 。而玉春则被当作礼物送给徐辅成, 作为无言的反抗, 她洗尽铅华, 布衣粗食, 作了二十年的“哑巴”女仆, 这也是他在失去人生寄托之后所选择的“做一个干净的人, 做一个真正的人”的不得已的出路。因为在那个时代, 他们想做一个真正的人的理想很容易就被封建时代的权势者所毁灭掉。他们已经觉醒了, 但是仍旧无路可走。
另一类人指的是李蓉生、马大婶、二傻子和兰儿。李蓉生忠厚善良, 富于同情心, 但他安长处顺, 乐支天命, 从不去思考自己的卑贱地位, 满足于现有的有吃有喝的生活;马大婶是旧中国善良劳动妇女的典型, 一辈子都为他人而活着, 不怨天、不尤人, 生活折磨得她只相信命运;二傻子纯朴忠厚, 爱憎分明。对于救命恩人, 他磕头言谢;对于王新贵这种小人, 则拳打脚踢, 但他同其父母一样, 也是为了过日子而活着, 无所谓生, 也无所谓死;兰儿虽然乖巧伶俐, 但已经习惯了耳提面命, 千依百顺, 根本就没有独立的生命, 是真正的“为他人而活着”的典型。这一系列人的安身立命的麻木正是奴性的最突出的反映, 他们意识中不仅没有对自由与民族的追求, 而且根本无法意识到自己的不自由。当然这与中国古代封建社会大一统的血缘伦理规范的禁锢、钳制密切相关。封建伦理道德提倡中庸平和之美, 形成了“哀而不伤, 怨而不怒”的平静、中和、满足的心态, 因而使人们的意识中对自我独立的要求都被压制。
吴祖光正是清醒地认识到这一点, 所以他在《风雪夜归人》中温婉含蓄地将笔锋指向封建制度。因为它已经腐蚀了人们追求自由、独立、尊严的意识。这也正是周总理肯定此剧的原因之所在。此剧虽不是大声疾呼, 号召人们进行激烈地抗争, 但是展现了人物心底的辛酸苦痛。从泪光与哀愁中, 看到了那些被践踏在脚底下的灵魂的痛苦挣扎。这种对人性觉醒与人的尊严的肯定、对奴性和麻木状态的批判正是此剧的闪光点。另外, 《风雪夜归人》也是一部“错过的悲剧”, 是一部能引发人们无限同情、无限感慨与无限惋惜的悲剧。因而对自由爱情的褒扬也成为此剧思想内涵的一个方面。作者以满腔的热情歌颂了主人公冰清玉洁的爱情, 表达了他们对自由、平等的渴望与追求, 坚定了建立人生自由和人格尊严的信念。
黄苏子:在荒原上游走的夏娃
高云兰 (重庆西南大学文学院400715)
摘要:方方塑造了大量的知识分子形象, 尤其是女性知识分子。在作品中贯穿了方方对于女性的生存困境的思考。《在我的开始是我的结束》中, 她塑造了“黄苏子”这个女性知识分子形象, 让我们看到了在以“父权”为代表的-被腌制的社会文化对黄苏子的压制;以及黄苏子的绝望反抗和反抗绝望的无效。
关键词:黄苏子;腌制;反抗;荒原
《在我的开始是我的结束》讲述了这样的故事:黄苏子在父亲的无所谓和随之的厌倦中出生, 她的名字也由于父亲时事的需要经历了从黄苏子—黄实践—黄苏子的变化, 她和任何人都不大说话, 在遭遇爱情复仇后, 十字路口上她选择将自己放置到“琵琶坊”, 做了一个断裂的人:白天的白领丽人黄苏子和夜晚卖淫的“虞兮”, 直至到被人杀死和遗忘。
(一) 父权背后的“腌制文化”的压制
黄苏子的出生对她父亲来说, 就是无谓的, 因为“他已经有了两个儿子和两个女儿, 对于老婆生不生孩子或这回生成什么性别他都无所谓”。在等孩子出生过程中, 他在看苏东坡的词, 想好了孩子的名字, “无论生男生女, 他都要用‘黄苏子’这三个字命名”, 后因多嘴的女医生, 而导致“黄苏子”这个名字胎死腹中;父亲在批判“四人帮”大会上, 女儿的名字成为自己捞取政治的资本, 可黄苏子却成了众人嘲笑的对象;黄苏子收到情书, 其父的形象受损, “他怒吼道:“我的女儿未必就是那么容易让你这种臭小子亲到的!”这句话使黄苏子遭受学校男生的嘲笑, 包括求爱者徐红兵, 这为后来黄苏子的遭遇埋下了伏笔;对于黄苏子的学习, 父亲不经她同意, 便去找教导主任, 将黄苏子从文科班调到了理科班;大学时“僵尸佳丽”绰号的得来;工
玉春自十几岁就饱经了人世沧桑, 人生的苦痛遭际让她认识了社会人生, 开始了人性的反思与觉醒, 一直憧憬着寻找一条新的道路, 寻找一个和自己志同道合、共同离开牢笼走上新路的知音。而直到遇见魏莲生——一个忠厚善良, 富于同情心但人苦不自知的人时, 才坚信了这就是她要寻觅的人——一个和自己处于同样境地的可怜人。同是天涯沦落人的处境以及他们对人生命运的反思使他们心心相息。他们的爱情并没有卿卿我我的缠绵, 也没有直露的真情告白, 而是一种追求理想生活, 探索人生真谛的高尚的爱情。所以莲生被驱逐出境之前非但不怨恨玉春而且还由衷地感谢她:“是你救了我”。 (7) 二十多年的贫穷、饥饿、寂寞、孤单对他的煎熬都没能摧残他的意志, 玉春送给他的金镯子给了他无尽的欢乐与力量, 这是一种坚不可摧的爱情力量。玉春被送给徐辅臣作了“哑巴”, 当起了管事婆, 一来是她在当时条件下只能选择这条路;二来也是为了在爱情的鼓舞下为莲生守住贞洁。二十年后的风雪夜中, 身患重病的莲生希望临“走”之前能看一眼朝思暮想的玉春, 希望告诉她虽然自己形销骨立仍是一个顶天立地的男子汉, 可惜没有见到她, 带着遗憾告别人间。此时玉春也带着思念回来了, 但两人终于错过了, 永远错过了。
风、雪、夜的意境为归人的悲惨遭遇蒙上了一层悲凄, 也使人们为这一对在风雪夜中的不能相逢相遇, 就这样永远错过对方的归人而感到悲痛与惋惜。正是这些“错过的悲剧”导致了人们追求自由、平等生活的举步维艰。封建官僚苏弘基身为法院院长却打着法律“公正与威严”的幌子做起了仗势欺人、捧戏子、贩鸦片的勾当;还有势利小人王新贵, 为了维护能为官僚作“看家狗”的这份“来之不易”的权利而不惜出卖自己的兄弟, 直接导演了莲生与玉春的悲剧。当然, 这一悲剧和“导演”这场悲剧的作上被刘处长的利用;后来的爱情遭遇等等, 她都完全陷入了被动状态。
(1) 丧失了命名权。不管是胎死腹中的“黄苏子”还是被喊了十二年的“黄实践”, 还是又被当作政治资本改回来的“黄苏子”, 这些只是父亲的需要, 为了自己的一时情绪, 在不知道孩子是男是女的情况下, 就决定了孩子的名字, 在碰到激进的女医生时候, 为了掩盖自己的心虚, 将女儿名字定为“黄实践”, 在批判会上, 声泪俱下的要把“黄苏子”找回来……在一开始, 黄苏子就丧失了命名权, 这个命名权不是简单指自己给自己取名的权利, 而是我们由名字事件, 可以看到被指挥的“黄苏子”或者“黄实践”。后来的“僵尸佳丽”绰号伴随了她的四年大学生活以及后来的工作中。她从失去显在“命名权”之后, 便在以后的学习、工作中丧失了自我选择权。
(2) 丧失了言语权。黄苏子作为一个可有可无的生命降落, 她生存的空间本已狭小, 父亲在批判会上的“揭秘”让黄苏子变得更加不爱说话了;黄苏子对母亲的倾诉, 反遭批评;父亲为自己擅自调班, 黄苏子也没说什么, 她只是“怔了怔, 想问为什么?可是她只是嘴动了动, 并未说出口。”在大学得知自己的绰号后, 以后“想完后, 又把牙一咬, 暗暗地骂上两句脏话, 觉得自己有点平衡, 就算了。”自此, 黄苏子骂人的习惯养成, 只暗暗在心里骂, 但她从没脱口而出。黄苏子一直都没有言说的权利, 后来她业已习惯将自己的声音搁置在心里。
古人有云:“人穷而反本, 未尝有不思之母”。父亲, 对黄苏子来说, 只能是个第三人称单数的“他”;对于母亲, 她已经被父亲化了。直至黄苏子被杀害, 她的父亲还在为自己的“脸面”丢失而愤怒。
人都只是社会中的微小缩影。在当时的白色恐怖下, 作者只能以一段爱情悲剧去鞭挞封建恶势力的独裁专制和那些走狗的奴性, 歌颂民主自由, 激励人们去冲破桎梏。
《风雪夜归人》这部悲剧格调温婉含蓄、高雅深沉, 给人的是一种淡淡的哀怨惋惜和深深的郁闷悲愤。这与此剧富含深刻哲理, 具有现实意义又不乏浪漫气息的思想意蕴是分不开的。通过“错过的爱情悲剧”揭示了社会的黑暗现实, 揭露了广大国民的奴性, 歌颂了有识之士争民主、自由和人格尊严的勇气, 肯定了他们对新的人生之途的探索与追求。狂风飚雪的意境预示着以漫天的雪花去涤荡人间的罪恶与黑暗, 在一片冰清玉洁的世界中, 已经觉醒的归人得到了纯洁美好的归宿。而在风雪之中, 新一代的人物在成长, 他们点燃了人性大道上的亮光。
参考文献
①吴祖光, 《曾经有过这样一位总理——为重演话剧<风雪夜归人>作》, 《瞭望》, 1982年6期
②吴祖光, 《为赋新词强说愁——为重演<风雪夜归人>作》, 《人民戏剧》, 1982年3期。
③④吴祖光, 《记<风雪夜归人>, 选自《吴祖光剧作选》, 中国戏剧出版社1981年12月版。
篇4：为了你我愿做小城的归人
能抵过父母安康，家园永在
接到爸爸打来的电话时，我正在图书馆里埋头赶毕业论文，手机设置了静音，之前他一连拨了三遍我都没接到。爸爸的声音听起来哑哑的，尽显疲态，他在那头问我何时回家。“年底吧，手头还一堆事。”我漫不经心地敷衍着他。
彼时我大四，不久前顺利通过了之前实习报社的入职考试，在身边的同学还在为求职或考研忙得焦头烂额时，我已经拿到了最想要的offer。如果没有意外，我将顺利留在北京，这座高考后我不顾一切想来的城市容纳了我的几载青春，当年那个胆怯青涩的小城姑娘，如今站在车水马龙的街头早已没有了昔日的不知所措。
留下来，是我那几年心里最深的执念，我曾在这里认真勾画梦想，余生漫漫也想咬着牙在这里扎下根去。见我态度坚决，父母不再执意要我回家乡小城工作，只是会在每通电话里反复叮嘱我照顾好自己。我习惯了父母千篇一律的问候电话，也学会将辛苦咽下，只把生活中欢喜的部分与他们分享。
可隔日的一通电话却将我的生活打回原形。爸爸应该是犹豫了很久，才吐出了那句话：“你妈妈病了，没什么事的话就回来看看吧，如果忙就算了。”我能听出来，他有些许哽咽，也大致能想到，这些天，这件事压在他心头，身边没有可以帮衬的女儿，他心底的无助与迷茫无人吐露，如鲠在喉。
那场病把辛劳了大半生的媽妈折腾得不轻，严重腰椎间盘突出，整整两个多月，妈妈只能躺在床上，一日三餐都得有人伺候。我从千里之外的学校赶回家时，妈妈已经在病床上躺了近一个月，怕令我分心影响我找工作，爸妈一直刻意对我隐瞒了此事。妈妈一向要强，从小在我印象里她都一贯雷厉风行，在生活的疾风骤雨面前一直挺直了脊梁，可这场病却压得她变老了。
医生说这病急不得，只能静养，那段日子妈妈每天除了要打几瓶消炎药外还要贴膏药，卧室里总有一股浓浓的药味。我在家伺候了她几天，妈妈怕我辛苦，总是想着找各种理由“赶”我回学校，她说女孩子家就要穿得漂漂亮亮的，天天为了伺候她蓬头垢面一身药味可怎么找对象，并不由分说执意让我爸给我买了回北京的车票。
回北京的那天很冷，爸爸去超市给我买了大包小包的吃的带上，并一再叮嘱我到了北京后一定第一时间报平安。在外求学近四年，那是我第一次哭着离开家，甚至包括当年高考完第一次离家远走，因为一门心思想往外走看看外面的大千世界，我眼里都没有一滴眼泪，但这一次，想着躺在病床上的妈妈和疲惫的爸爸，我哭了一路。
曾经我以为，我的一生要足够轰轰烈烈，从小到大，我努力拿漂亮的成绩单，考重点大学，不断用力生长，我要做父母的骄傲，给他们优渥无忧的生活，可我却忘了，在这漫长的一路上，远走的儿女对于父母来说只是一个渐渐变小的背影，父母会老去，会离开，你以为为了他们要活得精彩，但他们年老体衰卧在病榻上时，却只想要一碗儿女递来的热汤。
回北京后忙完毕业论文，我在大家的惋惜和不解中与答应聘用我的那家报社解了约。众人面前我一副云淡风轻的样子，借口说不过是忽然厌倦了北京，想寻一方更自由舒适的天地，但没有人知道夜里我曾偷偷哭过几回。我继续锲而不舍地投简历，从曾经一心想进媒体到各行各业都投，它们都是家乡小城的用人单位。
不知是不是我的孝心和诚心终于打动了上天，毕业前夕，我以第一名的成绩被当地报社录取，如愿成了一名记者。毕业后，在身边同学都在忙着四处找房子在北京留下来时，我拉着行李箱孑然一身回了家乡小城。
爸妈比以前老了一些，经过那场病的折腾，妈妈的身体大不如从前，爸爸则变得更沉默了，我在叛逆期时经常迎上的他那张气鼓鼓的脸，如今的褶皱里写满了温柔，于是我不得不承认，他们真的老了这个事实。
爸妈用心照顾我的一日三餐，对我每一个决定给予支持，我心里清楚，他们始终是觉得当年我放弃外面的斑斓世界甘愿回到小城，心里多少对我有些亏欠。
可这几年，我心里的遗憾已渐渐平复，取而代之的是沉甸甸的幸福感。18岁那年，我曾一腔孤勇，无所畏惧，什么都阻挡不了我远走的勇气和决心，曾经我心心念念外面的大千世界，而如今，我只想要爸妈一世安康。
亲爱的爸妈，我会拥有全世界的，只因为，我拥有你们。
（编辑/杨逸）
篇5：伤感散文：归人 过客
是归人?还是过客?
。。。。。。
曾经，有一段故事，凄凄绕绕的婉转。
因为我不放弃，而把自己弄得遍体鳞伤。
后来，我放手了，故事也结束了。
搞不懂为什么会开始?也想不透竟然会结束?
总之，明白的不明白的，清楚的不清楚的，理解的.不理解，通通的——过去完成时。
剧终书写着：誓言流水成追忆，明月依旧醉红尘。爱恨情仇皆有缘，繁华落幕一瞬间。
。。。
曾经几何?欢声笑语，现已落幕
各种情义，经不起时间的洗礼
那些熟悉的面孔，终有一日会成为“你是?”
翻开陈旧的相册，还要反过来浏览“哦~这是某某”
看着陌生的手机号发来熟悉的问候，又会如何尴尬?
呵呵
时事境迁，谁又会记得谁?
生命中出现过的熟悉的人，最终沉淀下来寥寥可数
因为
每一天，上演的并不都是刻骨铭心的记忆
和每一个人发生的故事，也并不都是华美的篇章
有归人，同样也有过客
。。。
我，还是我。还是那个疯子，随着感觉走，认定了，就会疯狂的走下去
自由随性，而又肆意妄为
时时的伤感，频繁的感慨
和熟悉的人伪装坚强，却和陌生人讲着心里话
只有认可别人，没有讨厌一说
我只知道，用心对待每一个人
但是，
请不要对我好，因为我会感动，这是最初和最后的警戒线!仅仅是感动
因为，
我也不知道，我还能够回报什么!
。。。
如果可以，请让我永远沉寂下去吧。
我，不要看透，不要唤醒
没有喧嚣的世界，是否可以许我一世安好?
灵笛，我是灵笛。从拥有这个名字开始，我将只有未来的记忆。
一片天，一条路，一个人，一瞬间。
到底谁是谁的风景，谁又是谁的过客?
篇6：风雪夜归人散文
阴雨霏霏的日子里，寒气袭人，寂寥无比，便于朋友相约在哥们的农家乐里相聚了。萧瑟的季节里不免要贪杯的，酒兴正浓时，朋友的相好从天而降，他的酒兴马上又上升到一个高度，有人给挡酒了，而我，只能硬着头皮死磕，连喝四杯相好敬来的酒，就感觉头有点沉了。但清楚的记得今天是光棍节。农家乐里其乐融融，寒冷的冬季，农家乐里，我酒已上头，是去是留?我已在徘徊中。
拉开大门，满天的雪花洋洋洒洒，我的心里一阵悸动，一阵寒风扑面，酒劲立刻醒了三分。那雪来得那么突然，下得那么酣畅淋漓，亦如人们心中所盼，于黄昏时分不期而至，阴暗多日的心情突地就那么明朗了许多。室内，朋友有相好的陪伴，猜拳声兴致极高,响彻屋外，惊得雪花在我的眼前一颤一颤的，我便游魂般地不辞而别，与雪相拥着上路。
与雪为伴，诗意的陪伴，我将不会寂寞，更不会孤独。与雪相拥，寒意全无。就这么深一脚浅一脚步行于乡间的小路上。久久盼望的.精灵终于如约而至了，在困人手脚，禁锢思想的漫长冬季扑面而来，心里便有了难以言状的柔软。酒精在血液里迅速地流遍全身每个部位，兴奋的细胞在复苏，奇妙的感觉在滋生。朋友的言语在耳边回响“拉着情人的手，感觉在雾里走”，这话，此刻感觉起来怎么那么真实呢?身边的雪花影影绰绰，如烟似雾，远处洁白的雪地上雾气朦胧，踩在如棉被般松软的雪上，一步三滑，怎么也掌握不了平衡，我是醉了么?我没牵什么人的手，怎么也感觉在雾里走呢?
前方阴沉，在雪的映衬下极是朦胧，大片的雪花劈头盖脸，不一会头上、肩上已满是厚厚的积雪，感觉是如此的温馨。四周很静，雪打树叶的呢喃清晰入耳，身后独留自己一串长长的脚印，只是，这双手有么?这手能牵么?大口的呼气，如喷出一股浓浓的香烟，此刻的自己真如腾云驾雾了!
猛地一个趔趄，我重重摔在地上，屁股的生疼让我又清醒了几分。我错了么?如果真的是我错了，我将不再记起，否则，我的思念怎么会无时不刻地在延伸?一瞬间，眼前翻飞的雪花中你的脸庞清晰地浮现，瞪着惊恐的眼神看着我，是惊奇?还是无奈?怎么也猜不透。惊恐与我的落魄?还是惊奇我的消沉?是对我的叹息?还是最后不忍心的一回眸?就那么看着我，怎么不走近拉我一把呢?千万别走，不愿看到你无情的转身，更不愿看你毫无顾忌的消失......最终，我还是无奈地闭上双眼，不愿，不想这迟早要发生的事实!雪呀，这来自天地间的精灵，但愿你永远不要停，一直这么下，将万物覆盖，让一切肮脏的、污秽的不复存在，连残存的一点生机也抹杀掉吧!
篇7：感叹人生的心情散文:风雪夜归人
我每天都要到县城的河堤上晨练。沿着河堤，我能看到起伏的山峦，山上有红色的亭台和青翠的松林，下面是封冻的河流，配上远山近水的白雪，画面就无比生动。这时我常常碰到许多晨练的老人，他们眉毛上挂着一抹寒霜，嘴里哈出白色的雾气，却因没有虚度美好的时光而兴奋着，脚步也格外铿锵有力。
秋天呢，秋天哪去了，秋的世界就像满目的火烧云，那苍翠的五花山繁茂的只有童话里才有，河堤下浅浅的金波在轻声歌唱，像少女匀净的呼吸。这时我更会想到春天，那冰雪融化万物萌发的生机。一切都苏醒了发芽了，山绿了，鲜鲜嫩嫩的，让你止不住的欢喜，树也绿了，像天边流动的曲线，那绿是蓝天最好的点缀。春天是孩子，不管丑与俊都那么让人喜欢。可是这是冬天，几场秋雨的寒凉后，短暂的黯淡，白雪就开始给它打扮，雪花或铺满大地，像银色的毡毯，或结成寒冰，像美丽的镜子，在有月亮的晚上，它会更清澈明艳，配上吱吱的脚步声，就是一首冬的华尔兹。
每年的这个时候，比晨起更多的是夜归，年终加班朋友小酌，有时带着疲倦有时微醺意犹未尽。这时我就不喜欢明月了，月色再撩人配上这清寒只会让人神伤。这时，最好下雪，下雪的天气多数是温暖的，雪花也最温柔，轻轻的抚摸着你，在你身上衣服上星星点点打扮你，这时的世界是朦胧的，呼吸着雪中清爽的空气，一切如此美好，一切如此亲近，就像我和初恋的人一起走在曼妙的雪地上，老天抛洒着祝福的雪花，我们却期盼脚下的路无尽无休。
我也喜欢漫天大雪，大雪里肯定寒风刺骨，但这却是另一种柳绿花红，别样的滋味让你咀嚼感受。雪花漫卷，天地一色，路上行人稀疏街灯暗淡，什么都看不清了，只记得回家的路，那缕家的灯火此时就是冬日的焰火。
我曾是个孩子，满身冰雪湿透了玩疯了回家，这时迎接我的是妈妈，她会给我擦洗干净，做最好吃的饭菜，比我更晚归的是爸爸，听到小狗欢快的叫声，我们会一起打开门接爸爸回家。我曾青春张扬，宿醉后，家门里是妻子，她也许会责备你心疼你，但你清晨醒来，总看见自己换好的一身新内衣和床前的一杯温水。现在呢，女儿悄悄长大，有时她对爸爸的爱护和关心更让我感怀，当风雪中，那扇门打开，面对你的是那明丽的面容和蓝天一样纯洁的眼睛，你还有什么放不下看不开，有什么不愿为她做的呢。
45岁，据说是青春和中年的分界线。我已经走出了青春，它不会像东北的四季走了又来，但我收获了成熟收获了希望，也会收获做为中年的丰盈和快乐。你错失阳光灿烂必将收获繁星点点，只要有爱时时都是好时光，我将走远向着最饱满的理想，我将归来风雪里家是永远的港湾。满天的白雪中，我看到火红的春联就要亮起来了，家乡的红灯笼也会升起来在这雪线之上。所有的日子都来吧，你无从选择也满心欢喜!
作者|朱盾
篇8：归人的散文
大历江南诗人的诗歌主题往往带着晦暗、阴沉的色调, 所选取的意象也少有积极蓬勃的感觉。社会的动荡, 朝政的黑暗, 让诗人无力抗争, 只能转向青山白云, 以逃避现实的痛苦。
一、白首相逢征战后, 青春已过乱离中———身未老, 心已衰的衰老感
这一时期, 看过无数离别的江南诗人显然有些无所适从, 他们想要寻求出路, 却苦苦追寻不到, 再加上他们生活动荡漂泊, 生命变成一连串无常的变数, 让他们再难以展现少年般的昂扬之气, 取而代之的是对生命、时间的慨叹。“頻行识草树, 渐老伤年发”, 衰老, 成为他们头上的一块阴影, 如死神的镰刀, 随时会向他们砍来。
在大历江南诗人群的诗中, 白首、白发、华发等等作为衰老的标志是常出现的意象。
东越秋城夜, 西人白发年。寒城警刁斗, 孤愤抱龙泉。 (张继《酬李书记教书越城秋夜见赠》)
何年家住此江滨, 几度门前北渚春。白发乱生相顾老, 黄莺自语岂知人。 (刘长卿《春日宴魏万成湘水亭》)
别离非一处, 此处最伤情。白发将青草, 相随日日生。 (朱放《毗陵留别》)
忆昔游金谷, 相看华发新。 (李嘉祐《送王谏议充东都留守判官》)
“白发”在这里不是一种现象, 而是一种心理, 是他们对现实的失望, 自身悲苦的代表, 是对于自己无所建树的满腔愤懑又无法言表的痛苦。失去生活理想、精神支柱倒塌, 战乱的流离之苦过早的消磨了诗人的青春朝气。
二、北阙忤明主, 南方随白云———贬谪羁旅的孤独感
乡愁, 是永远说不完的话。因仕途失意而遭贬谪的乡愁, 就更添加了一丝悲苦。诗人的创作, 总是因为眼见了新的事物, 有感而发的。或是欣喜的, 或是悲寂的, 总是要有新的发现, 创作的泉水才会汩汩而流, 不然, 就只能空吟些烟雨楼台, 有些为赋新词强说愁的牵强了。
而再看看这群大历江南诗人, 到底有多少的羁旅愁苦要说, 多少贬谪哀怨要诉呢?先来看下他们的贬谪经历。
李嘉祐:《至七里滩作》云:迁客投于越, 临江泪满衣。独随流水远, 转觉故人稀。万木迎秋序, 千峰驻晚晖。行舟犹未已, 惆怅暮潮归。
按傅璇琮《唐代诗人丛考·李嘉祐考》所言, “迁客投于越”的“于”字有误, 应为“干”字, 指江南西道饶州馀干县的干越亭, 诗人以干越亭来代指饶州。又《入睦州分水路忆刘长卿》云:
北阙忤明主, 南方随白云。沿洄滩草色, 应接海鸥群。建德潮已尽, 新安江又分。回看严子濑, 朗咏谢安文。雨过暮山碧, 猿吟秋日曛。吴洲不可到, 刷鬓为思君。
第一句很明显的表现出诗人是遭贬谪而经此地的。且刘长卿有诗《至鄱阳题李嘉祐江亭》, 可知, 李嘉祐初被贬鄱阳。
刘长卿:《中兴间气集》中载“长卿有吏干, 刚而犯上, 两遭迁谪。”《唐诗纪事》按《新唐书·艺文志》记:刘长卿, 字文房, 至德监察御史, ……, 鄂岳观察使吴仲孺诬奏, 贬潘州南巴尉……可知刘长卿至少遭贬谪一次。皇甫曾:“《新唐书·艺文志》“历侍御史, 坐事贬徙舒州司马。”
如上可知, 遭贬谪似乎不是某个诗人的独特经历, 而是普遍现象了。即使未遭贬谪, 这些诗人也多是离乡在外, 漂泊无依, 他们的行途与盛唐诗人的漫游不同, 盛唐诗人的漫游或是为了求仕, 或是为了排遣心中愁郁, 然而富裕的社会背景下他们的漫游在如今看来都是奢侈而近乎享受的。反观大历时期, 行到何处都是满目疮痍, 寄情山水也只能越寄越愁闷。
所以, 如前文所选李嘉祐诗两首, 诗中所写的“流水”、“万木”、“千峰”、“白云”、“草色”、“海鸥”、“猿吟”, 无不带有悲凉孤寂的韵味。
再如我们耳熟能详的张继的《枫桥夜泊》, 虽非贬谪诗, 然而同样是羁旅孤客之作。“月落”、“乌啼”、“霜”、“江枫”、“渔火”、“夜半钟声”, 都是带有清冷萧瑟意味的。
下面以刘长卿的两首诗为例来看一下在这类乡愁羁旅情感中的意象运用:
摇落暮天迥, 青枫霜叶稀。孤城向水闭, 独鸟背人飞。渡口月初上, 邻家渔未归。乡心正欲绝, 何处捣寒衣。 (《馀干旅社》)
南天愁望绝, 亭上柳条新。落日独归鸟, 孤舟何处人?生涯投岭傲, 世业现边尘。江入千峰暮, 花连百越春。秦台怜白首, 楚水怨青蘋。青色迷征路, 莺声傍逐臣。独醒翻取笑, 直道不容身。得罪风霜苦, 全生天地仁。青山数行泪, 沧海一穷鳞。流落谁相见, 空怜鸥鹭亲。 (《负谪后题干越亭》)
不难看出, 诗人在选取意象时走的是一条平稳的路, 这也恰恰印证了高仲武在《中兴间气集》中对刘长卿的评价:思锐而才窄。第一首中的“青枫”、“孤城”、“独鸟”和第二首中的“独归鸟”、“孤舟”、“青山”、“鸥鹭”, 其实是基本上没什么变化的, 也可以说, 诗人笔下的意象是没有实指的, 即使他换个地点换个时间, 很可能写出的意象也没有变化。这在大历诗人中是比较常见的现象, 任何的意象在他们笔下都只是为了表现情感, 也可以说, 他们其实并不十分在乎外部环境的变化, 而是更关注作者内心的情感, 更关注他们自身。
三、早晚休此官, 随君永栖托———弃官与隐逸情怀
自唐以来, 儒道并存, 文人多有儒家经国济世之愿, 道家飘渺隐逸之情。虽然盛唐之时的隐逸之情或寄情山水, 或陶醉于山林, 更多的可能是受“终南捷径”的影响, 然而隐逸情怀毕竟还是使得盛唐山水诗有了极大的成就。到了大历时期, 这时的隐逸则与开元天宝时不同, 倒是和魏晋时期有着相似之处。大历年间, 政治腐败, 社会动荡, 文人出仕则常遭谗害, 且上不能达天听, 未免心灰意冷, 对仕途充满厌倦。
苔色侵衣桁, 潮痕上井栏。题书招茂宰, 思尔欲辞官。 (李嘉祐《仲夏江阴官舍寄裴明府》)
知君住处足风烟, 古寺荒村在眼前。便欲移家逐君去, 唯愁未有买山钱。 (朱放《送张山人》)
东征随子去, 皆隐薜萝间。 (刘长卿《送张栩扶侍之睦州》)
羁游复牵役, 皆去重湖水。早晚泛归舟, 吾从数君子。 (戴叔伦《同辛兖州巢父卢副端岳相思献酬之作因抒归怀兼呈辛魏二院长杨长宁》)
这些有辞官隐逸情怀的诗作所选用的意象则多是带有飘逸之感的山、水、寺等等, 比起贬谪乡愁情怀, 少了一些些哀愁, 却多了一丝丝无奈, 可以说, 他们的“隐”是一种希望, 是能够以此逃避现实的避难所, 是离开世俗牵挂的“世外桃源”。虽然这一阶段佛教兴盛, 诗人与僧人的交游也较盛唐增多, 然而佛教对他们而言, 也不过是寻求解脱的一个处所, 仅此而已。
皎然所言“窃占青山白云”最明显的体现, 即在这些隐逸情怀的诗作当中, 诗人只有逃避的心, 根本无法去欣赏自然之美, 却又要借自然的景象来表现自己的厌官情绪, 内容不免空洞无味, 情感也显得极不真诚。
综上所述, 作为一个诗人群体, 这一群江南诗人的构成其实是很复杂的, 在那样一个时代, 这一群人更多的体现的是因循守旧的特点, 大概也正是如此, 大历十才子更多的被视为大历诗风的代表, 然而不能否认的是, 他们的作品较十才子更为符合大历时期的时代特征, 也少有雕琢, 或者说, 将江南诗人作为由盛唐向中唐过渡的典型或许更为贴切。
摘要：盛唐之后的大历诗人, 他们的创作多以描摹山水自然为主。然而没有了强大的国力做基础, 又使得这时期的诗人创作更多充满了灰暗的无奈和感慨, 无力之下更多展现出的是诗人对外界的漠然和自身悲苦的慨叹。
关键词：大历江南诗人群,意象选取,衰老感,孤独感,隐逸情怀
参考文献
[1]傅璇琮.唐代诗人从考[M].北京:中华书局, 1980.
篇9：泰安，我是你的风雪夜归人
至今，我都不知道你当时为何流泪，为离别的不舍？还是因为对于未来的迷惘，我想应该都有吧，所以你才会坐在那个五楼的宿舍阳台哭得汹涌澎湃，甚至引来对面男生宿舍的围观。
那是北方的九月，天气依旧炎热，舅爷爷开着车，你跟爸爸沉默不语地看着窗外陌生的风景，凹凸不平的道路，脏乱的城市街道，随处可见的旅游宣传，以及被这一切衬托得黯然失色的楼宇，或许是你当时心情的缘故，泰安对你展示的第一个镜头差极了。当时的你刚刚经历一场失败的中考，你为这个失败付出的代价，就是十六岁开始了独自异乡求学的生活。报名结束后，你们三个人坐在一家东北菜馆门口的小桌子上吃饭，身家丰厚的舅爷爷为了给爸爸省点钱，只点了一份大肠炖豆腐，就着烧饼的那顿饭在人来人往中让你吃得五味杂陈。也是长到十六岁，你那极为敏感的自尊心第一次被深深刺痛。我记得你坐在那个有些脱线的马扎上，看着路上络绎不绝刚从泰安上下来的游客暗自发誓，一定要好好学习，将来重新带爸爸回来吃一顿体面的大餐。当时的你又黑又瘦，是真的丑，可你也不知道哪里得到的自信，穿着几十块钱从四海商场里买来的廉价衣服招摇地穿梭在各个社团角落里，以至于现在的我想起你神采飞扬的模样，都恨不得找个地缝钻进去。
学校广播站海选，你像个丑小鸭一样挤在一群好看的姑娘中间。你穿了一件蓝色的上衣，马尾一甩一甩就上台了，你从小的理想就是成为一名主持人，所以这样的机会你比现场其他人更渴望获得。一轮结束后学长上台问有谁觉得没有发挥好可以上台重新读一遍，学长的声音还没有落下，你嗖的一下就跑到了讲台上，学长哭笑不得地看着你说，你可以了，不用重新来了。你不停地揣测这句话的含义，是选上了还是没有选上呢，根本也不在乎现场的哄笑声。毕业的时候，包子小姐回忆起这个画面，说被你的倔强和认真感动了的时候，你才知道，原来这个微不足道的场景竟然给那么多人留下了深刻的印象。
你知道么，虽然我不喜欢你，可是二十三岁的我却又是那么羡慕活得那么热烈的你。你拿着一摞从学长那里批发来的电话卡挨着新生宿舍推销，口干舌燥地介绍半天，也不过是一张卡获得五块钱的利润而已。那是一座被外界称为贵族学校的地方，所有的同学非富即贵，你的行为简直是刷新了他们的世界观，可十六岁时的你迟钝得丝毫感受不到这些，抱着用自己挣来的钱从书店买来的书看得津津有味。
有段时间你真的是穷疯了，开始在QQ空间做微商。那时候还没有微商这个概念，甚至淘宝都没有现在这么普及，你在淘宝找来很多好看又便宜的衣服图片发在空间相册里，冒着杀熟被拉黑被绝交的风险刷广告，开始你担心同学们会鄙视会拉黑会不屑与你为伍，可你一直都是一个为了向前走什么都敢尝试的姑娘。
我一直在想，你是从什么时候开始不快乐的呢？过去发生了这么多事情，我已经无法一一分辨出究竟是从哪件事开始你开始变得自卑敏感甚至自暴自弃。泰安这座城市像是一枚放大镜，把你所有的不堪和美好都扩大了那么多倍，可之后的几年里，你总是忽略那些也足够耀眼的美好，紧紧揪着那些不堪不松手。成长真是一件太过于残忍的事情，如果可以，我多么想让你一直留在十六岁之前啊！也是因为这样，你对泰安总有种难以明说的情感，就像你开始辨不清那些影子摇晃的故人的面貌，你和泰安这座承载了你那么多厚重情感的城市也在逐渐失联。
总有人问你：“什么时候回泰安啊？”
“有时间回泰安一起去金桥吃章鱼小丸子啊？”可是你知道自己配上不这个“回”字，因为你对这座城市并非爱得那么热烈。
你总觉得泰安像是一座囚牢，将你紧紧困住，于是毕了业你就毫无留恋地挣脱离开。离开泰安的这些年你去过很多地方，在高原上看过最纯净的落日，也淋过江南让人愁断心肠的梅雨，可不论你每年多少次路过泰安站，你都没有再为这座城市驻足停留过。其实济南到泰安的距离很近，即使坐绿皮火车也能在一个小时内抵达，但你却在心底有意识地排斥和这里有关的一切。甚至是后来关系亲密的朋友，你都没有告诉过他们，你曾经在这里呆过那么漫长的三年，虽然这三年像是一场从谷底爬回悬崖边上的救赎，甚至这三年改变了你的人生道路，可你从来不敢说。好像稍微一开口，那些隐藏在虚荣之下的遗憾与自卑就会轻飘飘地飞了出来。
当拨开回忆上面被往事覆盖的那层尘土，客观来看这座城市的时候，泰安是迷人的。
这座城市所有的名望都仰仗于那座巍峨的山脉。历代君王在此举行封禅大典，因此也为这座城市留下了许许多多殿阁辉煌的庙宇建筑群。以岱庙为中轴线，往北是泰山，南侧是岱宗坊，从飞机上俯瞰这座城市，它像极了一幅琼台楼阁的丹青画卷，可你爱的是隐藏在这些庄重与威严之间冒着热气的市井小城。
那些不快乐在你心里堆积成山的时候，你开始写长长的文字，开始在笔记本上写，后来无意间遇见一拨被称为“网络写手”的朋友，于是有一枚叫作作家的种子开始在你的心里萌芽。周末的时候你总是泡在文化城的地下一层，它不像其他城市的书店那样整洁明亮，相反它拥挤杂乱，可你爱极了这种感觉。你告诉身边的同学，总有一天你的文字也会被印成铅字出现在他们藏在课桌里的那些杂志上，但没有一个人相信你。你多希望能够在结账的时候，指着手里面的某一本骄傲地告诉老板说，这里面有我写的哦。可是直到毕业，你都没有机会把这句话说出来。为了生活与梦想，你曾经遭受过多少冷眼与嘲笑，往后的你就活得有多么的用力。
一中旁边有一家特别好吃的砂锅店，周末的时候朋友总爱带你去吃。一碗排骨砂锅，再要上一个烧饼，咬一口，所有的烦恼都顺着热腾腾的蒸汽挥发。
生意不多的时候，老板总是抱着一本军事杂志在看。戴着金项链的染着红色头发的老板娘总是骂老板窝囊，他们总是在不停地吵架，有一次老板娘摔下手里的东西丢下一句“离婚吧”就扭头离开。但老板每次只是笑笑，不辩解也不挽留。后来这家店换了老板，听说以前的老板生了一场很严重的病，而老板娘变卖了家里所有值钱的东西，陪他去北京治病。吵吵闹闹，却又不离不弃，这是市井里的爱情，让你后来每每想起来都会觉得温暖。
食物是最能够治愈忧愁的，同样，关于食物的记忆也是最为深刻的。
不论四季，泰安街头摆满了糖炒栗子的摊位，走在马路上处处能闻见栗子的香气。和机器炒制不一样，泰安街头的糖炒栗子都是用最原始的人工炒制，一辆三轮车，一口大铁锅，老师傅挥着大铁锹用力翻炒着锅里的栗子。栗子也是泰山周围山脉上采摘下来的，皮薄柔糯。泰安冬天下雪的夜晚你总是和喜欢的人牵着手穿过万籁俱寂的长街去买上10块钱的栗子，然后边走边吃。有时候吃到一半就走到了东岳大街的那个民谣酒吧，那时候的你太胆小，碍于学校的规定连果啤都不敢尝一口，于是就在门口坐一会儿，靠着旁边人的肩膀跟着里面的吉他声一起合唱。后来你依旧热爱民谣，跑到很多地方看过民谣演出，也能够一目了然地分辨出不同鸡尾酒的区别，但当时陪在你身边吃砂锅买糖炒栗子的男孩却再也没有了踪影。
即使你不承认，可真的再也没有一座城市能够比得上泰安承受你这么多的爱恨得失。泰安作为你短暂停留的城市，那里有你太过孤独而不愿意回忆的青春期，也有文艺女青年道路的开启。我总是试着站在你的角度去思考，你脑海里的泰安是什么样呢？它是科山路附近的那些文艺小店，是已经拆迁了的四海商场里面眼花缭乱的便宜衣服，是温州步行街夜市，是回民街，还是那个你失恋后疯狂奔跑的塑胶足球场？你还记得学校旁边的晚市上的鲜花与土豆茄子摆在一起，然后被一个烫发文眉穿皮靴的中年主妇一起买么？当年你以为自己也会过上如此的生活，可如今我想残忍地告诉当年的你，你并没有。
泰安，一个时刻都准备不告而别的城市。一个花样翻新却漏洞百出的城市，一个十六岁时的你，永远也回不去的城市。
篇10：我是归人,不是过客散文
记得大学的时候，除了学习，心中更多的是有份思念，心里常常会念到那句“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。”每每此时，心就飞回家乡，渴盼着假日，计算着时间，盼着寒假、暑假，盼着离开这个地方，飞回自己的家乡，竟忘了岁月飞走，我们已不再年轻。
家乡没有西安这座城市的繁华，但它对我有足够的诱惑力，时刻召唤着我的心，因为它是我的故乡，有我最亲的人，是避风的港湾，是思念的所在。
于是盼望着放假的`心越来越活跃，可惜三天的假日太少，而且五一劳动节，五一那天还没过完，就要匆匆赶回学校，要早点走，不然候车的人太多，要等很长时间，每次匆匆而回又匆匆而来，仿佛已经习惯了这个步调。
每次回家，会感觉一天好似一年那么漫长，可以做好多事，可以有足够的回忆，但等三天过完，又感觉转瞬而逝，只叹时间走得太快，催促着我的脚步继续前行。
每次的归路，我总是一眨不眨地看着车窗外飞快变化的景物，一种落寞难以言说，只感觉自己不像个归人，而似一个过客。因为每次下车后，我会发现家乡这个地方一点又一点的变化，街旁何时又新开了一家店，何处又多了一个站牌，哪里的旧屋又拆了，等等等等，让我感觉到害怕，害怕它的变化，害怕我对它的熟悉感减少，所以每次到达家乡下车后，我总喜欢一步又一步慢行回家，因为我想多看看这个地方，看见它的变化，看见它的发展，似在力证：“我是归人，不是过客。”想到此时，我又变得无语，我何尝不是一个过客，匆匆又匆匆地穿梭，一年三百六十五天，多半的时间都在学校，只有少许假日让我归来，三天的假日只不过是让脑海中的印象多增一点点改变，也在三天假日里让记忆更新一下，以此来减少对家乡的陌生感。时间久了，我开始习惯，习惯这种陌生，习惯放假时一来一回的穿梭，习惯这种渴望，让它成为一种习惯。