狄更斯童年

狄更斯童年（共8篇）

篇1：狄更斯童年

狄更斯诞辰200周年，最好的纪念方式或许是回头重看他的作品 狄更斯的生命不长，只有58年，但密度很高——他在生命期限内所作的创造依然热热闹闹地影响着今天的世界

《国际先驱导报》记者赵菲菲发自北京 2012年2月7日是英国作家查尔斯·狄更斯诞辰200周年纪念日。人们首先注意到谷歌首页的“涂鸦”（Google Doodle）：一幅有瓷器般质感的精致画面，几个形态各异的小人儿——他们出自狄更斯笔下，包括《雾都孤儿》中的奥利弗、《远大前程》中的埃斯特拉和《圣诞颂歌》里的斯克鲁奇。狄更斯还得到另外一项“数字致敬”：英国华威大学决定推出一个移动应用程序，让用户可以阅读狄更斯小说，并通过相关的播客、文章和视频了解维多利亚时代的英国。

2月7日那天，伦敦和狄更斯出生地普茨茅斯都举行一系列纪念活动。查尔斯王子前往威斯敏斯特教堂的狄更斯墓献花并发表讲话说，狄更斯“始终是最伟大的英语作家之一，用天才的想像力为社会正义激情战斗”。英国文化协会还组织了长达24小时的全球“朗读马拉松”，从狄更斯作品中截取24段文字，在澳大利亚、伊拉克、中国、巴基斯坦等国接力朗读。

维多利亚时代的披头士

英国媒体对狄更斯的热情溢于言表。罗伯特·道格拉斯·菲尔赫斯特的《成为狄更斯》和克莱尔·托玛琳的《狄更斯的一生》相继出版。关于狄更斯的报道也四面开花。《卫报》的一篇文章说，斯克鲁奇是“我们最喜爱的狄更斯笔下人物”。《每日电讯报》宣布狄更斯是“我们第一个也是最喜爱的文学超级明星”。《每日邮报》则声称狄更斯是爱情骗子，文章题目抓人眼球：《狄更斯的黑暗内心：这位作家如何虐待妻子并引诱比他年轻26岁的女人》。

如此热闹的气氛和狄更斯倒很相宜。狄更斯是不甘寂寞的人。他不仅是作家，也是公众人物。他热爱戏剧，钟情表演，常常为公众朗读作品。他被视为那个时代最出色的餐后演讲者和业余演员。《狄更斯和流行娱乐》一书的作者保罗·施利克把他1842年初次访问美国时的情景与100多年后披头士乐队造访纽约的盛况相比。波士顿大学教授纳塔丽·麦克奈特说他是“史上第一个流行文化名人”。她说，狄更斯在波士顿访问时被尾随，粉丝们想法设法去看他住过的酒店房间，还试图从他的外套上揪下一撮毛来留作纪念。

西方最热闹的节日圣诞节也是狄更斯的“发明”——不是那个宗教节日，而是围绕这个节日的流行文化气氛。19世纪初，圣诞节几乎变得“不值一提”。比如，英国保守党的卡尔顿俱乐部在圣诞节当天还安排工作会议。狄更斯1843年出版的《圣诞颂歌》取得轰动，这本书让人们哭，也让人们笑。小说《名利场》的作者威廉·萨克雷说，《圣诞颂歌》“在整个英国激发了热情好客的精神，让圣诞节点起无数温情的炉火，人们挥洒善意，畅饮美酒，火鸡被宰杀，牛肉被烤制„„”因为狄更斯，圣诞节变成了最欢乐团圆的日子。人人都说的Merry Christmas也出自《圣诞颂歌》。

英国记者克里斯托弗·希金斯把狄更斯对“生日庆典”的热爱归结为童心。狄更斯不仅保持了童心，更洋溢着儿童般原始的生命力。他写了14部半小说，创造了900多个人物，同时还设立并主编若干报纸杂志，当记者，写文章，经营戏剧演出，做慈善，致力于社会改革，创办并经营一家风尘女子收容所，跟出版商吵架，出国旅行，参加各种社交活动，让妻子生了10个孩子，搞婚外恋，每天晚上散步数英里以平静“发烧的灵魂”„„他的生命不长，只有58年，但密度很高。

四海之内皆兄弟

狄更斯在1858年写给朋友威尔基·柯林斯的信中说：“一切正在发生的事情都毫无疑问地表明，你不能把世界拒之门外；你身处这个世界，属于这个世界，你必须与之交融，充分利用这个世界，也充分利用自己。”所以，狄更斯敞开大门，欢迎所有人，欢迎英雄，也欢迎恶棍，尽管走进门来的大多是存在各种性格弱点、命运多舛但仍然努力活下去的普通人：孤儿皮普，律师卡尔顿，教唆犯费金，教员尼克尔贝，方头方脑的葛雷硬，一毛不拔的斯克鲁奇，很傻很天真的匹克威克，穷并快乐着的密考伯„„

19世纪末20世纪初的英国作家吉尔伯特·基思·切斯特顿在《文学的维多利亚时代》一书中写道：“狄更斯的艺术是最精致的艺术：那就是从每个人身上得到快乐的艺术（the art of enjoy everyone）„„他从书中的每个人身上得到快乐；直到今天，每个人都从那些书里的每个人身上得到快乐。他的书里净是受阻的歹徒和被踢下楼的欺软怕硬的家伙。但他们却那么讨人喜欢，读者总是希望歹徒从旁边的窗子里探出头来说最后一句话，希望欺软怕硬的家伙在台阶底下再说点什么。”

狄更斯被称作“人道主义作家”，因为他怀着广大的爱与同情。他是冷静的观察者，更是投入的参与者。他笔下的人物可怜也可爱，他们的存在荒谬而真实。他和他们同呼吸共命运。所以，作家乔治·奥威尔总结说，狄更斯的力量在于他表达了一种曾经被人们相信、如今在很大程度上仍然被人们相信的东西：人类都是兄弟姐妹。这或许也可以解释为什么狄更斯在数字时代仍然被记住，被阅读，被评说。然而，具有讽刺意味的是，为创造出这一切，狄更斯首先是孤独的，寂寞的。这是作家的命运。

他躲藏在文字后面

在狄更斯的半自传小说《大卫·科波菲尔》中，主人公一心要爬上社会的阶梯，成为绅士；但在财富和荣耀以穷人和弱者的痛苦屈辱为代价的维多利亚时代，“成功”是一件令人恶心的事情。这也是狄更斯面对的根本矛盾。所以，必须把“狄更斯”和“作者狄更斯”区分开来。从在鞋油厂当童工开始直到洛阳纸贵闻名大洋两岸，“作者狄更斯”找到了自己的位置；而“狄更斯”却不知所终：他摆脱了“蚁族”的命运，却始终做不了“绅士”。《远大前程》里的一句话或许能提供一些线索：“命运是如何塑造我的，你们就要如何看待我。成功不是我的，失败也不是我的，这两样加起来塑造了我。”

对狄更斯来说，成功和失败的含义并不简单。狄更斯传记一心要打碎他头上的光环，还原那个“人”，比如：他广博的爱心没有延伸到亲人身上；他是个梦想家，但在钱的问题上毫不含糊；他多愁善感，又冷酷无情；他把做童工的悲苦永远抛在身后，但衣食无忧的生活却没有给他幸福和安宁。狄更斯传记作者西蒙·卡罗说，“人们以为他是个开心的人„„但他越来越被抑郁甚至绝望所折磨。”

但为什么要去刨根问底地探究作家本人呢？狄更斯当然喜欢交流——他通过永恒的文字与人间对话。然而文字也是障碍，是面具，是保护，真正的狄更斯躲在后面。他让我们跟中介谈，但我们似乎对甲方更有兴趣。成功的作家都难逃这样的劫数。阿根廷诗人、小说家霍荷·路易斯·博尔赫斯在小说《博尔赫斯与我》中把自己一分为二，一个是“我”，一个是“他”——作者博尔赫斯。他写到：“我注定必然要死去，只有某些片刻的我能在他身上活下去。渐渐地，我把一切都给了他，虽然我很清楚他有作假和夸大的不良习惯„„我的人生就是逃离，我失去一切，一切都属于遗忘，属于他。”

狄更斯早已经死去，他把一切都留在作品里。事实上，他在活着的时候就已经逐渐“转移财产”。1000多万个字，每一个在被他写下来以后都成为独立的生命体。它们比他活得更久，而且不断地改变，在阅读中改变。加拿大女作家玛格丽特·艾特伍德把书本的白纸黑字比作乐谱。她说，阅读文本就像同时演奏并聆听音乐，文学作品因为一代代读者的重新诠释而历久弥新。

请勿打扰

今天的人会怎样读狄更斯？1000个人恐怕会有1000种方式，取决于年龄、语言、国籍、性别、教育、身份、经历„„比如，投行高管和城市蚁族显然会奏出不同的“音乐”（尽管蚁族读狄更斯的机会不大，100多年前的流行读物现在已经成为文学经典）。和写作一样，阅读是个人的孤独的行为，甚至有一丝隐密。当一个人捧着一本书，那仿佛是向世界发出一个信号：请勿打扰。

我们越来越生活在媒体的包围中，而媒体每天都需要东西来填满版面和屏幕。新闻不是天上掉下来，战争或灾难不可能天天发生，所以媒体工作者要挖空心思“做”新闻。各种周年当然是不错的选项，于是就有了今天的热闹。感谢谷歌，感谢Dickens2012.org，感谢BBC，感谢各个大小报，你们提醒我们关注狄更斯，在这个随时可以“加关注”的时代。

当我们成为数字网络粘住的昆虫，当140逐渐成为“有效”文字的限额，对狄更斯诞辰200周年的最好纪念是回归阅读本身。享受阅读，享受寂寞。

篇2：狄更斯童年

1、我想一切胸襟宽广的人都有雄心大志；但是我所器重的心怀大志的人，却是那些坚定而有信心地走这条道路的人，而不是那些企图一蹴而就、浅尝辄止的人。

2、在地球上，没有一样东西在开始出现的时候，不被一些人笑得死去活来。

3、无论是哪个阶层的人，都不可能独占全部的荣誉，或全部的功劳，因为这个例子说明双方都有高贵的品质，在大人物那方面有，在小人物那方面也同样有。

4、人越是心高志大，就越少不了有种种的小弱点。

5、某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是那梯子的横级必然是用禁得住磨擦和牵扯的东西做的；没有东西可以替代彻底、热情、诚恳的真功夫。

6、人在精神方面受到了最可怕的打击，往往会丧失神志。

7、忘恩负义，卑鄙的嫉妒，利害关系，这一切都缠扰着社会上各阶层的人。

8、成熟的爱情，敬意、忠心并不轻易表现出来，它的声音是低的，它是谦逊的、退让的、潜伏的，等待了又等待。

9、大地上是有黑暗的阴影，可是对比起来，光明是较为强烈的。

10、世上所有的男人和女人都有各自的悲伤，他们大多数都有着委屈。

11、只有在你的微笑里，我才有呼吸。

12、不要把今天可以做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼！

13、人世间的一切黑暗都是社会制度造成的。

14、明明知道大家的吹牛拍马之道都是彼此彼此，却又不肯相互道破。只因谁要是一点穿别人是吹牛拍马之徒，那就无异不打自招，承认自己也是这么个货色。

15、眼泪并不是困苦的唯一的证据，也不是最好的证据。真的，有人永远把它们预先装好，在愿意用的时候随时可以把塞子拔开。

16、天下的事情可能是这样安排的：某甲长着斗鸡眼，是为了让某乙感到自己有一双正常的眼睛而高兴。或者说某丙安了一条木腿，是为了让某丁对自己穿着丝袜的肉腿感到更心满意足。

17、希望是栖息于灵魂中的一种会飞翔的东西。

18、爱情能持之以恒才是一件好事；可是，如果在别的方面没有恒心，那么爱情方面的恒心也就一文不值，毫无意义了。

19、顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。

篇3：狄更斯童年

一、维多利亚时代的社会背景和狄更斯宗教观的形成

狄更斯是一个坚定的基督教信仰者, 他本人曾经说过“我对上帝的崇拜并不是停留在口头上, 也不是在形式上, 而是发自一种内心的崇拜。”[2]当然狄更斯的宗教观也打上了时代的印记。

狄更斯所处的时代因处于维多利亚女皇的统治之下而得名维多利亚时代 (1837-1901) 。这个时期, 工业革命引起社会两极巨大分化:一方是出于统治阶级的大资本家, 另一方是靠出卖劳动力一天工作十八个小时还食不果腹的穷苦劳动者。狄更斯深切同情劳动人民, 想帮助劳苦大众解除生活疾苦。[3]因此他呼吁宗教应该把注意力放在生活在现实世界的人, 希望宗教能够有人道主义的情怀。狄更斯非常重视宗教的教化作用, 同时也极大提倡基督教的人文关怀, 希望能够对读者起到教育的作用。一位美国的作家提到:“在我们能说出名字的所有作家中, 他比任何人都更清楚地让我们看到, 经过纯粹的基督教精神的洗礼后, 人的想象力在促成人与人之间的和解时能取得怎样的成果。同时, 通过我们所认识到的兄弟般的关爱, 这种想象力还能使我们拥有的对上帝的敬仰和爱戴变得更纯, 虽然我们并未见过上帝。”[4]

在这样一个大的时代背景下形成的宗教观既具有基督教又有时代的印记, 而这种宗教观既是狄更斯创作的思想源泉, 也是理解其文学作品的钥匙。我们可以从《远大前程》中主要人物的塑造可见一二。

二、狄更斯的宗教观对于《远大前程》中人物塑造的影响

1. 匹普

基督教的主线就是犯罪----遭上帝离弃----惩罚----救赎的模式。人们的纵欲、迷失、麻醉自我是对上帝的犯罪, 而且生活的空虚无聊既可以看作人的犯罪, 也可以理解为他们遭上帝离弃的惩罚。[5]然后人们会借助上帝的力量用他们自己的方式赎罪。《远大前程》中匹普就是一个鲜活的例子。

刚开始, 匹普是一个穷人家的孩子, 后来他到伦敦接受上层阶级的教育之后, 逐渐失去了辨别是非的能力。他只注重物质财富及所谓的绅士行为, 而不是善意和友情。后来当匹普意识到他是被一个逃犯所资助时, 他开始认真的审视自己。在经历了一系列的挫折和苦难, 匹普最终意识到自己所犯的错误, 他尽自己最大的努力恢复到他善良的本质, 变得更加成熟。

从以上我们可以看出基督教的主线同样也是这本小说的主线。它贯穿了整个故事, 情节的展开都是围绕着这条主线。而这条主线在某种程度上也呼应着小说的名字, 正如我们所知, 这部小说名为《远大前程》, 当我们读完这部小说之后, 我们发现匹普在经历了这么多的苦难之后, 才得到真正的远大前程, 而不是在他得到资助者的赞助时。真正的远大前程在于精神方面而不是物质方面。

2. 郝薇香小姐

在希伯来圣经中所讲述的早期的以色列文化中, “女性从属”的普遍性已经是一个不争的事实。它不仅存在于社会和经济安排的各个地方, 同时也渗透在社会发展的各个阶段。“女性从属”不仅指她们的价值观和地位是从属的, 次等的, 而且她们的生命和身体也是被男人们所控制的。在这种文化背景中, 女性生来就在性格上处于弱势, 而且当遇到困难时, 她们缺乏抗争和自救的能力。这就是为什么她们要么屈服, 要么采取一些极端的行为。但不管结果如何, 她们并没有真正报复到她们要报复的人, 相反地, 却伤害了自己。[6]

狄更斯作为一个虔诚的基督徒, 他的小说也深受这种思想的影响。“女性不是以自己的价值而存在, 而是成为男性的附属品, 成为男性价值的一种标志。”[7]《远大前程》的郝薇香小姐的例子极好地表明了狄更斯的宗教观在小说创作中的影响。

小说中郝薇香小姐因其怪异的服装、不同寻常的生活方式以及独特的经历深深地吸引着读者。她是一位处在上层阶级中的单纯而又傲慢的女士。她疯狂地爱上了温培森, 但她又如何能知道温培森真正在意的是她的财产。因此在结婚当晚, 当她被抛弃时, 她根本无法接受这一沉重的打击, 从而过着痛苦的生活。

多年后, 当匹普第一次看到郝薇香小姐时, 她仍然穿着结婚当天所穿的衣服, 整个房间的布局一切如昔, 这表明郝薇香小姐仍然沉浸在巨大的痛苦中。她用这一切来时刻提醒自己要向男人复仇, 而艾丝黛拉小姐就是她这种想法的产物。郝薇香小姐利用艾丝黛拉小姐向男人复仇。她先让匹普爱上艾丝黛拉小姐, 但却让他不能得到她, 还让艾丝黛拉小姐嫁给了一个坏蛋。

3. 乔

比大海更辽阔的是天空, 比天空更辽阔的是人的心灵。真正的基督徒必存有仁爱、宽恕的博大胸怀。正如《马太福音》所记述的:“那时彼得近前来, 对耶稣说:‘主啊, 我的兄弟得罪我, 我当饶恕他几次呢?到七次可以吗?’耶稣说:‘我对你说:不是到七次, 乃是到七十个七次。’”[8]在耶稣即将要死的时候, 他仍然为杀害他的人祈祷, 希望他不要受到惩罚。耶稣爱世人, 即使他们有罪。圣经教导人们要爱敌人, 要为那些迫害他们的人而祈祷。基督教教义告诉我们要以善报恶, 而不是以恶报善。

乔是匹普的姐夫, 是一个有着自我牺牲精神的善良的人。当他和匹普的姐姐结婚时, 就让匹普和他们住在一起。乔对匹普说过, 他们是永远的朋友, 他说到并且做到了。虽然匹普到伦敦接受上等教育时对乔有所疏离, 而且态度也比较傲慢, 甚至看不起他, 但是乔仍然很关心匹普, 对他表现出一种隐隐的担心。乔曾经告诉过匹普, 在伦敦他们根本没办法像在家里一样坐到一块, 这表明乔并不是很赞同匹普去伦敦。但即便是如此, 当匹普想继承财产的希望破灭, 欠了一大笔债, 而且生了一场重病时, 恰恰是乔给了他巨大的精神慰藉, 甚至还帮他还清了债务。

这个情节的塑造极大地而且很好地阐释了基督教的教义, 可以说在这一方面, 乔是一个完美的人。狄更斯希望通过乔这个人物形象来教育人们, 对他人始终要有一颗感恩的心而不要总是满怀抱怨。

从以上的分析我们可以发现, 极大地融入了个人生活经历和维多利亚时代背景的狄更斯的宗教观在他最杰出的作品之一《远大前程》中得到了鲜明的体现。人物和情节的塑造可以反映出狄更斯对当时社会现象的极大不满 (即人们过分重视物质财富) , 对可怜的人的人道主义关怀以及对宗教教化作用的极大重视, 而这些也正是他宗教观的鲜明特征。因此, 我们可以说狄更斯的宗教观在他的这部作品《远大前程》中留下了深刻的印记。当我们研读狄更斯小说时, 要注意到宗教观对于其文学作品的影响。

参考文献

[1].Johno.Jordon.Charles Dickens[M].上海:上海外语教育出版社, 2003:3.

[2].Humphry House.The Dickens World[M].London:Oxford University Press, 1960:169.

[3].杨芳.狄更斯与斯坦贝克宗教思想对比研究[J].科教文汇2007, (7) :168-169.

[4].严幸智.现世情怀:狄更斯的宗教观[J].广西社会科学, 2004, (2) :150-152

[5].梁工主编.圣经与文学[M].长春:时代文艺出版社, 2006:164.

[6].卓新平与许志伟主编.基督宗教研究第九辑[M].北京:宗教文化出版社, 2006:160.

[7].赵炎秋.狄更斯长篇小说研究[M].北京:北京社会科学出版社, 1996:139.

篇4：两面狄更斯

2012年2月7日，是狄更斯的两百年祭。狄更斯是英国最伟大的文化之一，欧洲经济岌岌可危，英国需要抓住任何能提高国民士气的机会，以从心理上暂时摆脱经济的阴霾。吸引全球游客，制造出一番欢欣鼓舞的气氛，伦敦奥运会是筹码一，狄更斯是筹码二。

其实，狄更斯年的序曲，要算克莱尔·托马琳的《狄更斯传》，此书在去年10月出版。从贫穷的孩子到成功且多产的作家，狄更斯一直为传记作家所钟爱。 狄更斯在有生之年养活着一大群家人亲戚朋友，去世后是一大批传记作家研究者的饭碗。

托马琳将狄更斯请下了伟大作家的神龛，还原了他有血有肉有悲有喜有激情有怒火有慈悲有恶毒的普通个人的形象，将他的双重性格表现得非常充分。

一方面，狄更斯精力充沛，充满自信，魅力无穷，慷慨无私，很会为别人着想；另一方面，他脾气暴躁，独断专横，耿耿于怀，控制欲强，具有强迫症性格。他相信只要肯努力，世界上没有做不到的事，他的这种自信和自负让他取得不可估量的成功和国际声誉，但最终也摧毁了他，自己把自己给累垮，最后五十八岁英年早逝。

狄更斯十二岁时，游手好闲常常入不敷出的父亲因债务被关进监狱，母亲和弟妹们也随他搬进监狱里住。当时，狄更斯的大姐在音乐学院里住读，而狄更斯则被送进一家黑鞋油厂去当学徒，往鞋油瓶上贴商标。他和另一个同伴因人小手快，被安排在工厂橱窗里工作，可供路人参观。一年后父亲出狱，狄更斯回学校又读了两年书，十五岁时正式结束学业，再次加入工作大军。他先在一家律师行做文书，然后做记者，专门对议会进行报道。二十四岁那年，他因《匹克威克外传》一夜成名，自那以后，手中的笔就没有停过。

狄更斯对人慷慨，收入非常高。但依赖他的人也很多，首先是他懒惰无能的家人亲戚，还有一大帮朋友。他一直无私地帮助那些贫穷无助的人，例如，在出任法庭陪审团后，他会去监狱探望被审问的犯人，并会送去衣服食物。

但他对家里人，却不像对外人那么宽容。1836年，二十四岁的狄更斯和凯瑟琳·霍嘉斯结婚，他曾说他希望最多只要三个孩子，而且最好是女孩。但凯瑟琳在十五年中十一次怀孕，狄更斯对此非常不满（好像他没有责任似的，其实是他不愿意采用避孕措施）。其中一个孩子夭折，十个孩子中三女七男。在1852年凯瑟琳为他生第七个儿子之前，他给朋友写信说：“我开始数不清我究竟有多少个孩子了，他们太多了，晚餐时我竟看见又有新的孩子加入到整齐的队伍中吃晚餐，我以为已经不可能再多了。”

他对女儿有时还能充满温情，例如，在一个女儿的生日之前，因为怕忘记女儿教会他的波尔卡舞，他半夜在家里独自练舞。但对男孩子，他却没有耐心（只有对大儿子查理除外）。他觉得儿子太多，他们吵吵闹闹，要教育他们，要帮助他们在社会上立足，负担沉重。在狄更斯看来，儿子们都过着非常舒服的中产阶级的童年，与他痛苦的童年相比，这让他充满愤恨和不满。狄更斯十二岁当童工的事让他创伤极大，他从未向妻子孩子们提起过他童年之事。

他不理解他的儿子们，儿子很小就被送往寄宿学校，往往在圣诞节时也不接回来。他的七个儿子中两个去了印度，两个去了澳大利亚，一个参加海军。他把七个儿子看成是他自己的不同版本，而且是糟糕的翻版，他们的无能让他充满恐惧，他觉得男孩子特别容易继承父母两家的坏传统，游手好闲，好吃懒做，赌博酗酒，花钱如流水。所以，当他们因挥霍而陷入债务危机时，他就与他们断绝关系。

在第五个儿子西德尼欠债之后，狄更斯在给四儿子阿尔福来德的信中愤愤写道：“我得说西德尼已经无可救药了，我真希望他还不如死了更好。”就这样，狄更斯把西德尼从他的生活中消除，就像对他的另一个儿子沃尔特，还有他的弟弟弗莱德。狄更斯一旦决定和谁划清界限，他就毫不留情，其中，他对凯瑟琳的公开遗弃最为无情最为残酷。

托马琳这本传记最吸引眼球的，是狄更斯与女演员耐丽·特南的关系。第一次见到耐丽，狄更斯就堕入情网，他当时四十五，耐丽十八。

狄更斯着迷于耐丽，并在1858年，公开宣布与妻子分居，不仅分居，而且他还要向全世界公布凯瑟琳的无数缺陷，要公众承认分居不是他的错。十几年后，他的女儿凯蒂回忆说，父亲就像一个疯子，常常暴怒发脾气，无助的凯瑟琳饱受屈辱。狄更斯的一封公开信先在纽约然后在伦敦的报纸上发表，他说他们的婚姻不幸福已有许多年，只是依靠着他的小姨子照顾孩子替他们管家婚姻才没有破裂；又说是凯瑟琳首先提出分居，还说她精神不正常。

狄更斯的爱情最终得到了耐丽的回报，耐丽离开舞台，他们的关系极其隐秘，1865年6月，火车在 Staplehurst 出事故，火车上的头等车厢里就有狄更斯、耐丽和她的母亲三人，在出事现场，狄更斯一如既往把别人放在首位，忙着救助受伤的乘客，而同样受了轻伤的耐丽却很快被人送走。这次事故让耐丽终于意识到：在狄更斯这位大作家的生活中，她永远只能是第二位的，是无形的，是不能被人看见的。

1876年，狄更斯去世后六年，耐丽与一位比她小十二岁的罗宾逊先生结婚，她伪造了自己的岁数，说她当时是二十三岁，而不是三十七岁。他们有一对儿女。耐丽一直不愿意让孩子们知道她和狄更斯的关系，直到第一次世界大战后，耐丽的儿子才从母亲和姨妈的书信文件中得知母亲的真实年龄，得知母亲曾经做过演员，还有母亲和狄更斯的非同寻常的关系。

有一点是肯定的，就是狄更斯深爱过耐丽。至于耐丽是否曾爱过狄更斯，这让人难以猜测。

编辑 刘钊

篇5：狄更斯名言

2、时间就是金钱……并且对用它来计算利益的人来说，是一笔巨大的金额。——狄更斯

3、顽强的毅力能够征服世界上任何一座高峰!——狄更斯

4、一个男人要想软化另一个男人的心——狄更斯

5、成熟的感情，敬意忠心并不轻易表现出来，它的声音是低的，它是谦逊的退让的潜伏的，等待了又等待。——狄更斯

6、甚至伟人也有穷亲戚，这是一个令人伤感的事实——狄更斯

7、我想一切胸襟宽广的人都有雄心大志;可是我所器重的心怀大志的人，却是那些坚定而有信心地走这条道路的人，而不是那些企图一蹴而就浅尝辄止的人。——狄更斯

8、我们得到生命的时候附带有一个不可少的条件;我们应当勇敢地捍卫生命，直到最终一分钟。——狄更斯

9、切勿飘飘然。——狄更斯

10、没有坏人，也就没有好律师——狄更斯

11、慈母的心灵早在怀孕的时候就同婴儿交织在一齐了。——狄更斯

12、利器完不成的工作，钝器常能派上用场——狄更斯

13、宝贵的光阴，总是像箭一样地飞逝着。——狄更斯

14、不管发生什么事，都要冷静沉着。——狄更斯

15、此刻我缺少的东西就是事实，在生活中唯有事实是不可少的——狄更斯

16、生活是一种极可怕的苦役——狄更斯

17、脾气坏的人往往把天气和风向当作一个借口来掩饰他们那又暴躁又阴郁的脾气——狄更斯

18、永远不要把你今日能够做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼。抓住他吧!——狄更斯

19、重复是学习之母。——狄更斯

20、天才是难以驾驭的，天才的脉管里——狄更斯

21、能够断定，思想和身体一样，稍有过度的安逸，便会如染瘟病。——狄更斯

22、某种可喜的才能，某种幸运的机会，能够构成某一些人上升的梯子的两侧，可是那梯子的横级必然是用禁得住磨擦和牵扯的东西做的;没有东西能够替代彻底热情诚恳的真功夫。——狄更斯

23、永远得不到安宁，永远得不到满足，老是追求着永远得不到的东西，情节计划忧虑和烦恼永远萦绕在脑际——不管这是多么离奇，有一点是明白无误的：那是一种不可抗拒的力量，一个人就是在这种力量的驱使下去制订人生计划的!——狄更斯

24、父亲，应当是一个气度宽大的朋友。——狄更斯

25、成功好比一张梯子，“机会”是梯子两侧的长柱，“本事”是插在两个长柱之间的横木。仅有长柱没有横木，梯子没有用处——狄更斯

26、感化在效果方面，自古以来都比由偏见愚昧和残酷而发明的腰衣手铐脚镣大不止一百倍。——狄更斯

27、所有杰出的非凡人物，都有出色的母亲。——狄更斯

28、浑身刻板死沉满面阴惨抑郁的人，不论其生相如何，衣饰如何，都是天上人间最坏的人。——狄更斯

29、没有无私的自我牺牲的母爱的帮忙，孩子的心灵将是一片荒漠。——狄更斯

30、预防胜于治疗。——狄更斯

31、顽强的意志能够征服世界上任何一座山。——狄更斯

32、仁爱先从自我开始，公正先从别人开始。——狄更斯

33、不管我到什么地方去，我是去找欢乐的。我决不会到什么地方去找痛苦，因为我生来就是个寻欢作乐的人。仅有痛苦找到我头上，我才会痛苦。——狄更斯

34、人在精神方面受到了最可怕的打击，往往会丧失神志。——狄更斯

35、一切都管，就是不管自我的感情，那是君王们由来已久的特权。——狄更斯

36、凡能够献上我的全身的事，决不献上一只手。——狄更斯

37、感情能持之以恒才是一件好事;可是，如果在别的方面没有恒心，那么感情方面的恒心也就一文不值，毫无意义了。——狄更斯

38、这双手表达的情感是感激欢乐忧伤和期望;它们证明，从他还是个小伙子，一向长到此刻这么高大，对他的家始终没有减力，并且也不要他报答。——狄更斯

篇6：狄更斯名言

2、没有无私的自我牺牲的母爱的帮忙，孩子的心灵将是一片荒漠。

3、人世间的一切黑暗都是社会制度造成的。

4、期望是栖息于灵魂中的一种会飞翔的东西。

5、这双手表达的情感是感激欢乐忧伤和期望;它们证明，从他还是个小伙子，一向长到此刻这么高大，对他的家始终没有减力，并且也不要他报答。

6、能够断定，思想和身体一样，稍有过度的安逸，便会如染瘟病。

7、人越是心高志大，就越少不了有种种的小弱点。

8、时间就是金钱……并且对用它来计算利益的人来说，是一笔巨大的金额。

9、一日为绅士，终身为绅士。

10、宝贵的光阴，总是像箭一样地飞逝着。

11、某种可喜的才能，某种幸运的机会，能够构成某一些人上升的梯子的两侧，可是那梯子的横级必然是用禁得住磨擦和牵扯的东西做的;没有东西能够替代彻底热情诚恳的真功夫。

12、永远不要把你今日能够做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼。抓住他吧!

13、感情能持之以恒才是一件好事;可是，如果在别的方面没有恒心，那么感情方面的恒心也就一文不值，毫无意义了。

14、骗人的幻想是妄念。

15、眼泪并不是困苦的唯一的证据，也不是最好的证据。真的，有人永远把它们预先装好，在愿意用的时候随时能够把塞子拔开。

16、世上所有的男人和女人都有各自的悲伤，他们大多数都有着委屈。

17、重复是学习之母。

18、倘若世上没有坏人，也就不会有好的律师。

19、人在精神方面受到了最可怕的打击，往往会丧失神志。

20、仅有在你的微笑里，我才有呼吸。

21、感化在效果方面，自古以来都比由偏见愚昧和残酷而发明的腰衣手铐脚镣大不止一百倍。

22、凡能够献上我的全身的事，决不献上一只手。

23、天下的事情可能是这样安排的：某甲长着斗鸡眼，是为了让某乙感到自我有一双正常的眼睛而高兴。或者说某丙安了一条木腿，是为了让某丁对自我穿着丝袜的肉腿感到更心满意足。

24、我想一切胸襟宽广的人都有雄心大志;可是我所器重的心怀大志的人，却是那些坚定而有信心地走这条道路的人，而不是那些企图一蹴而就浅尝辄止的人。

25、顽强的毅力能够征服世界上任何一座高峰。

26、世界上能为别人减轻负担的都不是庸庸碌碌之徒。

27、无论是哪个阶层的人，都不可能独占全部的荣誉，或全部的功劳，因为这个例子说明双方都有高贵的品质，在大人物那方面有，在小人物那方面也同样有。

28、忘恩负义，卑鄙的嫉妒，利害关系，这一切都缠扰着社会上各阶层的人。

29、切勿飘飘然。

30、明明明白大家的吹牛拍马之道都是彼此彼此，却又不肯相互道破。只因谁要是一点穿别人是吹牛拍马之徒，那就无异不打自招，承认自我也是这么个货色。

31、浑身刻板死沉满面阴惨抑郁的人，不论其生相如何，衣饰如何，都是天上人间最坏的人。

32、利器完不成的工作，钝器常能派上用场。

33、成功好比一张梯子，“机会”是梯子两侧的长柱，“本事”是插在两个长柱之间的横木。仅有长柱没有横木，梯子没有用处。

34、在地球上，没有一样东西在开始出现的时候，不被一些人笑得死去活来。

篇7：狄更斯名言

2、值得去赢得和被赢得是这样一颗心：这颗心一旦赢得，可上刀山，可下火海，永远不变，无所畏惧。

3、准确地说，建设性和创造性之间的区别是这样：建造的事物只能建好后被人所爱;而创造的事物尚未问世就受人喜爱。

4、对所爱的人隐瞒任何事情，都不是我的本性。既然我的心房都已经打开，嘴巴就不能关上。

5、在世界上为他人减轻负担，任何人都有所作为。

6、有些书，其封底和封面是最为精华之部分。

7、分离许许多多的结合，就构成了生活。

8、世界有阴影，但亮光在对比下显得更强。

9、家是一个名字，一个非常强大的字眼。它比最为强大的魔法中，巫师说过，神灵回答过的字眼，都更加强大。

10、人内心有心弦，但最好不要颤动。

11、失败是有限的，冒险则是无限的。

12、别骄傲，别怀恨，别不肯原谅人。

13、不值得看两次的书，也不值得看一次。

14、在别人身上浪费一日，并非在自己身上浪费一天。

15、要有一颗永不变硬的心，一付永不厌倦的脾气，以及一种永不受损的风格。

16、最难得的是，自从乌云罩在我头上以来，你守着我，反而比从前我红日高 照的时候更加尽心了。这是最难得的.

17、对于身心惨遭摧残、濒于死去的人来说，朋友的真诚相助，将是一种再生之恩.

18、为什么我们精神上较肉体上更能忍受离别，尽管我们能够坚持地做出了告别的举动，却没有把它说出口来的勇气?在远途航行或者将要长年分离的前夜，最亲热的朋友还是神色自若，手握得不比平时更紧，计划明天再来一次最后的会晤，实际上每个人都很清楚地了解，这不过是一个可怜的伪装，避免说出那一个字的痛苦，而们们从此不会再相见了。

19、自由、平等、博爱，否则死的共和国宣布不胜利毋宁死来武装反抗旧世界。——《双城记》

20、这是最美好的时代，这是最糟糕的时代;这是智慧的年头，这是愚昧的年头;这是信仰的时期，这是怀疑的时期;这是光明的季节，这是黑暗的季节;这是希望之春，这是失望之冬。

21、没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。

22、没有坏人，也就没有好律师。

23、一片用努力换来的面包皮比一桌继承来的酒席好吃得多。

24、善良的人会把生活里的黑暗变成光明。

25、对于最愚昧无知的入，大自然的甜蜜的脸孔是欢乐的永不枯竭的源泉。—— 《匹克威克外传》

26、人不过是血肉之躯;人类的勇气也只能支持到一定的限度啊。—— 《狄更斯评传》

27、世上所有的男人和女人都有各自的悲伤，他们大多数都有着委屈。—— 《圣诞故事集》

28、悟性迟钝的人，对片言只语的暗示往往领会不了。—— 《圣诞故事集》

29、不到紧要关头，谁也不知道自己身上蕴藏着多么强烈的情感，有的人一辈子也不会碰到这样的考验，让这些人去自得其乐、自鸣得意吧……——《狄更斯传》

30、人总是憋不住心里的感情的。——《远大前程》

31、人在世上走南闯北，带着情感这宗货物可真是不方便呢。——《马丁·瞿述伟》

32、如果家庭的感情和慈爱全是些优美的事物，那么它们在穷人家里才真够得上优美。富人和阔人同家庭的关系可以在尘世上制造出来，但是穷人同他那破锅破灶连结的链子才是一种更道地金属，上面还盖有天国的印鉴。—— 《老古玩店》

33、人们简直不懂，他们把穷人丧失亲属冷冷淡淡地说成是死者脱离苦海，生者减轻负担——我说他们简直不懂这种丧亡是何等的惨痛。——《匹克威克外传》

34、不会有不曾犯过罪或者做过好事的人，死后被人遗忘了的。……一个在襁褓中的婴儿，一个话说不全的娃娃，一旦火殇了，仍然活在他们亲人的心里，并且还要通过亲人在世上做出些赎罪的事情，虽然他们的身体已经烧成灰烬或者丢在大海里沉没了。—— 《老古玩店》

35、我恨当穷人，因为我们穷，人家就看不起我们，讨厌我们，可怜我们，羞辱我们，把我们当牲畜一样对待。—— 《狄更斯传》

36、他长久以来就习惯于躲在人性的偏僻角落里搭窝造巢，而忘记人性还有比较广阔和美好的天地。—— 《荒凉山庄》

37、残忍行为和不负责地滥用权力是人性中的两个罪恶的欲望，对利益或毁灭的考虑与这种欲望的满足并不相干。—— 《狄更斯传》

38、沃特是个勤劳的人，但受尽苦难，遭人凌辱。他与因他的失败而感到得意洋洋的那些当时和往后的寄生虫相比，兴许品质更高尚得多，气概要英勇得多。—— 《狄更斯传》

39、人越是心高志大，就越少不了有种种的小弱点。—— 《马丁·瞿述伟》

40、他就是这样一个人!非常任性，坚持错误，不管什么人都会被他气死的!你可以凭自己的力气，把发射四十八磅炮弹的大炮拿起来，扛在肩膀上，可是，他这个人只要打定了主意，你就不能动他一动。—— 《荒凉山庄》

41、对她也很满意，因为他觉得，把她留在家里，等于做了一件好事。—— 《荒凉山庄》

42、我们知道他为人坦率、热情;他的力气象巨人那样大，可是心肠却象小孩那样软;他看起来非常勇敢，可是又非常单纯、沉着。—— 《荒凉山庄》

43、乐天知命，得过且过，绝不表示还想要更好的东西;同时，不论碰着什么悲观的事情，她都抱着希望。—— 《荒凉山庄》

44、靠大谎言与大骗局来做生意，把国家的旗帜当作破布来作践，把旗上的星星一颗一颗地涂污，横纹一道一道地撕去，就象从一个被贬黜的军人的臂膀上撕下勋章一样，一切为了金元。对他们说来，一面旗子算得了什么!—— 《狄更斯评传》

45、朝廷的漂亮“牛眼”*都去掉了，否则就要成为人民的排枪的目标。—— 《双城记》

46、钱倒是也曾经让人拿它来耀武扬威，可以理直气壮地夸它是个如意钥匙，要去追求人间的富贵，享受世上的荣华，哪怕得过千万重铁郭铜关，也都可以毫无阻拦。—— 《马丁·瞿述伟》

47、葛雷德格来恩哲学的一个基本原则，就是什么都得出钱来买。不通过买卖关系，谁也决不应该给谁什么东西或者给谁帮忙。感谢之事应该废除，由于感谢而产生的德行是不应该有的。人从生到死步步生活都得是一种柜台上的现钱买卖关系。—— 《狄更斯评传》

48、我将要把它(指财富)交给更明白更能干的人们，使它慢慢地脱离那些拖累它的重负，那么.那些不能离开它而且久已忍耐到最后限度的不幸的人们，在下一代，或许少受一些痛苦。—— 《双城记》

49、背信弃义，欺骗，阴谋;为了想得宠于我，对一切实在的或想象中的竞争者都憎恨;卑鄙、虚伪、下流、奴颜婢膝;或者……几乎比这一切更坏的是：装出一副诚实的独立的样子——这些就是我的财产所揭露出来的美德了。互相仇视的兄弟，互相倾轧的父子，互相践踏的朋友，这些就是我在人生路途上的旅伴。—— 《狄更斯评传》

50、用蒸汽锤子大力地敲打会比实现我当初的主意所能收到的效果大二十倍以至二万倍。—— 《狄更斯评传》

51、为了要使我赖以生活的制度得以永存，我愿意死。——《双城记》

52、人心不同，耳目的聪明也因人而异，一种人认为是浮夸之词，在另一种人看来，就是不加粉饰的真情实理。—— 《马丁·瞿述伟》

53、任何一个有价值的人如何能够容忍跻身下院的念头。——《狄更斯传》

54、总有一天这一切都必须报应的，那时我祈求上帝要你和你们这万恶的族类来负起这一切罪责，一个不饶。—— 《双城记》

55、不要这样自馁，时候一到，就放出猛虎和魔鬼;但是在期待期间要拴住猛虎和魔鬼——毫不显露——可是也要时时准备。—— 《双城记》

56、对于特殊公事，爵爷却有另一种确实高明的意见;一切必须遵行他的道理——他自己的权力和钱包的道理。——《双城记》

57、除了尽力掠夺和剥削而外好象什么也不干的人，监督。——《双城记》

58、你没有因为这些倒霉的事情，学聪明一点，还嚷嚷什么倒霉哩!—— 《荒凉山庄》

59、浑身刻板死沉、满面阴惨抑郁的人，不论其生相如何，衣饰如何，都是天上人间最坏的人。—— 《游美札记》

60、在现实生活里，凡是具有几分幻想气质的人，开头引人注目的总是他那些荒乎其唐的怪癖，除非我们进一步跟他搞熟了，我们才能透过这些表象去了解他的主要的一面。—— 《匹克威克外传》

61、穷人的贫困和堕落都是富人制造出来的。—— 《圣诞故事集》

62、这就是那些哲学家的狭小的眼界，他们满足于考察放在他们眼前的东西，却不看藏在视线之外的真理。—— 《匹克威克外传》

63、眼泪并不是困苦的唯一的证据，也不是最好的证据。真的，有人永远把它们预先装好，在愿意用的时候随时可以把塞子拔开。—— 《匹克威克外传》

64、金钱永远不能使那个人不作恶事。他是那样一个生成的伪君子，他不拘追求什么目的，他一定不从正路追求。这是他表面上拘谨的唯一补偿。当他永远沿地面爬向或此或彼的小目标时，他将永远夸大途中每一对象，结果他将仇视和猜疑每一无心来到他和那个目标中间的人。因此，弯曲的途径，在任何地方，为了一丁点理由，或不为任何理由，变得更加弯曲。—— 《大卫·科波菲尔》

65、豪华的房间。在光天化日之下看来，它总不过是一座由浪费、糊涂、勒索、放债、典当、压迫、饥饿、贫穷和苦恼所堆积起来的破塔。——《双城记》

66、在夜幕笼罩下的伦敦广大范围内，在黑暗掩护下所做出来的一切坏事中，那算是最坏的了，在清晨空气中散发臭味的一切恐怖行为中，那算是最丑恶、最残酷的了。—— 《狄更斯评传》

67、不管别人说什么，他老是在关于美好的过去这套固定的字眼里转圈子，就象一个可怜的小松鼠老是在自己那转动的笼子里转圈子一样;对于这个笼子的机械构造及巧妙装置，小松鼠是一点儿概念也没有的，同样地这位红脸孔绅士对于自己所说的那消逝了的黄金时代也不会有更明确的概念。—— 《狄更斯评传》

68、除了金元本身以外，最令人尊敬的便是以获取金元为目的冒险行为。一个人把自己的名誉与良心之船中的无价值的压舱货——荣誉与正直——抛弃在大洋中，抛得越多，船中能装载金元的舱位也就越多。—— 《狄更斯评传》

69、外界的冷热，影响不了斯克鲁兹*。没有温暖能够使他温暖起来，也没有寒冷的天气能够使他觉得寒冷。他比最厉害的狂风还厉害;比一心想降到人间来的大雪更固执，不达到目的，决不甘休;比倾盆大雨更无情，从不饶人半点，恶劣的天气拿他一点儿办法也没有。—— 《狄更斯评传》

70、权力(除非是智慧和美德的权力)历来对卑劣小人最具吸引力。——《狄更斯传》

71、人人都利用他邻居的过失，名誉越好的人越是这样。—— 《狄更斯评传》

72、不让下层阶级享受同样的福利……要不这样，我们的特权表现在哪里呢?——《狄更斯评传》

73、压榨别人，免得自己受别人压榨。——《狄更斯评传》

74、我好比是一根杂草，要放在一个规规矩矩的花园里栽培，已经太晚了。—— 《荒凉山庄》

75、我觉得，按照他们的本来面目来描写这群犯罪的人们，描写他们的一切丑恶与乖戾——把他们如实地表现出来这该是对于社会上的大大的贡献。—— 《狄更斯评传》

76、一个无赖之徒，由于他的本性，自然会认为他所使用的工具是做一切无赖的事都必不可少的。—— 《马丁·瞿述伟》

77、老实人有老实人的头脑简单之处，狡猾人也照样有狡猾人的头脑简单之处。—— 《马丁·瞿述伟》

78、我从来不曾怀疑他的卑劣，狡猾，阴险;但是我现时第一次完全领悟，一种卑劣的残忍的怀恨的精神，必然是由这早年的这长期的压制中生出来的。—— 《大卫·科波菲尔》

79、世界上的成功者没有一个比我更不重视有钱，也没有一个比我更不轻视缺钱。—— 《狄更斯评传》

80、我一生从我这笔金钱得到的只有忧虑和苦恼，而我死了以后，这笔金钱会制造出更多的纠纷与仇恨……上天救救我们吧，我们造下了多少孽呀!啊，自私!自私!自私!人人为自己，却没有人为我!—— 《狄更斯评传》

81、假如人人都同样饱暖，我们就会失去一种满足感，这种满足感是当我们对某些阶级的人们忍受饥寒那种坚忍力觉得钦佩时所感到的。又假如我们不比别人过得好，我们又怎会产生感恩之情呢?——《狄更斯评传》

82、说老实话，他们的谈话十分枯燥无味，而且谈话大都分的内容可以归结为两个字：金元。所有他们的忧虑、希望、欢乐、感情、道德以及友谊，全部都似乎熔化为金元了。他们的谈话像在慢火上烤着的一个锅，不管你往这锅里投入些什么偶然的话，他们总会把锅内的液体煮成浊浆，铸成金元。他们是用金元来评价人，用金元来衡量人的。生命的拍卖、估价、加价、减价也全以金元为依据。—— 《狄更斯评传》

83、他父亲当初简直是一只唯利是图的外壳坚硬的两腿蜘蛛，他织下了天罗地网、来诱捕粗心大意的苍蝇。他平时就躲在网里，等它们落网了，才爬出来，这个老异教徒所信奉的上帝，就是重利盘剥。——《荒凉山庄》

84、我将来也要在天国的永恒的法庭上，面对面地控诉每一个利用这种制度来折磨我的人!—— 《荒凉山庄》

85、在那些咆哮之中我已经听见斧子落下了。—— 《双城记》

86、如果您再试一试用这样的铁锤把人类打成残废，您将会看见人类残缺不全的身体将形成同样的形状。—— 《狄更斯评传》

87、如果您播种凶恶专横和压迫的种子，它们就会结出同样的果实。—— 《狄更斯评传》

88、这个女人除了每年拿五十个先令的工资，除了一个瘪瘪的小衣箱以外，这个名字也可以说是她唯一的财产了。—— 《荒凉山庄》

89、穷人对于他家庭的依恋是有一个更高尚的根，深深地扎在一块更纯洁的土地里面。他的财神是血和肉造成，没有掺杂上银、金或者宝石;他没有什么财产，只有藏在内心的感情……—— 《老古玩店》

篇8：漫谈狄更斯

日前偶尔看到英国《金融时报》Christopher Caldwell的一篇文章，意见相同，并且认为狄更斯在外国的地位远比本国高，在外国人心目中，他的小说代表英国，美国人尤其如此想。众所周知，19世纪的美国曾有狄更斯热，他的小说在英国报章连载，美国读者甚至跑到码头去等着看轮船运来的报纸，迫不急待地看小说人物的命运，追问“小耐儿还活着吗？”我不禁又想到晚清林琴南翻译的《孝女耐儿传》（原名是“The Old Curiosity Shop”), 他也是感动至极，还写下一篇洋洋洒洒的序文, 将狄更斯的文笔与曹雪芹和太史公相提并论，认为《红楼梦》叙人间富贵，人情冷暖，但“终竟雅多俗寡”，而狄更斯则能“扫荡名士美人之局，专为下等社会写照”，又说“叙家常平淡之事最难着笔”，而狄更斯“则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事”，实在是小说大师。

林氏对《孝女耐儿传》颇情有独钟，我曾在多年前写的博士论文中提到，林把这本“煽情”(sentimental) 小说赋以道德意义，耐儿成了儒家孝道的典范。在此篇序文中林氏特别点出狄更斯文笔的妙处，用的是旁敲侧击的手法：读者以为“耐儿之奇孝，谓死时必有一番死决悲怆之言，如余所译《茶花女》之日记”，然而“狄更斯则不写耐儿，专写耐儿之大父凄恋耐儿之状”，足见大文豪的用心良苦。

读过此小说的读者当会知道，耐儿的祖父是一个赌徒，不听孙女的劝告，耐儿的死是他间接导致的。陀思妥耶夫斯基自己也是一个赌徒，可能与此心有戚戚焉，不过这位俄国大师专注的是一种内心的罪恶，而非言情或孝道。

狄更斯对俄国作家陀思妥耶夫斯基甚有影响，据学者研究，1862年狄更斯曾接受陀思妥耶夫斯基的访问，陀氏还引了一段他的话，大意是说：狄氏小说中的好人都是他自己想作的榜样，而坏人则是他心中挥之不去的恶魔。这个说法似乎用在陀氏自己身上更为恰当。我在网上查到一篇宏文，文中提到陀氏在1867年就借了法文版的《The Old Curiosity Shop》来读，甚至把《David Copperfield》（《大卫?科波菲尔》，又译《苦海孤雏》；林译《块肉余生述》)看了数遍之多！这篇论文特别分析狄氏的小说《Our Mutual Friend》 （《我们共同的朋友》）对陀氏的《罪与罚》和《白痴》的影响，不仅是犯罪心理的描述，而且更重要的是正面人物的典型——前者的John Harmon和后者的Myshkin王子都是同类的圣洁人物，饶有洞见。此文提醒我们，陀氏不仅深入人性的黑暗面，而且更向往人性善良的一面，两位大师都是基督徒，虽然英国国教和俄国的希腊正教在仪式上大不相同。鲁迅指出陀氏“坚韧”的受难精神，可说把正面和负面都顾到了，但他没有看到陀氏小说中的天真纯洁的人物， 如《白痴》中的Myshkin王子和《卡拉玛佐夫兄弟》中的阿留夏；罪犯和圣徒乃人性两极，也可以是一个角色的双重性格或两个对等人物，所造人性谁也比不上陀翁描写得更深入。

对我个人而言，狄更斯小说的社会性反而显得突出，他从中产阶级的角度描写中下阶层的人物，入木三分，但他的视野还是脱离不了中产阶级，而且相当保守。当时英国社会在工业革命影响下起了翻天覆地的变化，都市人口遽增，工人和穷人大量涌入，问题严重，他虽同情穷人，但并不主张革命，只望有钱人多一点恻隐之心和正义感而已，当然也不够客观，比不上巴尔扎克。倒是他对充斥于伦敦街头巷尾的“鸡鸣狗盗”之徒的描绘十分生动，难怪《Oliver Twist》 (林译《贼史》，又译《雾都孤儿》) 最受欢迎，改编的电影不下五六部。

我少时受电影影响，最喜欢看他的《双城记》，和所有读者一样，只记得小说开头的那一段话：“那是最好的时代，那是最坏的时代……那是有希望的春天，那是绝望的冬天”, 这段话现在读来有点夸张，稍嫌肉麻；反而是第二段更有趣，而且颇富幽默感：“在英国有一个大下巴的国王和一个面貌平庸的王后；在法国有一个大下巴的国王和一个面貌平庸的王后……” 故意重复， 讽刺的意味也更浓。继续读下去，故事的主角Sydney Carton出现了，他到巴黎，被卷入法国大革命，为他仰慕的女子牺牲。也许当年我看的好莱坞影片中饰演此角的英国演员罗纳德?考尔曼（Ronald Colman）气质高贵，演得太精彩了，连带使我感动仰慕不已；现在思之，却觉得小说和影片中的“意识形态”都相当保守，对这场大革命的看法全是负面的，集中在断头台杀人的“大恐怖”，显然反映了狄更斯的保守心態，和另一个英国名人艾德蒙?柏克（Edmund Burke）差不多。

我个人印象较深的狄更斯小说是Dombey and Son(林译《董贝父子》)，也是为了当年研究林琴南而读的，先看林的译本，然后进入原著，发现这是一部真正的历史小说。故事描写的是一个资本家和他的公司，内中对于铁路交通——特别是火车煤烟——带来的冲击和伦敦的都市演变描写得甚为生动。我在英文论文中写到：这是狄更斯后期的首部成熟作品，认真关注社会问题，进一步反映了狄更斯因物质生活改善而感到的矛盾心理。当然小说中也有一个人情的主线，和一个孝女，感情与道德合而为一，当故事结尾父女重逢，女儿对原来冷酷的父亲说：“自今而后，永不再别”的时候，林琴南禁不住加上一句感言：“畏庐书至此，哭已三次矣”， 大有天下有情人同声一哭之意。■

（作者系学者、作家，现任香港中文大学讲座教授）