林徽因张爱玲萧红

第一篇：林徽因张爱玲萧红

【这些女人传奇的人生】(说说王菲、梁洛施、杨绛、张爱玲、萧红、林徽因)

王菲:不听劝也能吃饱饭才叫天后

一个人，只有在某方面的才能百万分出众，才能够在另一方面，百分百地保持自我。不被口水淹死、板砖拍死，反倒成为万千人的榜样，做他们想做而不敢做的事，说他们想说而不敢说的话。结果呢?有危机，有苦恼，却每一次都在失败边缘被成功修复。这是王菲的魅力，却是普通人的死穴。

倘若有人说我要像王菲那样生活，恐怕会死得恨惨，即使她的名字叫赵薇。不可复制的不仅仅是王菲的声音，还有她的气场和运气。

想不起来，颁奖吧。

特立独行其实是一种天生的品质，它可能被后天扼杀，却不大可能被后天所培养。尽管王菲与母亲始终关系紧张，却不能够否认，母亲给了自己两样最好的礼物，音乐天赋及特立独行。1968年8月8日，作为煤矿文工团的独唱演员，夏桂影在台上引吭高歌时，阵痛发作，未来天后王菲即将呱呱附地。一个临产的孕妇还坚持上台唱歌，即使在当时的革命岁月中也算是一件大新闻。母亲工作忙，没时间照顾王菲。三岁以后，她开始上寄宿幼儿园，一周回家一次;四岁以后，又被寄养在上海的亲戚家，六岁回北京读小学时，王菲对于母亲的印象已经十分淡薄。

如今闭上眼睛，能够想出许多与王菲相似的女生，曾经出现在我们读书的时光中。不爱说话，身上有莫名的高傲，有一点点漂亮，学习一般，不受老师欢迎。绝大多数的她们，找不到青春的出口，浑浑噩噩地浑完了高中，最终考上一所不怎么样的大学，遇到一个不怎么样的男人，结一场似曾相识的婚。而王菲，属于她们当中很少很少成功找到出口的幸运儿。

小学，王菲参加了央视旗下的银河少年合唱团，中学开始，她成为学校联欢晚会的万能胶。16岁时，王菲的身高已经长到了170，宽肩，长腿，鹤立鸡群。15岁那年，母亲的工资尚停留在百元以内，王菲却凭着一盒《风从哪里来》的卡带，赚了千元巨款。

王菲成了同学中的小富婆。她很清楚除此之外，绝无可能再从自己身上找到一个如此容易便能打败对手的天赋。这个女生清醒得有点冷，学习这种需要傻乎乎热情的事儿对她来说简直匪夷所思。

东直门中学的校舍如今已扩建得面目全非，我曾经混入其中，寻找那个曾经给她带来无限风光的露天剧场，可惜早已不知所终。王菲曾经在那儿唱《熊猫咪咪》，迎着上千双羡慕目光，那些目光年轻、美丽、有梦想、有渴望，很容易被浅薄的歌声打动。她唱得很好，谁也没听出来有一处颤音，但她自己知道。于是，她停了下来，大声对台后的音响师说：“停，再来一次!”老师皱眉，同学们却全都笑了。此后很久，人们还在回忆那个叫王菲的女生，果真很拽。

多年后，王菲已成为天后，参加某届金马奖颁奖礼，上台便忘了词。张学友试图提醒她时，她说，等一下，我想想。对着话筒，所有人都听得仔细，人们几乎是兴致勃勃地想看天后冷场的结果。结果，她说，想不起来，颁奖吧。她拿起信封，没有开场白地念出了获奖者的名字。

历史总在惊人地重复。有时候在舞台上，有时候在现实中。

关你什么事。

狮子座女生高贵优雅，有很强的掌控欲与统治欲，她们可能爱上才子却不大会恋战豪门。在与窦唯的爱情中，王菲始终是被褒扬的一方。她放弃香港优渥的物质生活，住进了窦家的小平房，早晨起床去公共厕所倒马桶，从而成就了一副爱情经典画面。这是个始乱终弃的故事，童话最终被窦唯的一句“高原是我的爱人”打破。

华丽的童话背后常常有一个平庸的真相，人们在赞扬她的勇往直前，却忽略了她是作为第三者出现在窦唯的感情中。另外的那个女人叫姜昕，三人行曾经长达两年之久，至少有一次，她曾经与他们两人坐在一起试图解决问题。窦唯说，我同时爱你们两人。而王菲，始终不说话，她知道，不作选择就是最好的选择。许多回合过后，姜昕选择退出。

1997年1月，王菲在28年前自己出生的医院里生下了窦靖童，靖，取自她走红时的艺名王靖雯。病历卡上，在窦唯与王菲关系一栏上，写着两个淡淡的字：朋友。

两年后，窦唯说离婚是阴谋。其实他或许想说结婚是阴谋。

女人常常是这样吧，一段感情付出太多，最想要的结果便是“赢”而不是“爱”。

情变后，记者问她，你们的离婚手续是否已经办完。她硬邦邦扔了一句“关你什么事儿”。

许多人都在猜测性格刚烈而不擅表达的王菲，要多长时间才能走出那样巨大的一个阴影。而事实是，不足一年，王菲便与谢霆锋公开恋情。他比她小11岁。我坚持认为，跟小谢的那三年，是王菲着装品位史无前例的爆汗期。她开始梳高高的马尾辫或者是齐眉刘海加清汤挂面，穿缀满花朵的上衣，用迷彩低腰裤配粉蓝T恤。再自信的女人面对比自己小11岁的男友也会情不自禁地扮嫩。

她应该是真的爱上了他，至于他爱不爱她，爱到什么程度，其实从来都不是她愿意考虑的范围。她是那样一类只为自己而恋爱的女子。

最终，张柏芝出现在王菲与小谢之间。面对那个年轻又漂亮的第三者，不服输的她居然在分手后又发愤图强将小谢从柏芝手中抢了过来。然而，复合后不到半年，两人再度分手。这一次的分手，原因是王菲已经不爱。爱就爱，不爱自然不能勉强。每个人都应该为自己的快乐负责，至于旁人，他们如果不快乐，只能说明对自己不负责。感情初始，谁先爱，谁就输，而感情的结局，谁先不爱，谁就赢了。

记者采访，问，王菲，你感情失败好多次……她轻蔑地打断他，反问一句：“感情失败好多次?”便再不搭腔。

那多辜负自己啊。

许多人以为李亚鹏高攀了王菲，却无视他们其实很登对，尤其在行事不顾后果这一点上，简直可谓天造地设。

王菲相信直觉，相信一切的水到渠成。先天不错的直觉与对于直觉的过度相信，使她成了麻坛高手。曾经有幸观摩王菲打麻将的艺人甚至感叹麻坛不封后实在不公平，否则她在麻将桌上的造诣定胜过歌坛。然而，过分相信直觉的不利在于可能过于自信，懒得去做计划。一位朋友曾经至少三次看到怀孕时的王菲，他不是狗仔，甚至不是王菲的粉丝。他只是好奇，怎么王菲这么大肚子了，还在酒吧玩到深夜，抽烟喝酒样样来。“你管呢，人家有信心。”作为菲迷，我当时很为自己“爱谁谁”式的回答而自豪。然而三个月后，传出了李嫣兔唇的消息。这不是一个完全意外的结果，对于完全不顾结果的王菲来说。

2008年7月的娱乐盛事，一是刘嘉玲结婚，二是王菲又要生孩子。就在她的肚子为万众瞩目时，孩子已经悄悄流产，原因大约有很多。39岁、有过两次剖宫产经历、前一个女儿为先天兔唇等都可能阻止她顺利诞下健康婴儿。不排除的是天后过于勇敢，怀孕期间行事诸不避讳。对于人生，她从没什么避讳，包括早早地让大家知道她怀孕了，然后以流产收场。一年或者两年后，王菲会再度怀孕，只要她想做，就没什么不敢。经历过太多的人，倘若不像蓝洁瑛那样疯掉，多半会像王菲这样，成为勇士。当年，面对人们对李亚鹏的质疑，天后说："你知道现在让我有感觉去爱一个人是一件多难的事，你说亚鹏他有可能骗我，有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负我自己啊。"可以想见，面对生孩子的质疑，倘若她愿意开口，说出来的一定是："我什么都经历了、看淡了，好不容易觉得生孩子是件有趣的事儿，如果不能做，多对不起自己啊。"

倘若爱王菲，一定是爱她的不计后果，爱一个传奇女人承受及修复糟糕后果的能力，爱她从不讨好谁的执著，爱她不听劝也能吃饱饭的运气。然而，不是每个不计后果的人都能有她这样的好运。镁光灯下的所谓传奇，发生在普通人身上，那叫悲剧。

39岁的王菲依然有着黑亮的头发与孩童般容易受惊的眼神，她的歌装在我们的手机里陪伴失眠或者失恋。或许有一种青春便叫不记后果。永恒的不是某个人，而是她的那些歌，与听着那些歌所发生的，我们的事。

梁洛施，一人分饰两夏

总觉得你属于夏天，修长的四肢感染了热带植物生机勃勃的颓废。从澳门到香港，从《伊莎贝拉》到《刺青》，你与青绿的夏季融为一体，在有虫鸣的夜晚裸露你的沮丧、悲哀、叛逆与不安。

12岁

2001年，谢霆锋还是正当红的坏小子。周三下午翘课去KTV唱歌，有人点他的《完美启示录》。MV中的女生穿着白色网球裙与“人字拖”，懒懒散散地走在夏日的余晖中。她的眼睛细长，被日光染成了浅浅的金色，下巴中间有一道若隐若现的凹槽，是传说中的希腊式下巴。这个女生只有13岁，签了英皇，他们说她一定会红。 13岁吗?我的心里便隐隐有些酸溜溜，那时侯我已经16岁了，正为自己有一个过分正常的人生而烦恼不已。我记住了你在那个夏天的模样。长胳膊长腿与大大的脚掌，走在沉落的黄昏之中，带着与13岁不搭边的伤感与绝望。那时候，快乐总是太容易被我们遗忘，触动内心的无不是那些似是而非的愁。

三年后我才知道，于你来说，伤感与绝望与生俱来，不是表演或表现，而是活生生的存在，渗透在你的成长过程中，是一种离我遥远的，属于热带墨绿的悲伤。在植物一年四季都蓬勃茁壮的城市里，它慢慢地像水分蒸发般渗透出来。你的血统混合着中、英、葡，父亲是澳门望族，在你半岁时离世，却未留下能够让你与母亲、姐姐持续平淡生活的积蓄。你的童年是在不断去父亲家讨要生活费中度过的。看够了旁人的冷面冷脸。你背着32个处分读完了小学，初中刚开始，便与母亲为了生计移居香港。你不是个好学生，却少年老成明白自己掌握了最俗却最强大的资本——美丽，一个女人只要将它应用得好，足可以衣食无忧。 (qcF GM22U 12岁，你的身高已经达到167厘米，脸上带着与年龄不相符的知性美。你作为MODEL给《YES》杂志拍照而被英皇相中。母亲不同意签约，毕竟你只有12岁。你说，早点赚钱养家总是好的，等我16岁了，谁知道别人还愿不愿意跟我签。你决定了自己的命运。

你的偶像曾经是谢霆锋。后来，你成了他的同门师妹。有人再问，你觉得谢霆锋怎么样，你说没什么特别的。生命总以意想不到的面貌翻开新的一页，父亲没有机会给你爱却给了你美丽，于他来说，这或许是另一种方式的救赎。

41码

2005年，我的双肩包里随时放着一部三百万相素的佳能数码相机。我喜欢用它拍高大的树。绿色的树叶有些繁盛、有些稀疏，背景是碧蓝碧蓝的天空。天空下，有时候是风，有时候是飞机，有时候是沉闷，有时候是虚无。

在学校放映厅里看《伊莎贝拉》，镜头一次又一次抬起来，仰视大片大片浓密的绿。你穿着绿色吊带衫和牛仔短裤，行走在澳门明明暗暗的黄色古老街道上，楔子总是随随便便挂在41码的大脚丫上，你将一只鞋踢出去，然后单脚着地蹦着去找它。你行走在孤单的青春里，浓郁的夏天似乎永远没有尽头。那一天，我第一次听你唱歌。很不经心地唱一首关于爱情与伤感的歌。 “今天今天星闪闪/剩下我北风中漆黑中带着泪/念当天当天跟他一起的每天/今天今天星闪闪/剩下我漆黑中北风中带泪悼念/当天的心欢欣/再也再也再也不见……” 再也再也再也不见——忽然便那么那么地伤感，拥挤在散发着荷尔蒙气息的学校放映厅里，四周黑亮着无数双青春的眼睛，有人直直地坐着，有人依偎在一起，然而我分明听到他们孤单的心跳。没有了诱人的颓废与叛逆，你就像一具蜡像，只有美与华丽。你做不了杨丞琳，正如她做不了你。你的笑不能打动人，正如她的哭不能感染人。

172CM

凭借《伊莎贝拉》，你获得金紫荆最佳信任奖及香港金像奖最佳女主角提名，并在其后的葡萄牙国际电影节中封后。

你认真工作却不喜欢工作之外有任何附加，包括人际关系。一次在日本工作是，收工后工作人员让你等一下，你为工作结束却不能立刻回到酒店而蹲在街上大哭。 “我不喜欢应酬，不舒服。演戏就是演戏，不要叫我去陪吃饭，陪唱卡拉OK。真的不行，很不喜欢。”这样的你，倘若不是英皇一姐容祖儿力挺，恐怕早已被雪藏了N次。

2006年底，如日中天的你终于被英皇雪藏，原因是跟经济人不和，放记者鸽子。而背后的那个更重要的原因或许是你不顾公司反对，与比自己大将近20岁的音乐人陈辉阳发展恋情.没有任何通告与收入，你的世界忽然一片苍白。

香港的秋天有着盛夏未尽的翠绿，紫荆花在暗夜里涌出爆炸似的芬芳。你骑单车来往于公司(我想问，BELLA那时侯会骑车了?)铜锣湾及自己的住处，穿浅灰色的短袖T恤，头发长长地在脑后束起一条马尾。文学课、语言课、人际关系课，忽然地，你仿佛与我们同样有了一个单纯的18岁。只是，不能出席品牌开业，你觉得寂寞;不会在半夜三更被助理的电话吵醒，你担心被遗忘;没有收入你不得不向公司借钱还房贷，你还得照顾妈妈.很多很多时候，我们以为的特立独行其实经不起丝毫打击与诱惑。

为期一年的雪藏因你认错态度良好而在第四个月解冻。解冻后，你变得异常谦卑与谨慎，说话眼神闪烁，凡事必问经济人。你就这样发起了自己与爱情，简单的仿佛没有任何挣扎。那个如父亲般迷恋你，照顾你的男人，会伤心失望吧，分手时，他在你脸上竟看不出一丝悲伤与不舍。

这时候的你，不是我爱的你。正如这时候的我，不是我爱的我。我们都被改造成可一台社会机器，曾经钟爱的那个青春在岁月中模糊。

2007年

《刺青》里的竹子不是让女生喜欢而是让女生拿来爱的。

——戴棒球帽的“少年”骑单车疾驰在黄昏的都市，脸上有满不在乎的平静。

——肤如凝脂，穿大大的男式皮鞋，手臂上盛开妖娆的橙色花朵。

——平胸，吸烟，习惯用脚踩灭烟头。

——隐忍地哭，优雅的锁骨抖动，看上去很痛，

《刺青》里有许多经典台词，而我记住的是淡淡地笑着说，男生比女生怕疼很多。女生天生不怕疼还是疼太多所以钝感?

2007已经走到尽头。冬天的午后一个人守在电视机前。眼里盛开盛夏，而窗外，这个冬天的第一场雪正在酝酿。

很多人爱上你演的竹子，于是把你当成了她。你与所演的问题少女究竟哪一个离内心深处的你更近?当你说：“我12岁签约，就工作了。我不熟悉普通女孩子的生 活是怎么样的”，我的心有微微的疼。谁都会喜欢那个素颜的你，从小便是坏学生却从来不想学好;坐在沙发上一定要把脚跷在茶几上;不顾公司的规定恋上一位父 亲级男人;暴饮暴食巧克力蛋糕却不会发胖。

《伊莎贝拉》的夏天，《刺青》的夏天终会被你淡忘吧。作为艺人，每个夏天你都要扮演太多角色。那个肩头停着蜥蜴的女生，她大声叫它的名字“阿JOHN”，它是她的宠物，她讨厌猫狗及一切太过容易付出温情的小动物。她存在于这个世界，是为了打动别人，自己却躲在流动的城堡中。她说，被打动是不安全的，当某个或某件事，让我心动，我便会想到逃跑。

一个人，分饰两夏;一个夏天，扮演两人。被某一个你打动，在还能够被打动的时刻。这，便是你与我们的关系。淡淡的同，淡淡的美好。

萧红-男人是她的救命稻草

走投无路而委身于某个男人，这种事最好一辈子都不要做

在民国女子当中，她的才情与张爱玲不相伯仲。至今，她琐碎的絮叨，依然带着对女性世界坚定的怀疑、绝望与爱惜，跨越时空出现在少男少女的的枕边。或者因为这横亘时空的才气，人们在说起她混乱的情感生活时，皆归罪于她遇人不淑，而忽略了所谓命运，不过是自己埋下了太多的“因”。

如旧时代的许多女子一样，萧红早年被许配给有钱的汪家。初中毕业后，她没有像许多同时代的女子那样一个人踏上逃婚征程，而是借助了一个男人的力量——她的表哥陆哲舜。如此，革命意味十足的逃婚便打上了小女子味十足的“私奔”烙印。不过，尽管她与表哥“私奔”，心里惦念的却是她的同学李洁吾，后因对方没用勇气接受她而作罢。

当人生第一场大戏借由男人而拉开，此后她人生的每一次重大转折，旁边都站着一个至关重要却“始乱终弃”的男人。

1932年，萧红不得不与陆哲舜回到东北老家。这时，汪家已经断了娶这个“伤风败俗”的媳妇的念头，但汪公子却对她一往情深。于是，她又改成与汪家公子恩甲“私奔”。对于这个如今看来与情感肥皂剧一般“狗血”的情节，专家给与的解释是萧红最初便不反对家里包办的婚姻，她与表哥私奔只是想再读几年书。倘若，果真如此，只能说这个女人的头脑实在过于简单。但凡为了某某(钱财、地位甚至读书)而与自己不爱的男人出走，虽是自古便被弱女子频繁使用的权宜之计，可最终落得好果子吃的却委实不多。

如果说第一次“私奔”是为了读书，第二次“私奔”更像是一场示威。重新杀回北平的她，穿着汪公子买的贵重皮草。当她大腹便便时，两人的钱财已经花光，汪公子回家要钱，被家人关了起来。欠了店家巨额住宿费的萧红，不得不向报社求助，于是，与萧红纠结最深的萧军，以救美英雄的形象横空出世。

正直仗义的文学青年萧军丝毫没有嫌弃萧红怀着别人的骨肉。只是打死他他也想不到，5年后，萧红会怀着他的骨肉，嫁给另外一个未婚文学青年端木蕻良，玩起了姐弟恋。不知那时的男人是否都对将成为自己老婆的女人怀了他人孩子这事儿如此宽容，倘若至于当下，接连遇到两个这样的男人，简直好运到可以去中六合彩头奖。可惜，这两个男人后来都因为她而背上了骂名，甚至到死都没能抬起头来。

萧军虽喜文，骨子里确是一介武夫。他对萧红照顾得无微不至，却又免不了犯大男人性格暴躁的毛病。他曾说“适合自己的女子应该是史湘云或者是尤三姐，断不可是林黛玉或妙玉，而萧红恰恰是后者”。如果说他们之间的分分合合可归为性格不合，那么萧红与端木可算是天造地设的一对。端木为人及其温和，“从不与人正面冲突”，可是，一个性格软弱的男人注定做不了女人的天。甚至在萧红病重需要照顾时，他却领了萧红的命令，逃难去了。他不是无情，只是习惯了听话，习惯了不争执，习惯了被人照顾。

1942年，萧红在香港弥留之际，对同在“文学圈”的东北老乡骆宾基说：“倘若萧军好在重庆，我写了信去，他一定会赶来救我吧。”再一天，她又说：“我不会这么死的，我还要写《呼兰河传》第二部，骆君，到那时你愿意娶我吗?”在生命的最重要关头，她抓狂的寻找男人的肩膀。可惜，这一次，谁都救不了她。

因对早逝者的同情，后人多将萧红的情感破裂归罪于不同时期的男人。关于李、陆、汪、骆，我们知之甚少。而对于萧军与端木，我们却知道前者后来娶妻名为王德芬，伉俪情深，共度了50年风雨。而端木在萧红死后17年方再婚，与妻子钟耀群琴瑟共鸣，直至他去世。

当我们对一个男人失望，绝不要试图在另一个男人身上寻找希望;当我们急匆匆的离开一个男人，绝不要因为害怕孤独寂寞而一猛子扎进另一个男人的怀抱。一个过分依赖女人的男人，是没有资格讲被尊重的;一个总是在自己最为失意时，将男人作为救命稻草的女人，是没资格责怪男人不懂爱的。如果你并非为了爱，而是因软弱而选择他，又怎能要求他有满腔热情来容忍和盛放你的爱恨情仇。

走投无路时，委身于某个男人，以便走出困境，这样的事情，最好一辈子都不要做。倘若别无他法，一辈子做一次足矣，哪可三番五次的无休止下去。

一场失利的爱情，让我们重新见识了孤独冷漠的尘世。不断地用恋爱消耗自己人生的女人，成长中没有经历自我救赎这一课，她们是纯情的“滥情者”，需要爱，却永远不懂爱;贪图爱，却永远得不到真爱。

林徽因，不要得罪任何男人

爱要有所图，每一场恋爱都别浪费。 文/掌叶半夏

因为清心寡欲潜心学问之故，都说才子才女易长寿，而她却是异数。

她的人生只经历了51个人间四月天，却名冠作家、诗人、建筑师、教授。与他人的疏离使她一生处于高贵的光环中。同时代的男子对她颇多倾慕，而她一生没有闺蜜。

17岁，她是徐志摩抛却发妻，另结的新欢。因了徐大才子，她顺量成章进入文学与戏曲界，是徐志摩与胡适所创办诗社的座上宾。20岁，她与梁启超之子梁思成赴美国学建筑。生于官宦之家的她想必早已清醒，与徐志摩是一场风花雪月的事，抓住梁思成方为人间正道。几乎没有任何抗争，她就从了梁公子。至于徐大才子为你离了婚，辞了职甚至众叛亲离，也绝不可一时心软，为他一辈子负责。他又不是三岁小儿，自酿苦果自己吞。

“女人，就要对男人狠一点。”她这样做了却绝不会这样说。事实上，她温婉得很，戚戚怨怨地挥挥衣袖，让徐志摩不仅没恨她，还至死都将她视为最爱的女人。

她的文与诗有徐派风格，而她有影响力的建筑学著作几乎都是与梁思成合著。与诗人的恋爱，使她成了作家;与建筑师的结合，使她成了建筑学家。你不得不佩服她的聪慧，尽管这种聪慧带着十分可疑的模仿痕迹。

她生活中还有个隔壁男人叫金岳霖，也是个大学问家。作为梁家派对的忠实参与者，对女主人产生好感合情合理。她不是不明白，却装作不明白。她家的窗正对着他家的窗，她每日黄昏时分对那家的窗户梳头照镜，夕阳透过窗棂照在她瀑布般的乌发上，于那个花痴邻居而言，这是怎样一种惊心动魄的勾引!与其说他花痴得彻底，不如说她具备将他人变为彻底花痴的能力。

三人曾经在她的要求下坐在一起探讨关于婚姻爱情道德及花痴，最终的结局，出自梁思成的只言片语是“我们都哭了”。众所周知的是，尽管有了这惊世骇俗的三人圆桌会议，她却什么都没失去。邻居还是邻居，继续为她独居，老公还是老公，继续帮她做学问。

女人混到这个地步，是实实在在的才女了。

那才，不在于某门学术钻研的高深，而因驭男之术已达到登峰造极。她的一生，混在男人圈中，最大好处是八卦比较少，没有代作的回忆录，更没有什么闺蜜爆料，于是，安全地保留了高贵、优雅。倘若果真能写一部她的传记，其中最值得我们学习的恐怕是一个女强人的成功概念学。

首先，爱要有所图，每一场恋爱都别浪费，如果你爱了一个人，却不能从这个人身上得到任何前进动力与机遇，就要反思一下，是自己爱错了人还是没有合理利用资源。其次，谈婚论嫁的时候，如果有一个以上可选择对象，那么，家世优良者一定优于草根英雄，职业前景好的，优于现在混得好的。最后，也是最重要的一点，不要得罪任何男人，多一个朋友永远比多一个敌人更好。要甩人家的时候，一定不能说，我不爱你了，而要说，我不是不爱你，而是为了永远地爱你……

说来说去，女人嫁对了人，人生就成功了一半。倘若嫁对了人，还希望拥有“人间四月天”般的爱情，还希望有人得不到你却对你一辈子死心塌地，恐怕就要费点思量。而这思量，劳神费力，是会折寿的。

这种痛并快乐的姿态，甚至比男人更让她们迷恋

张爱玲乐于为男人和全世界作对

张爱玲一生交友不多，最终客死他乡，几日后才被邻居发现。在故去寓所的垃圾筒里，尚有已经用完的“伊丽莎白·雅顿”时空焕彩胶囊。76岁的她，依然是爱美的，如23岁，初识胡兰成的她，喜欢穿桃红色的衣裳，娇滴滴地说“桃红的颜色闻得见香气”。

她笔下的爱情从来充满了算计，生存排在第一位，其次是感情，再后为善恶，或者善恶于她来说，已经排到了第七八位。由是才有了她与胡兰成那刻骨铭心的爱情。当时，胡已是汉奸文人，她与他纠缠的那几年，有人连带着将她一起归为了“卖国文人”。世人的唾弃于她来说，没有惊只有喜。或者恰恰应了她的做人哲学：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。……大家都晓得有这么一个人，不管他人是好还是坏，但名气总归有了。”

这个叫张爱玲的才女，追求的是一种特别的爱情境界，没有嫉妒与猜忌，没有独占与征服，懂一个男人，便连带着懂他的花心与多情。“你爱别人也好，只要你也爱我”，如此纯情的姿态，与她文章中的算计精明显然格格不入，或者人们在文字世界中所营造出的，永远是迷失的那个自己。

与胡兰成婚前婚后的三五年，她对他百依百顺，用自己辛苦码字赚来的钱养着他，而他的主要任务是不断与护士、房东、甚至她的闺密苏青上床。他的出奇之处，在于何事皆不避她，而她的出奇之处在于，即使得知老公与苏青上床前，曾经互问对方是否染有性病，依然能面不改色。

中国从来不缺乏奇迹，只是但凡奇迹最终多没什么好结果。

她其实已经忍无可忍，他却依然沾沾自喜于“好的东西不是叫人都安，却是叫人稍稍不安”。

在温州，他与秀美同居。她去探他，居于客栈，每日只谈风月，不谈生活。后来，她去他与秀美的居所探望，秀美质疑，张小姐若来，邻居会有什么想法，你要给我留点面子。于是胡兰成怜香惜玉发作，硬是将张爱玲称作俺妹子。张爱玲之伤心，世人可知。偏偏胡兰成并不觉得抱歉，理由是：“我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周(胡的另一情人)与秀美。”

不知这情形是否会成为她一生挥之不去的恐怖片，至少于看客而言，再无论谁说“咱们是连体婴，咱们是一个人”，恐怕都不仅仅是起鸡皮疙瘩这么简单，而是要从心底掂量，这话，究竟是因爱而言，还是为了给日后揭开的伤害大戏做前言。

背叛那一方总会将背叛描绘成华美的袍，而她，却清清楚楚看到袍上的虱子。待她终于下决心撕了奇迹女人的面具，他却文绉绉地说，人世迢迢，谈不上比较，更没什么取舍，否则于你于她们都是委屈。

这是她唯一一次争取正当权益的结果。之后，她最大限度地保持了女人的尊严与爱情的美好，相隔数月后，以一封信淡然而决绝地了断了轰动一时的“张胡恋”。值得一提的是，分手信中还夹着一张30万元的支票，是她刚刚拿到的稿费。

她爱他，百转千回，自知委屈却欲罢不能，好在，最终她还是明白了，无论你是才女还是仙女，选男人最重要不是看他能不能读懂你的文章，而是能不能给你现世的安稳。

大约在此之前，她便已经查出了“子宫颈折断”这个毛病。

在自传体小说《小团圆》的最后，她描绘自己做过的那个美梦：青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。他出现了，微笑着把她往木屋里拉，她却忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线……他与她的关系再多，也不过是肉体压倒了精神。而她，快乐于有自己的小木屋，自己的小孩子，快乐于俗世的生活以一种不通俗的样式占据自己的寂寞。这才是她内心深处，真正的、他永远无法给予的小团圆。

女人很容易爱上性欲强大的“坏人”，也很乐于为了他而与全世界作对。这种痛并快乐的姿态本身，甚至比那个“坏人”更让她们迷恋。然而，无论是上吊跳河还是鱼死网破，最终的结果都是一样：他能给你的爱，也可以给别人，而别人可以给你的安稳，他却一辈子不可能给你。这个结果固然令人叹息，更令人叹息的是，你尽管最终离开了他，却一辈子都忘不了他，因为他给你带来多少痛苦，必定也曾给你带来等量的快乐。

我们最终记得的，总是对我们最残忍的那个人。爱在当下，丝毫不会在意他是好人还是坏人，是流氓还是无赖。然而，漫漫人生，每个女人都需要一个正直、善良、专

一、勇敢的男人，给她现世的安稳。爱与生活，常常如此南辕北辙。所谓刻骨铭心的爱情，永远不过是生活中的一段小小插曲，时常在梦里重见，却不愿与现实中再逢。

张兆和晚年不识沈从文

叶圣陶说,九如巷中张家的四个女儿,谁娶了她们都会幸福一辈子。张兆和在这名门望族的“幸福宝典”中排行老三,沈从文称她为“亲爱的三三”。三小姐自小熟读四书五经,英文讲得比苏州话还溜,通音律习昆曲,皮肤略黑,却五官秀丽,人称“黑牡丹”。这样的女子,自小便在异性眼中散发光与热,自然练就了冷静理智、不动声色的本领,21岁尚未情窦初开。

在上海中学读书时,她每天都会收到十几封情书。信是从来不回的,是否有时间尽阅皆未可知。后来,每日收信达几十封,其中一半皆来自于那个木讷的乡下男人沈从文。

自古才子才女多佳话。张沈二人的佳话,实则一典型的单恋马拉松。

人人皆知他在追她,人人皆知他爱得疯狂。整整三年,他的痴情已把她逼得无路可退。他顽固地爱她,而她顽固地不爱他,有错吗?当然没有。只是,倘若他得不到她的爱,就会萎谢甚至死亡,而他又是一位那么有才华的作家。人们便会不满了:你施于那一点点爱,能够拯救一个灵魂,为什么不做做善事呢?

“不管他的热情是真挚的,还是用文字装点的,我总像有我自己做错了一件什么事,因而陷他人于不幸中的难过。”三小姐扛不住了。

女人的聪明一世,糊涂一时多半出现在谈婚论嫁之时。

才女万般好,最大的劣势是不知柴米油盐的难处,而才子最大的优势是不怕失败,愈挫愈勇。

结婚后,两个成长背景完全不同,爱情只是建立在虚空的情书基础上的人,矛盾日益突出。她不明白他为什么那么好面子,甚至打肿脸充胖子给朋友钱花,结果弄得自家生活拮据。她也不明白他花那么多钱买些古董瓷器回来,究竟有什么用。她甚至会在书信中很严厉地写道:“你瞧你,每次这个字都写错,我跟你说了多少次了。”

爱没办法勉强,不爱也没办法勉强。他与她之间,始终是他爱她多一些,而她却并未因此感到幸福。人们总以为女人喜欢无休止地改造与训斥一个男人,却并不知道,这个过程对于女人本身,更是一场剧烈的摧残。所谓平等才有幸福。如果一个男人娶了你,却整天满腹愁怨。这样的爱,是会让人火冒三丈的,尤其对于有志气又聪明的女人来说,更甚。

因为在一起矛盾大多,她曾经多次故意制造机会与他分开。甚至有一段时间,两人同住北京,却分居两室,沈从文每天只吃了饭便走。在一起时,彼此不容,一旦分离,双方通起信来又是情意绵绵。

“你爱我,与其说爱我为人,还不如说是爱我写信。”那些信,后来收入《从文家书》,这是本观者欲流泪的书信集,只是,华美的文字往往盛开于不堪的生活,空虚的情感催生丰厚的华章。

张兆和晚年已不识沈从文。尽管沈老师离开她不过三五年光阴,当有人拿着他的照片给她看时,她说,认识,但想不起来是谁了,或许在潜意识里她想将他遗忘。她曾经粉丝无数,志向远大,最终被一个自己并不看好的男人征服,过起日子来,才切切实实地发现自己依然顽固地不爱他。

“从文同我相处,这一生,究竞是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他……”沈老师又可曾理解张家三小姐?

这个故事再次告诉我们:强扭的瓜不甜;能够在一起生活一辈子,不一定就是幸福;以白头偕老来衡量伉俪情深实在过于片面。

一个女人,无论多么家世显赫,才高八斗,都无法抵抗男人经年累月的追求,而那些有恒心有毅力的追求者,恰恰是女人人生路上的地雷。

“我本来不喜欢他,可是,他追得太厉害了,他那么爱我……”恒心与毅力往往被我们误解为真爱,其实那不过是因为他性格中具备了偏执与不服输的特质。

所谓日久生情,追根到底，不过是死缠烂打。

杨绛：人生感激无尽，抱怨亦是无尽

自古才女多受宠，更何况她是模样端庄的才女。中学时，据说追求者达72人之多，因为她总是很严肃，于是有人借酒壮胆地送情书，有人欲借朋友之名行恋人之实。对于酒醉者，她说：“你喝醉了吧，快把信拿回去，免得明天醒了后悔。”而对于要求做朋友者，她说：“做朋友可以，但这是结果而不是过渡。”大半个世纪之后，与她相伴一生的那位先生已经辞世，曾经想要做“朋友”的人亦成了耄耋老者。那老者来探她，她送他出门，说：“下楼请小心，以后就不要知难而上了。”她叫杨绛，他叫费孝通，她是他苦寻一声而不得的梦中情人，而她生命中最重要的那个人，名为钱钟书。

作为国宝级才子，钱钟书曾经给她写过许多情书，她自然喜欢，却并不会因一个人情书写得好而决定去爱他。她爱他的原由，今日看来实在奇异的很。“志气不大，只想贡献一生，做做学问”，这样的志趣，在今日看来，钱钟书无异于承认自己是个没用的男人，只想过过平常小日子。而这个志趣，在她眼中竟与自己甚为相投。妻凭夫贵这事儿，她以为十二分不靠谱。“夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。”

杨绛所说的“朋友关系”，首要的一条是平等，无论精神还是物质皆不存在依附与被依附。现实生活里，一位女子，坚持独立、自由与平等并不容易，无论过去还是现在，因为你不依附于他，很可能就要被他依附。男女平等的结果往往是女人内外都要抓，“上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。”

《围城》一书刚刚出版时，人们谈论作者钱钟书，往往会在前面加上“杨绛的丈夫”。那时候，杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等已经被陆续搬上舞台，反响强烈，她的名号成了著名编剧，相当于今天的王海鸰、石康。不过，那时候编剧是个请苦活儿，没有一集一万元的价码。

太太编剧事业风生水起，刺激钱钟书想写长篇小说。杨绛并没有说你不如多上几节课，赚点钞票，而是“你写吧，生活不用担心。虽然我们已经比较节俭，但可以更节俭一些”。于是，他减少了上课，在家写作，而她辞掉了女佣，一切家务自己扛。

一起生活的63年，她与他比赛读书，比赛做学问，一起郊游，甚至曾经试图不行绕莱蒙湖一圈，他们的灵魂站在了完全平等的高度，与她的爱情理想一样。

当然，人不仅仅有灵魂，还有沉重的肉身，要吃喝拉撒，要生老病死。

他对她的界定是妻子、情人、朋友，除此之外，应该是有另外一个身份，大约举得不好意思说出口，那就是“母亲”。她第一次做虾，看到虾被刀切时会抽搐，心有余悸，问他可不可以不吃虾。他撒娇说，不，我要吃虾。于是，她莞尔一笑，继续做虾。她生女儿住院。他第一天来探她，说，我打翻墨水瓶，弄脏了房东太太的桌布。第二天说，台灯坏了。第三天说，门轴两端的钢珠掉了。她一律回答“不要紧”。果真，她回家后，桌布变白了，台灯、门轴也统统修好。

63年间，她从未拿过任何家务事去烦他，有些麻烦甚至解决了便不告诉他。她习惯了与他分享幸福，而将烦恼交由自己处理，因为幸福经过分享会有双倍的甜蜜，烦恼却并不会因为两人一起分担而变得更少，相反，有时会增添焦虑与争执。

这样的婚姻生活，同样著作等身，事业不输丈夫一分的她，是很有理由抱怨的，她却看透了“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑”，或许正是因为中间夹着烦恼与忧愁，那点滴的快乐才更为人所珍惜。

无数爱情，从童话走向悲愤怨恨、万劫不复，无不是其中的一方甚至双方，寄希望于永恒的快乐，于是耿耿于怀那些烦恼与忧虑。她不是视爱情为生命的女人，作品中鲜少有情爱描写，甚至他与她之间很少用“爱”这个字眼。冷静与适度的抽离正是她对待感情的方式。从这一点来说，她是彻头彻尾的实干家，“珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的”。

“地狱里尽是不知感激的人。”这是他与她最喜欢的一句话。他感激她的付出，而她，感激他让自己愿意付出。生命中伤害过我们的人，换个角度来看，都是值得我们去感激的人，更何况那些曾经带给我们或短或长快乐的人。人生感激无尽，抱怨亦是无尽。感激或者抱怨的有时是同一个人，同一件事，只看你愿意选择哪一种方式。

第二篇：萧红简介

萧红(1911～1942)，中国现代女作家，原名张迺莹，曾用笔名悄吟，黑龙江呼兰县人。幼年丧母。1927年在哈尔滨市第一女中读书，开始爱好文学和绘画。1930年，为反对封建包办婚姻，逃离家庭，开始过流浪生活。1932年到达上海，与鲁迅相识，来往密切。1933年写了《跋涉》、《旋风》等短篇。1935年她的代表作中篇小说《生死场》出版，这是最早反映东北人民在日本帝国主义统治下生活和斗争的作品之一。它引起当时文坛的重视，鲁迅为之作序，给予热情鼓励。1936年去日本养病，写了短篇小说 《牛车上》、《家族以外的人》、《孤独的生活》等。抗日战争爆发后，她回国投入抗日救亡运动，写了散文集《旷野里的呼喊》。后应李公朴之邀到山西临汾，在民族革命大学任教。她于1940年去香港，抱病勤奋写作，完成长篇小说《呼兰河传》等作品。1942年因患肺病逝世于香港。

她的作品还有《马伯乐》、《小城三月》，短篇集《牛车上》、《朦胧的期待》等。1958年出版了《萧红选集》。

第三篇：萧红生平简介

萧红(1911-1942)，原名张西(加走字)莹，笔名萧红，悄吟，出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭。为了逃婚出走，困窘间向报社投稿，并因此结识萧军，两人相爱，萧红也从此走上写作之路，两人一同完成散文集《商市街》。1934年，萧红完成长篇《生死场》，在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版。萧红由此取得了在现代文学史上的地位。萧红带有左翼现实主义风格的小说还有一部长篇《马伯乐》，但质量不高。她更有成就的长篇是写于香港的回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇如《牛车上》、《小城三月》等。

1911年6月1日，她生于黑龙江呼兰县内一个地主家庭，取名张乃莹。 1920年，生母病故。继母与她感情淡漠，父亲思想保守，专制顽固，只有年迈的祖父能给这缺少爱的孩子一点安慰。

1927年，她考进哈尔滨市立第一女中读书，喜爱绘画和文学。

1930年，父亲令她退学，准备与未婚夫王恩甲完婚。19岁的她既不愿让父亲把自己当礼物去交换富贵，又因劝伯父不要再增加佃户的地租而遭到一顿打，便逃出家庭。父亲宣布开除她的祖籍，后来与流浪街头的她相遇时也是冷眼相对，她亦终生不曾再回过呼兰县的家。

1931年，这个无家、无业、无处栖身的姑娘，在窘迫之际遇上王恩甲，先受骗后被弃，孤身困于旅馆。

1932年，在即将被旅馆老板贩卖以抵所欠旅食费时，她得到萧军的帮助，脱出困境。秋天，她与萧军结合，开始了共同的生活：他们租不起五角钱一天的铺盖，买不起五分钱一个的“列巴圈”;一个的鞋带断成了四截，另一个就把自己的鞋带分成两段，两个人束着;摄氏零下30度的严寒里，两个人穿着夏天的鞋子，饥肠辘辘地在雪地上奔走谋生……

1934年，日伪在“满洲国”加紧推行法西斯文化专制主义，她和萧军因编辑进步刊物随时都有被逮捕的危险，便于6月离开哈尔滨至青岛。10月又因青岛形势险恶奔赴上海，两人同鲁迅接触并接受其影响。

1936年，她因萧军的感情背离和自己的身体状况不佳，只身东渡日本。 1937年，她返回上海。抗日战争发生，上海成为“孤岛”后，应李公朴之约，于次年初到山西民族革命大学教书，其后和萧军分手。

1940年，她和端木蕻良同去香港办《时代批评》刊物。

1941年12月，太平洋战争发生，日军攻陷香港。她正患严重肺病，靠朋友的接济住院治疗。炮声隆隆中，端木蕻良弃她而逃。

1942年1月13日，她被医生误诊为喉瘤，喉管开刀，病情恶化。18日，确诊为恶性气管扩张，第二次动手术换喉头呼吸管。21日，所住医院被日军占领，改为日本战地医院，病人全部被驱逐。22日，在战争与病痛的折磨中，她与世长辞，年32岁。

第四篇：萧红传

萧红一一这个名字,已经越来越多地被人们(特别是文学青年)所怀念了。并非仅仅是由于她的文笔优美和她的小说写得好。当然,以上这点也是敬仰和怀念她的原因之一。但是,我想还有一些更重要的原因,那就是作为一位女姓作家的她,凄凉飘泊的身世,以及死神过早地夺走了她的生命一一她死时才30岁。这种种原因,引发了人们对她的敬仰和深切的哀思。

1911年(农历五月初五),萧红出身在呼兰河县城一封建地主家庭,在当地也算得上是一户富裕的大户之家。萧红父亲张廷举,终身为官。母亲姜玉兰,生有一女三子。萧红即是长女。1919年8月,母亲姜玉兰病故,萧红当时只有8岁。

萧红乳名荣华,学名秀环。后由外祖父改名乃莹。她深受祖父张维祯的宠爱,在她的童年时代,她感到最最快乐的一件事,就是祖父陪她在家中大花园里玩耍的日子。祖父又从小教她读《千家诗》,使萧红自幼就有了文学基础。

1924年,萧红进入县立第一初高两级小学。她学习成绩优良,作文尤其突出。就在此时,萧红的父亲包办把她许配给呼兰河县驻军帮统王廷兰之子王恩甲。

1926年,萧红的父亲要萧红出嫁王恩甲,萧红坚决拒绝。父亲因此阻挠她继续上学。但是萧红坚持抗争,父亲不得不表示将此婚事暂时搁下。

1927年秋,萧红考入哈尔滨市东省特别区区立第一女子中学。在第一女中,除绘画外,萧红还广泛阅读中外文学作品。

1929年,萧红的祖父去世,她悲痛万分,因为祖父是萧红最亲的人。萧红的母亲去世早,而她的父亲对她并不关心。祖父一死,使萧红对自己的家已没有留恋。

1930年秋,萧红初中毕业。她父亲又要她与王恩甲结婚,萧红不从。为了逃婚,她去到北平,进入女师大附中读书。

1931年2月初,由于没有经济来源,而原来从家里带出来的钱,也已用完,生活面临山穷水尽之境。萧红只能离开北平返回呼兰河。春节后又随家搬到阿城县,被迫与外界隔绝。

1931年I0月,萧红又不辞而别,离家出走,只身前往哈尔滨。原想在哈尔滨求得一谋生之职,但举目无亲,无人可帮,她只能困居旅馆。待到所带之钱花光,已面临住、食断供的地步。在无可奈何的情急之下,她不得不违心地去找她父亲要她嫁的人王恩甲,(王长期住在哈尔滨,)想求得王的一臂之力。在王的花言巧语之下,萧红与王同居。半年后,萧红怀孕,待到临产期近,王恩甲却不知去向。1932年8月,萧红产下一子,因无力抚养,不得不送给别人。萧红又一次面临山穷水尽。幸亏此时萧红遇到了一位好心人,此人是哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园,他向萧红伸出了援助之手。在裴馨园处,她结识了青年作家萧军(代表作有《八月的乡村》),两人一见钟情,互相爱慕。过了一段时期,萧红与萧军开始共同生活,两人暂时住在欧罗巴旅馆,生活非常清苦,仅仅靠萧军做家庭教师和稿费维持生计。

I932年II月,萧红和萧军搬进道里商市街25号(今道里红霞街25号)有了自己的家。在萧军的影响下,萧红开始走上文学创作之路。1933年5月,萧红写出第一篇短篇小说《王阿嫂的死》。

I933年I0月,萧军与萧红合著的小说散文集《跋涉》,自费在哈尔滨出版。这在当时的东北引起了很大的轰动,受到读者广泛的好评。由于《跋涉》集中揭露了日伪统治下东北社会的黑暗,引起了特务机关的注意。为避免迫害,萧红与萧军于1934年6月逃离哈尔滨,,经大连乘船到达青岛。在青岛,萧军在《青岛晨报》任主编,萧红完成了著名的长篇小说《生死场》。同时,与上海的魯迅有了联系。1934年10月,萧红与萧军离开青岛去了上海。

到达上海后,在鲁迅的支持和帮助下,萧红的作品开始在上海的各种刊物上登载。如《小六》、《饿》、《三个无聊人》等先后发表。萧红成了上海文坛上的一颗新星。1935年12月,萧红的长篇小说《生死场》在上海出版,当时在文学界引起轰动。《生死场》深受广大读者喜爱,社会影响大,萧红因此而成了一位著名的女作家,确立了她在中国现代文学史中的地位。

萧红的文学创作开始于I933年,到她去世,一共只有8年的时间。在这短短的8年中,她创作了三部长篇小说:《生死场》、《呼兰河传》、《马伯乐》,三部短篇小说与散文合集《跋涉》、《桥》和《牛车上》。另有《商市街》、《萧红散文》、《回忆鲁迅先生》等三部散文专集。正当萧红、萧军的生活在上海逐渐安定下来,文学创作也比较顺利时,,两人在感情上却出现了裂痕。这给萧红在精神上以极大的打击,使她感到无法再进行创作。她孤身一人再次外出飘泊,这一次她走得可远。I936年7月16日,萧红东渡日本。

萧红在日本过着孤独而寂寞的日子,四顾茫茫,举目尽是异国人。于是她用写作来打发时光,她在日本完成了

六、七个短篇小说,寄往国内发表。

1937年一月,萧红从日本回国。1937年9月,萧红、萧军与一些文化界人±撤往武汉。在武汉,萧红结识了青年作家端木蕻良。

面对抗日战争,萧红坚定地加入了抗战的文艺队伍,发表了多篇以抗日为主题的短篇小说。并开始着手写长篇小说《呼兰河传》。

I938年2月,萧红、萧军与端木蕻良等,随丁玲率领的西北战地服务团来到西安。在西安,萧军与萧红感情彻底破裂,从此正式分手。此时,萧红已怀孕。五月,萧红与端木蕻良在武汉结婚。

日军迫近武汉,端木蕻良去重庆。萧红独自一人辗转于汉口、重庆、江津之间。1938年底,在颠沛流离之中,她在江津产下一子,孩子生下不久即夭折。1939年一月,萧红又回到重庆。在此她写了一系列纪念鲁迅的文章。

I940年一月,萧红随端木蕻良去了香港,住在九龙尖沙嘴乐道8号。

194I年4月,萧红在香港玛丽医院检查出患有肺结核。10月住院治疗,因受医院冷遇,11月返回九龙家中养病。

1942年1月12日,日军占领香港。萧红病情加重。1月I5日,端木蕻良和骆宾基将萧红又送进玛丽医院,1月22日,萧红与世长逝,时年30岁。

可以这样说:死神中断了萧红的创作之路。从她所已经完成的叁部长篇小说(《生死场》、《马伯乐》和《呼兰河传》),以及其它多种短篇小说、散文来看,无论从艺术、风袼及思想境界上,她都够得上一位现代第一流作家的水平。如果不是这样早逝,如果命运之神不让她如此不幸,那么,她肯定能写出更优秀更辉煌的巨著来。鲁迅对《生死场》的评价是:“叙事和写景,胜于人物的描写,然而北方人民的对于生的坚强,对于死的掙扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”(《生死场》序言)可惜鲁迅没能看到萧红于1940年完成于香港的长篇小说《呼兰河传》,后来由茅盾为《呼兰河传》写了序言。茅盾为《呼兰河传》写序言时,萧红已经去世。茅盾在序言中写道:“……如果有使我愤怒也不是,悲痛也不是,沉甸甸地老压在心上,因而愿意忘却,却又不忍轻易忘却的,莫过于太早的死和寂寞的死……”(《呼兰河传》序)。茅盾对萧红30岁就孤寂地辞世香港表达了深沉的悲悯之情。

现在我们再来谈谈萧红创作的艺术特色和她的心灵境界。

萧红创作的长篇小说的艺术特色,就以《呼兰河传》为例来分析。这是一部比《生死场》更成熟的作品。与《生死场》相同的是:小说中没有贯穿始终的主要人物,没有中心情节,大多是写景和叙事,描绘的对象就是故乡呼兰河,作者的亲人、邻居以及一些乡里乡亲们,作者似乎故意不去着力刻划人物性格。但是,一只只故事的串联,一个个小人物的命运上演,对呼兰河市的场景和传统风俗的描绘,是那样地順畅、自然、优美。当然,作者也表达了下层人民的愚昧无知、悲惨和麻木,这引发了作者深沉的悲凉,因此作者在小说中曾先后两次发问:“人生何如,为什么这么悲凉?”,“人生为了什么,才有这样凄凉的夜。”小说中有几章写了邻居家小团圆媳妇之死,她的死特别令人痛心,因为她正死于那种愚昧无知和麻木不仁之中,虽然不是谋杀,却又无异于谋杀,一个本来天真无邪而又活泼健康的小姑娘,被生生地折磨死了。作者的笔下并

非总是给人绝望,在另几章中又写到另一个邻居冯歪嘴子,他死了媳妇悲痛之余却决心独力担当起抚肓两个幼子时,读者看到了人性的闪光。在大多数的章节,作者几乎都如在平铺直叙,但质朴而又细腻的文字中时见吉光片羽,生动的描绘又往往会使读者如身入其境。特别值得一提的,是《呼兰河传》开始几个章节,都记叙和描绘了当地的传统风俗,如跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会……这些都是作者童年时代的所见所闻,写来又那么得心应手。可以这样说,如有研究东北那地方传统的民情风俗的专家,要找资料的话,那萧红的这部长篇小说,正是他们最好的资料之一。萧红又是一位重于抒情的作家,但是她的抒情并不在于华丽的词藻或曲折迷幻的情节,而是用质朴但是充满诗意的语言,用文学的直觉,用纯正的感情来表达。下面让我们来读一读《呼兰河传》的结尾,作者把她写这部长篇小说时的感情,都浓缩在这短短数百字中了:“ 尾声呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。

我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没有长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过了八十,祖父就死了。

从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓,也许还是年年仍旧,也许现在完全荒凉了。

小黄瓜,大倭瓜,也许还是年年地种着,也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上,那午间的太阳是不是还照着那大向日葵,那黄昏时候的红霞是不是还会一会功夫变出来一匹马来,一会功夫会变出来一匹狗来,那么变着。这一些不能想象了。

听说有二伯死了。

老厨子就是活着年纪也不小了。

东邻西舍也都不知怎样了。

至于那磨房里的磨倌,至今究竟如何,则完全不晓得了。

以上我所写的并没有什么幽美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。(一九四0年十二月二十日香港完稿)”

萧红的小说,也可以把它当作散文来读,因为她的小说与散文没有严格的界限。萧红声称这是自已写小说的风格。这也正是萧红独创的风格,打破了由俄罗斯和法国文学的现实主义所规定了的模式。这是一个大胆的独倡,而且,萧红用实践证明了自己的独倡模式可以与其他模式并存。至于萧红写的散文,有些地方又有点象在写小说,比如她写的长篇散文《回忆鲁迅先生》,这里面有很多对鲁迅形象的外观描绘,如:“鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有什么人说了可笑的话,鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了,常常笑得咳嗽起来。”又如:“鲁迅先生走路很轻捷,尤其使人记得清楚的,是他刚抓起帽子来往头上一扣,同时左腿就伸出去了,仿佛不顾一切地走去。”通篇都是对鲁迅的工作、生活、交往、习惯、谈吐、说笑……的客观描写,没有任何主观的评价,而且没有一句颂扬和赞美之辞,但写得生动、细腻,把鲁迅写活了。写到鲁迅的死,萧红是这样写的:“1936年I0月17日,鲁迅先生病又发了,又是气喘。/17日,一夜未眠。/18日,终日喘着。/19日夜的下半夜人衰弱到极点了。天将发白时,鲁迅先生就象他平日一样,工作完了,他休息了。”鲁迅去世后,不知有多少人写了回忆和纪念的文章。却有专家认为:萧红这篇写得有点象小说的《回亿鲁迅先生》的散文,可以在所有的回忆文章中名列榜首。这也就是萧红的艺术特色。

这里再想探索一下萧红的内心境界。应该说,萧红是一个充满同情心的人,一个多才多艺又正直善良的人。她虽然出身于一个富裕的地主家庭,但是,她又天生一付背叛这个家庭的性格。从她对抗包办婚姻开始,她就走上了一条坎坷艰辛的人生之路。她的不幸有很大一部份是她的父亲造成的,她的父亲是个冷酷无情之人,由于萧红抗婚,因此在萧红最困难之时,这个做父亲的居然断了经济上的支援,见死不救。这在萧红的心灵上留下了一个最初而深刻的创

伤。第二个大的创伤应该说是那个王恩甲留下的,萧红在万般无奈之下去找他(这又得归吝于萧红的父亲,如果他能宽容一点对待自己的女儿,不那么专横和无情,萧紅不可能去找王)结果却上当受骗。但蕭红毕竟是善良的,一切不幸的遭遇,都没能改变她的本性。她的绝大多数作品所写的都是社会底层人,都是最最普通的老百姓,却写得有血有肉,有生有死。萧红对底层老百姓付出了最大的关注。萧红又是一个热爱生活的人,从她短短8年的创作生涯却写出那么多的小说和散文,从她对民情风俗那么仔细和精彩的描绘(见《呼兰河传》),都可以反映出这一点。

萧红被称为“民国四大才女”之一。萧红又是四大才女中命运最为凄凉的一个。据说她去世前二天,自知不久人世,曾写下:“我将与兰天碧水永处,留下那半部红楼给别人写了”,“半生尽遭白眼冷遇,……身先死,不甘,不甘。”……“半部红楼”指的是什么?是指自己的创作尚未完成而遗恨绵绵么?世间已无萧红,也无法回答这个问题了。这是萧红向人生呼喊的最后的悲怆。

萧红一一这凄凉而美丽的名字,将长久地留在她的读者们的心中。

第五篇：浅谈“萧红体”小说

智联忠

二十世纪三十年代，破碎的中国版图上，日伪统治阴霾笼罩下的东北，那条流淌着千百万人泪水与叹息的美丽而又忧伤的呼兰河，哺育了一个寂寞而早悟的精灵--萧红。

萧红被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，她的小说以鲜明的文体特征打破了传统小说单一的叙事模式，创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体，并以其独特的超常规语言、自传式叙事方法、散文化结构及诗化风格形成了别具一格的“萧红体”小说。

萧红曾说过：“有各式各样的生活，有各式各样的作家，就有各式各样的小说。”她小说的语言呈现出新鲜自然、稚拙浑朴的美学情趣，形成了独特的“萧红味”。这主要体现在两方面：一是自传性的怀旧笔调;二是第一人称限制叙述，《呼兰河传》就是典型的代表。它们给萧红小说带来独特的艺术效果，丰富了小说的情感容量;同时也突显了散文化的文体结构。

在中国现代文坛上，不同艺术风格的女作家都呈现出不同的语言特色。如冰心的清莹圆润、蕴藉空灵，丁玲的细腻直白、激切酣畅，庐隐的凄丽悱恻、感伤沉郁„„均各呈异彩，各有千秋。而萧红的语言风格和表达方式则表现为超常规的句法形式及由此而来的新鲜自然、稚拙浑朴的美学意趣。她对语言的超常规运用既表现为新鲜、生疏，同时又表现为直率、自然。她语言的直率和自然这两种特性是水乳交融、浑然一体的，如《呼兰河传》中的一段写景的文字：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么„„”这段文字完全以儿童的眼光来描写自然景物，显得真诚、坦率。这种语言没有着意雕琢的痕迹，宛如白云出岫，风行水上，一派自然。她小说语言的新鲜、生疏不但表现为直率、自然，而且蕴含着一种稚拙浑朴的美、一种独特而醇厚的情调。在《呼兰河传》“尾声”里有这几句话：“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十了。祖父一过了八十，祖父就死了„„” 这种单调而重复使用的句型，复沓回荡的叙述方式，透出了儿童的稚拙和朴实，娓娓道来，节奏徐缓，却又内蕴深藏，浑朴醇厚。

萧红小说诗意之美便是“萧红体”小说最显著、最潜在的美质。她对诗意诗境的追求，使其小说创作有着强烈的抒情意味。她正是一个“不以诗名，别具诗心”的小说家，以诗人的敏感、诗人的眼光和诗人的心灵去感受观察体验客观世界，从而赋予小说以深沉的诗意之美。

总之，萧红的小说语言清纯童稚、拙朴天成，纯而多韵、拙而能巧;于浑朴中带有隽逸的色彩，在清纯中内蕴醇厚的意韵。她重直观，重感觉，重生活的本真，故而摒弃了对情节因果关系的追求，因此她的小说呈现出了开放性的散文化结构形态。但小说在开放中不乏紧凑的结构性，在放任中不乏内在的统一感。这种看似无组织的组织，无结构的结构，恰恰是中国散文美学形散而神聚的精髓之所在。

然而，她生命苦短，如流星划过夜空，仅仅31岁就结束了自己的生命。但她的小说创作成就却大大促进了现代小说观念的更新，同时构筑了一个独具韵味的艺术世界，向广大读者献出了一个诗化的作品。