春河散文

春河散文（通用6篇）

篇1：春河散文

万物有了苏醒的迹象。一只布谷鸟像是发情了，野鸽子用翅膀的声音表达着她的欢快，一条小黑狗在我面前拼命地摇着尾巴，用萌得不能再萌的表情告诉我春天和我并排站着呢。

我的心情也好起来，抑郁阴霾了一个冬天的恐惧随着温暖烟消云散，就象今早的大雾，早已被阳光照没了那份朦胧和神秘。

我望着面前的河在出神，黑狗伸着爪子和我没招惹他的鞋子玩着游戏。一人一狗足以让这河边的早春变得活泼起来。

慷慨地扔给狗狗一根香肠，是因为春天总是让人心生感激。死去的休眠的大自然最能用她靓丽的外衣换醒内心沉睡的念头。黑狗的快乐明显提升了一个层次，他舔了舔香肠，用那种我们亲吻情人的温柔。他放开四蹄向远处狂奔，又如箭一般射回。他的嘴里响起“哼哼”的声音，他在笑，在撒娇……

我看着小黑狗吃掉了一半的香肠，另一半他叼在了嘴里，绕着我转圈圈。胆小的鸟被这天气挑逗得胆大包天起来。不然，她为什么要唱情歌？不然，她为什么敢去吃狗狗咬碎的香肠残渣？不然，她为什么一跳一跳地翘起尾巴上羽毛东张西望？

小黑狗跑去河边低矮的尚未活过来的草丛，回来的时候他嘴里的香肠不见了，怕是藏起来了吧？怕是连鸟儿也找不见了吧？我忽然有一种冲动，想知道狗狗储藏食物的地方。这是这暖暖的天气催生了我这样的念头吗？还是从来，我内心深处就隐藏着想要窥视大自然背囊的欲望。

河边的几棵树小心翼翼地伸出他的几根枝丫，伸进水里。微风吹来时，他是在试探水的温度，他是想把自己当成帆，从这岸划到彼岸。就如我，从来都只是在路上，从来都不知道彼岸有怎样的风景等着我。狗狗储藏食物的地方终是让我找到了，狗狗坐在远处的地上仰着脖子望着我。他的眼神有被人发现秘密的羞涩，还有一丝无奈。我蹲下身来拨开草丛想知道他藏些什么的时候，他摇着尾巴小跑着来到我身边，蹭着我的裤腿乞求着。三个骨头，半截香肠，我微笑起来。额！树上那只叫不出名的鸟也笑起来，而且还很大声，只有小黑狗尴尬地摇着他的尾巴……

我在河边坐了下来，又躺了下来，狗狗嗅了嗅我的额头，也趴在了我身边。阳光叫我闭上眼，听听小鸟倾吐她的心事，风把大地的味道分成若干块，一块一块地送入我的口鼻。在我饱了的时候，春天也躺在了我身边。

篇2：春河散文

沿河探幽，才真正明白，归春河不大，宽处也不过百十来米，窄处也就几十米，但它碧水长流，从不枯竭。之所以如此，应得益于南方湿润多雨的气候，南方充沛的降雨量让它能长期得到水量的补充，因而河流虽小，却永不干涸。从上游的界碑处沿河而下，随着河流的曲折迂回一路观光，但见归春河水一路欢歌流畅，悠哉悠哉地于山谷间穿行，一路到达大新县的溯隆镇，正流得高兴欢畅，却忽然遇到断崖，于是那忘情的河水来不及止住脚步，便一头悬空栽下断崖。突遇陷阱的归春河愤怒非常，于是狂怒咆哮，将巨大的洪流倾泻而下，那狂怒的咆哮声在山谷中汇成巨大的轰鸣，洪流冲击岩石发出巨大的声响传出数里之外，让游人远远就领略到了它的雄壮。

于归春河观赏德天瀑布的雄景奇观，应该说是远近高低各不同。初进景区，于远处眺望，便看到归春河连着德天瀑布仿佛一幅银色巨帘，悬于峡谷之中，那流动的河水和倾泻的瀑流，就如风吹帘动，这就是大自然的鬼斧神工，造就出如此旖旎的景观，这是远望归春河德天瀑布的全景。从近处看到的归春河，当然只能是德天瀑布被推近的镜头制成特写。瀑流下泻，击起满天的雾霰空濛一片，如遇晴天，瀑流下泻击起的满天雾霰在阳光的照射下，于空中形成一条彩虹横跨瀑布上空，于雄奇之中又显现出几分瑰丽。

篇3：散文与散文教学

众所周知，散文是所有文学样式中最自由，最活泼，无拘无束的体裁。轻巧灵活，战斗性强，便于及时反映迅速变化的事物，富有现实性。

散文有时似银光闪闪的匕首，直刺敌人的心脏;有时像抒情诗，抒发内心深处的情感;有时如娓娓动听的故事，叙述人世间的酸甜苦辣悲欢离合;有时若水墨画，描绘山水草木、花鸟虫鱼。

散文的题材无限广阔，不应画地为牢，这可以写那不可以写，应以作者的个性、爱好、素质、经历、情感思想而定。现在正处在新世纪大变革中，应加强作品的时代感，用散文轻便灵活的形式，倡改革之风，赞创业之人，抒时代之情，绘神洲之美。把人民最关心的事情和心愿反映出来，体现时代的风貌，开阔视野，扩大自己的心胸怀，与时俱进，和人民群众共呼吸。

散文要有思想的光辉。散文家是用形象化的语言来刻画生活的美文家，也是思想家。凡是读者赞叹击节，印象深刻的散文，大都含蓄着鲜明的立意，闪耀着思想的光辉。思想越是崇高，作品的艺术光辉就越强烈，越有艺术生命力。朱自清的散文《背影》就是一篇好散文。作家在这个散文当中极力描写了父亲的背影，反映了伟大的父爱，所以它的魅力性，感动性对读者影响就高。

我们正处在新世纪的大变革、大建设、大发展的崭新时代，多彩的现实生活正在发生历史性的深刻变化。新的任务，新的问题，新的思想，新的感情，新的道德观念，新的审美观念……要求散文工作者去体验、去观察、思索、反映，写出带有时代特色的，为人民喜爱的佳作。

一篇优秀的散文，几乎难以离开联想。所谓联想，就是指对事物由此及彼、由表及里的想象活动。由一事物过渡到另一事物的心理过程。当人们由当前事物回忆起有关的另一事物，或者由想起的一件事物又波及到另一事物时，都离不开联想。在这种联想活动中，事物的本质特征，更容易鲜明和突出，作者的思想认识也会不断提高和深化。

作者的知识积累，储藏愈厚实，对生活的感受愈敏锐，易于触类旁通，浮想联翩，文思泉涌。联想，在心里活动中占有重要的地位。回忆常以联想的形式出现，联想还有助于举一反三的推理过程。特别是散文创作及其他的样式，联想有着增强作品艺术魅力的功效。

散文的联想，总是同精细的观察、细微的描述相结合。散文的画面，力求真实、具体、使人读之如身临其境，同时也要做到含蓄、深邃，使人读之能临景生情。给读者想象的空间，回旋的余地愈大，则诗意的芬芳愈浓。联想，实质上是观察的深化，是此时此地的观察，与彼时彼地的观察融会贯通，否则，便没有感受的加深，思想的升华，诗意的结晶。如果说，精细的观察，为作者采集了丰富的矿石，那活跃的联想，则是对这些矿石的冶炼和加工。

联想不是凭着个人的闪念所得，漫无边际的胡思乱想。要让联想的翅膀飞起来，没有渊博的学识，没有个人的创造性和激情，没有广大的爱好空间，思想和幻想、形式和内容的广大空间，是高飞不起来的。只能像蓬间雀那样在草间徘徊，而不能像大鹏那样展翅万里，自由傲游天地。

以上谈了散文和散文的一些特点，下面来谈谈对散文教学的一点拙见。

语文教师进行散文教学前一定要全面认真备课，做好各方面的教学手段，掌握散文的主要特点，深刻理解散文的各种表现方法和手段以及作家的主要思想情感和意义。例如，冰心的《小桔灯》，这是作者的散文名篇，篇幅短小，构思精巧，语言优美生动感人。这样的美文，既能让学生得到语文的滋养，又可以得到审美的熏陶。

在本课的教学设计中，教师要体现教学的主体性原则，让学生主动学习。传统的语文阅读教学往往过多地分析、讲解，结果既分散了学生的注意力，又浪费了时间，阻碍了学生的个性发展。而新课程强调学生是学习和发展的主体，学生参与的程度是学习好坏的重要因素。

阅读教学主要以课本作为凭借，因此读书是阅读教学的重要一环。如果学生不读书，或学生读书不充分，即使教师讲的再精妙绝伦，学生也不会有多少收获，更难有深刻的体会。读的过程是学生对文章的感受、理解、吸收的过程，也是想象、加工、创造的过程，它可以把无声的语言化为渗透自己感情、意识的有声语言，这是别人无法替代的。“读书百遍，其义自见”还应是学语文的根本。所以，在教学过程中要让学生反复朗读课文，先自由朗读整体感知，再重点朗读品味鉴赏，最后是集体朗读深入体验。

当然，“读”只是阅读教学的第一层面，要进一步知其然，就需要质疑和释疑了。在课堂讨论中，教师根据教学目标设计了一些问题，如“文中写了哪些景物?作者笔下的景物描写给你怎样的印象?文章表达了作者怎样的思想情感?你是如何感受的?”等等，通过这些问题引导学生去深入探究作品的语言美、意境美、情感美。尤其是在研读赏析环节中，教师不要过多限制学生，让学生自己选择喜欢的景物、段落、语句来进行品味，给学生较多的空间，进一步激发他们的自主性和积极性。在讨论中学生自己思考，相互答辩释疑，主观能动性得到了发挥，课堂气氛活跃。

在学生反复研读课文，并对课文有了自己的认识和理解的基础上，教师要适时地予以引导，帮助学生总结一些阅读写景抒情散文的方法和写好此类文章的方法，这样让学生能举一反三，学会赏读文章，学会观察描绘景物，抒发自己的情感。

摘要：散文是所有文学样式中最自由, 最活泼, 无拘无束的体裁, 题材无限广阔。优秀的散文, 几乎难以离开联想。联想, 总是同精细的观察、细微的描述相结合, 是观察的深化。散文教学前一定要全面认真备课, 做好各方面的教学手段, 掌握散文的主要特点, 深刻理解散文的各种表现方法和手段以及作家的主要思想情感和意义。

篇4：把散文当作散文读

读不懂散文吗？这与生活阅历浅、阅读积累不足、审美经验欠缺、阅读方法不当等因素有关。但是，在查找这些原因前，请先问问自己，有没有把散文当作散文来读？

读散文，不要把精力放在分析人物形象的特点、故事情节的曲折上，而是要努力体会作者由人物、事件所生发的真挚情感和人生感悟。

读散文，不能锱铢必较以求获取某种特定的知识或明白某些具体的事理，而应设身处地，尽可能融入文本去体验、感悟、生发。

散文描写的人物、记述的事件往往是真实的，记述的事件可以只是个片段，不必情节完整，更不讲究曲折。

一篇散文中往往有展示作者情与思的文段，即便没有，阅读时也一定能强烈地感受到作者的情与思。

不同文体的文本，写作内容侧重不同，写作手法不同，语言风格不同，因而阅读理解的方法与侧重点也有差别。拿到一篇散文，却没有把它当作散文来读，显然从源头上导致了读不懂文章、答不好题。

别把散文当小说读。

散文，特别是一些写人记事为主的散文，很容易让人“走眼”。

可以说，散文是属于“此地”的，内容往往是作者身边的真人真事（当然会进行一定的选择与提炼），抒写的是作者的真性情、真体验、真感悟。更通俗地说，散文，特别是写人记事的散文，写的人、记的事都是真实的，作者会借此生发开去，或抒发自己的生活感受，或表达对历史、人生的哲学感悟。

而小说往往是属于“彼岸”的。这“彼岸”可能是人类社会的集中缩影，如巴尔扎克描绘的19世纪欧洲的生活景象；也可能是人们想象中的世界，如金庸笔下快意恩仇的江湖生活。无论如何，小说一般会有完整的故事情节、鲜明的人物形象和具体的环境背景等。处在“彼岸”的它们常常是虚构的，通过合理的虚拟、想象、联想、幻想等手段，描写和反映现实生活中实际存在、可能存在或根本不可能存在的人和事。

所以，别把散文当作小说来读。特别是阅读写人记事的散文，不要把精力放在分析人物形象的特点、故事情节的曲折上，而是要努力体会作者由人物、事件所生发的真挚情感和人生感悟。

朱光潜先生曾假托一棵古松，说木材商人看到的只是可以派作实际用场的木料，一心盘算的是“生意经”；植物学家看到的只是一种叶为针状、果为球状、四季常青的裸子植物，琢磨着应该把它归到某类某科里去，并思量它何以活得这样长久；画家则什么都不管，全身心投入，欣赏它苍翠的树色、盘曲的枝干以及昂然高举、不屈不挠的气概。

这个比方饶有趣味，在阅读散文的过程中，我们切不可当木材商人和植物学家。阅读散文，不能像读药品说明书或事理论述文那样冷静、客观，锱铢必较以求获取某种特定的知识或明白某些具体的事理。阅读散文，应设身处地，尽可能融入文本去体验、感悟、生发。

比如2012年高考语文浙江卷的选文《母亲的中药铺》，不是在介绍中药知识，让人懂得有病治病、无病防病的道理；2013年高考语文浙江卷的选文《牛铃叮当》，也不是在说明水牛的筋络结构，让人“目无全牛，切中肯綮”。它们写的都是作者最熟悉最亲近的人和事，通过对这些人和事的记述，抒发自己凝结在心底的真挚情愫和人生感悟。

细心的同学可以发现，有的试卷会在文本的最后标注选自何处，如果选自《散文》《美文》等散文类的刊物，这显然就是一篇散文。然而大多数试卷并不提供这类信息，这时怎么来判断文本是不是散文呢？

前面在谈别把散文当小说读的时候已经提到，散文有别于小说，如果写人记事，其描写的人物、记述的事件往往是真实的。同时，散文记述的事件可以只是片段，不必情节完整，更不讲究曲折。

此外，散文饱含作者的情与思。我们常说散文“形散神聚”，这个“不散的神”，就是作者的情思。散文中无论是写人、记事、描景，都是为了抒写作者独特、深刻的情感体验和人生感悟。所以，一篇散文中往往有展示作者情与思的文段，即便没有，阅读时也一定能强烈地感受到作者的情与思，由此得到深刻的感动或丰富的启悟。

比如，朱自清的《荷塘月色》在描写月光下的荷塘和荷塘上的月光之前，有一段内心独白：

“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

作者通过描写夜间“我”在荷塘边散步时独特的感受，从字里行间透露出高洁的人格、脱俗的美学趣味以及对人生的态度：厌倦一切卑俗的烦扰，只想寄身于一个静谧的世界中，哪怕只是暂时的清净，也可以抚慰烦闷的心灵。

篇5：2008年度述职报告赵春河

赵春河

各位领导、各位同事：

下面将自己2008年的工作情况作一汇报。2008年，在会领导的正确领导和同志们的关心、支持、帮助下，自己认真履行工作职责，较好地完成了承担的工作任务。

一、注重学习，加强修养，不断提高政治业务素质。一年来，自己注重加强理论学习，夯实理论功底。坚持以“三个代表”重要思想为指导，认真执行党的路线、方针、政策和会内的各项决定决议，在政治上、思想上、行动上与党组织保持了高度一致。认真学习了党的十七大、省委七届三次全会和全国工商联、省工商联一系列会议精神，准确把握上级要求，不断提高自己的理论素养和业务水平。特别是从下半年开始，通过认真参加学习实践科学发展观活动，按照省委和会党组的要求，深入学习、系统领会科学发展观的深刻内涵，认真查找和剖析在思想、工作、作风方面存在的问题和差距，思想认识水平有了新的提高，并制定了整改措施，对进一步做好本职工作起到了积极推动作用。同时，自己严格遵守机关的各项规章制度，讲团结、讲配合、顾大局，始终以公务员的标准严格要求自己。

二、密切配合，积极协调，参与完成好机关中心工作和各项大的活动。2008年，按照机关的统一部署，积极参与了“听、1

帮、引、促”活动、我省民营经济发展情况调研、“海内外商会恳谈暨企业经贸洽谈会”、省联执委会等工作。同时，参与完成了全省宣传教育工作会议、“纪念改革开放三十周年大学生就业创业面对面〃民营企业家进高校宣讲活动”、全省工商联系统纪念改革开放三十周年书画图片展活动、“第二届河北省民营企业思想政治工作经验交流暨表彰大会”、省工商联与河北日报等单位联合开展的第二届“最具社会责任感企业暨企业社会责任十大杰出人物”推选、全省民营企业家及工商联干部培训班等十几项大的活动。这些活动，参加的人员少则几十人，多则几百人，工作量非常大，在社会上的影响也比较突出，其中有五、六项活动有省领导同志出席。在参与完成这些活动的过程中，自己按照会领导和处里的统一安排，积极做好活动的组织协调、文字材料的撰写等工作。自己在每一项活动中都尽心尽力、尽职尽责，坚持做到了：第一服从领导，讲团结、讲配合，与处长和同志们搞好团结协作；第二严谨细致，一丝不苟，协助处长做好有关材料的起草、各相关事项的沟通联络、人员组织等工作，无论事大事小，都认真对待，确保不出纰漏；第三积极主动，提高效率，不等不推不拖，确保各项工作高效运转。

三、自觉主动，讲求效果，认真完成好承担的岗位职责任务。在参与完成机关中心工作和大的活动的同时，对处里安排自己独立承担或主要负责的一些工作，坚持做到自觉主动，力求好的效果。主要完成了以下几个方面的工作：一是认真做好省政协九届六次全会提案的撰写和协调上报工作。2008年底，按照会领导

要求，协调上报集体提案3份，其中1份被选作大口头发言，1份被选作大会书面发言。二是完成了中华工商时报“十大亮点展示”宣传报道工作。按照会领导要求，积极与全国政协报、中华工商时报等媒体合作，充分宣传省工商联在服务非公有制经济及非公有制经济人士方面所做的工作。参与撰写的省工商联开展“听、帮、引、促”活动的文章被《中华工商时报》刊载，向全国工商联系统介绍了我省的经验做法。此项工作也被全国工商联评为2008年十大亮点之首。三是按会领导要求，加强与科技厅的联系，争取项目立项。在充分考虑全联、省委省政府和省联调研工作任务要求的基础上，初步确定了全年的调研工作重点。在争取省科技厅软课题研究和经费支持方面进行了有效沟通，省科技厅对省工商联提交的《民营经济战略发展研究》软科学项目予以了立项。四是积极协助会领导完成了省工商联参政议政委员会的成立工作，并参与起草了参政议政委员会成员的管理办法。五是参与完成了省政府下达省工商联的调研课题“激活发育市场主体研究”。六是认真完成了第二届民营企业思想政治工作会议有关文字材料的撰写工作，完成了省工商联开展培训工作向省委统战部的汇报稿和全国工商联副主席储平同志来河北调研时的汇报材料。2008年共撰写了机关的文件、信息等文字材料30余篇。七是参与完成了考察推荐第五届全国民营企业“关爱员工、实现双赢”优秀民营企业家评选工作和我省“关爱农民工十佳企业”候选企业、“十大杰出农民工”候选人的评选工作。

四、认真负责地做好省工商联学习实践活动的有关工作。自

2008年下半年学习实践活动开展以来，按照机关的分工安排，我任学习实践活动办公室副主任和资料组组长。活动中，自己按照机关学习实践活动领导小组及办公室的统一要求，认真做好活动每个阶段及每个环节有关文字材料的把关工作，特别是重点参与了领导班子分析报告、领导班子整改落实方案等一批文字材料的撰写工作，较好地完成了任务。

2008年，自己虽然做了一些工作，取得了一些成绩，但与新形势、新任务的要求相比，还有许多不足之处，2009年，自己要以更加良好的精神状态、更加积极的工作态度、更加突出的工作成绩，做好本职工作，为工商联工作再上新台阶作出努力。

篇6：散文与散文家

散文形式多样，犹如人的姿态，韵味丰赡，恰似霍华德·约翰逊销售的冰淇淋。散文家清晨起来，第一件要做的事，就是从他那眼花缭乱的衣服中挑选出他所要的外衣：他可以根据自己所处的心境和所需的主题，自由地选择，且不论是他是哲学家、骂人者、诙谐士、讲述人，还是知音好友、学术权威、吹毛求疵、热心人士。我热爱散文，始终不渝，自孩提时代就跃跃欲试，试着将我幼年的思想与稚嫩的经历形诸笔墨，强加他人。我写的散文最早变成铅字，是在《圣尼古拉杂志》上。按当时的想法，我还是倾向于取散文这种形式（或者说是无形式），不过我也清楚，在２０世纪的美国文坛上，散文几乎是毫无地位可言的。散文家必须满足于自己封赠在头上的二等公民的桂冠，这是小说家、诗人或剧作家所不曾享有的。一个瞄准诺贝尔奖或是其他荣誉的作家，最好写小说、诗歌或戏剧，而让散文家去神游四方，满足他那自由瀟洒的生活，享受那散漫不羁的种种快慰。

不过散文家也并非无所不为，像坑蒙拐骗之类就为他所不齿。因为那样一来，他很快就会被识破。德斯蒙德·麦卡锡在渡藤公司１９２８年出版的《蒙田文集》序言里称蒙田“天性坦诚”，这是散文家最基本的素质。散文家即或越轨，也有限度；散文形式虽然松散，却有法则，亦有自己的课题。这些法则和课题会立刻变得明朗，成为一种制约因素，以约束那些仅仅因为自己思绪泛滥，或因心血来潮，甚或胡思乱想而提起涂鸦者。

我想有些人认为散文是利己主义者的最后归宿，是一种违背他们趣味的扭捏作态、自私自利的形式。他们觉得，一个作家不要自以为是，总以为他那些微不足道的阅历或是烦琐细碎的见闻让读者感兴趣。他们的批评也不无道理。我深知，我生性就自我陶醉，自私自利。将我自己刻画成这样，表明我对自我的过分关注，而不太在意他人。我穿过无数件衬衫，也并非所有的都合身。不过在我心灰意懒，怅然若失之际，我便轻轻打开衣橱的门，在那精彩纷呈的里面，就藏着米歇尔·德·蒙田的披风，还微微地散发出樟脑的气息呢。

Ｔｈｅ Ｅｓｓａｙ ａｎｄ ｔｈｅ Ｅｓｓａｙｉｓｔ

Ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ ｉｓ ａ ｓｅｌｆ－ｌｉｂｅｒａｔｅｄ ｍａｎ， ｓｕｓｔａｉｎｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｉｓｈ ｂｅｌｉｅｆ ｔｈａｔ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｈｅ ｔｈｉｎｋｓ ａｂｏｕｔ， ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｈａｐｐｅｎｓ ｔｏ ｈｉｍ， ｉｓ ｏｆ ｇｅｎｅｒａｌ ｉｎｔｅｒｅｓｔ． Ｈｅ ｉｓ ａ ｆｅｌｌｏｗ ｗｈｏ ｔｈｏｒｏｕｇｈｌｙ ｅｎｊｏｙｓ ｈｉｓ ｗｏｒｋ， ｊｕｓｔ ａｓ ｐｅｏｐｌｅ ｗｈｏ ｔａｋｅ ｂｉｒｄ ｗａｌｋｓ ｅｎｊｏｙ ｔｈｅｉｒｓ． Ｅａｃｈ ｎｅｗ ｅｘｃｕｒｓｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ， ｅａｃｈ ｎｅｗ“ａｔｔｅｍｐｔ”ｄｉｆｆｅｒｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｌａｓｔ ａｎｄ ｔａｋｅｓ ｈｉｍ ｉｎｔｏ ｎｅｗ ｃｏｕｎｔｒｙ． Ｔｈｉｓ ｄｅｌｉｇｈｔｓ ｈｉｍ． Ｏｎｌｙ ａ ｐｅｒｓｏｎ ｗｈｏ ｉｓ ｃｏｎｇｅｎｉｔａｌｌｙ ｓｅｌｆ－ｃｅｎｔｅｒｅｄ ｈａｓ ｔｈｅ ｅｆｆｒｏｎｔｅｒｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｔａｍｉｎａ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｅｓｓａｙｓ．

Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ａｓ ｍａｎｙ ｋｉｎｄｓ ｏｆ ｅｓｓａｙｓ ａｓ ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｈｕｍａｎ ａｔｔｉｔｕｄｅｓ ｏｒ ｐｏｓｅｓ， ａｓ ｍａｎｙ ｅｓｓａｙ ｆｌａｖｏｒｓ ａｓ ｔｈｅｒｅ ａｒｅ Ｈｏｗａｒｄ Ｊｏｈｎｓｏｎ ｉｃｅ ｃｒｅａｍｓ． Ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ ａｒｉｓｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｍｏｒｎｉｎｇ ａｎｄ， ｉｆ ｈｅ ｈａｓ ｗｏｒｋ ｔｏ ｄｏ， ｓｅｌｅｃｔｓ ｈｉｓ ｇａｒｂ ｆｒｏｍ ａｎ ｕｎｕｓｕａｌｌｙ ｅｘｔｅｎｓｉｖｅ ｗａｒｄｒｏｂｅ： ｈｅ ｃａｎ ｐｕｌｌ ｏｎ ａｎｙ ｓｏｒｔ ｏｆ ｓｈｉｒｔ， ｂｅ ａｎｙ ｓｏｒｔ ｏｆ ｐｅｒｓｏｎ， ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ ｈｉｓ ｍｏｏｄ ｏｒ ｈｉｓ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒ－ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒ， ｓｃｏｌｄ， ｊｅｓｔｅｒ， ｒａｃｏｎｔｅｕｒ， ｃｏｎｆｉｄｅｎｔ， ｐｕｎｄｉｔ， ｄｅｖｉｌ＇ｓ ａｄｖｏｃａｔｅ， ｅｎｔｈｕｓｉａｓｔ． Ｉ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｅｓｓａｙ， ｈａｖｅ ａｌｗａｙｓ ｌｉｋｅｄ ｉｔ， ａｎｄ ｅｖｅｎ ａｓ ａ ｃｈｉｌｄ ａｔ ｗｏｒｋ， ａｔｔｅｍｐｔｉｎｇ ｔｏ ｉｎｆｌｉｃｔ ｍｙ ｙｏｕｎｇ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ａｎｄ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｏｎ ｏｔｈｅｒｓ ｂｙ ｐｕｔｔｉｎｇ ｔｈｅｍ ｏｎ ｐａｐｅｒ． Ｉ ｅａｒｌｙ ｂｒｏｋｅ ｉｎｔｏ ｐｒｉｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｐａｇｅｓ ｏｆ Ｓｔ． Ｎｉｃｈｏｌａｓ． Ｉ ｔｅｎｄ ｓｔｉｌｌ ｔｏ ｆａｌｌ ｂａｃｋ ｏｎ ｔｈｅ ｅｓｓａｙ ｆｏｒｍ（ｏｒ ｌａｃｋ ｏｆ ｆｏｒｍ）ｗｈｅｎ ａｎ ｉｄｅａ ｓｔｒｉｋｅｓ ｍｅ， ｂｕｔ Ｉ ａｍ ｎｏｔ ｆｏｏｌｅｄ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｅｓｓａｙ ｉｎ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ－ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｅｔｔｅｒｓ－ｉｔ ｓｔａｎｄｓ ａ ｓｈｏｒｔ ｄｉｓｔａｎｃｅ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｌｉｎｅ． Ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ， ｕｎｌｉｋｅ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌｉｓｔ， ｔｈｅ ｐｏｅｔ， ａｎｄ ｔｈｅ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ， ｍｕｓｔ ｂｅ ｃｏｎｔｅｎｔ ｉｎ ｈｉｓ ｓｅｌｆ－ｉｍｐｏｓｅｄ ｒｏｌｅ ｏｆ ｓｅｃｏｎｄ－ｃｌａｓｓ ｃｉｔｉｚｅｎ． Ａ ｗｒｉｔｅｒ ｗｈｏ ｈａｓ ｈｉｓ ｓｉｇｈｔｓ ｔｒａｉｎｅｄ ｏｎ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｏｒ ｏｔｈｅｒ ｅａｒｔｈｌｙ ｔｒｉｕｍｐｈｓ ｈａｄ best ｗｒｉｔｅ ａ ｎｏｖｅｌ， ａ ｐｏｅｍ， ｏｒ ａ ｐｌａｙ， ａｎｄ ｌｅａｖｅ ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ ｔｏ ｒａｍｂｌｅ ａｂｏｕｔ， ｃｏｎｔｅｎｔ ｗｉｔｈ ｌｉｖｉｎｇ ａ ｆｒｅｅ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｅｎｊｏｙｉｎｇ ｔｈｅ ｓａｔｉｓｆａｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｓｏｍｅｗｈａｔ ｕｎｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅｄ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ．

Ｔｈｉｓ ｉｓ ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ ｄｏ， ｔｈｏｕｇｈ－ｈｅ ｃａｎｎｏｔ ｉｎｄｕｌｇｅ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎ ｄｅｃｅｉｔ ｏｒ ｉｎ ｃｏｎｃｅａｌｍｅｎｔ， ｆｏｒ ｈｅ ｗｉｌｌ ｂｅ ｆｏｕｎｄ ｏｕｔ ｉｎ ｎｏ ｔｉｍｅ． Ｄｅｓｍｏｎｄ ＭａｃＣａｒｔｈｙ， ｉｎ ｈｉｓ ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｏｒｙ ｒｅｍａｒｋｓ ｔｏ ｔｈｅ １９２８ Ｅ．Ｐ．Ｄｕｔｔｏｎ ＆ ｃｏｍｐａｎｙ ｅｄｉｔｉｏｎ ｏｆ Ｍｏｎｔａｉｇｎｅ， ｏｂｓｅｒｖｅｓ ｔｈａｔ Ｍｏｕｔａｉｇｎ“ｈａｄ ｔｈｅ ｇｉｆｔ ｏｆ ｎａｔｕｒａｌ ｃａｎｄｏｒ”． Ｉｔ ｉｓ ｔｈｅ ｂａｓｉｃ ｉｎｇｒｅｄｉｅｎｔ． Ａｎｄ ｅｖｅｎ ｔｈｅ ｅｓｓａｙｉｓｔ＇ｓ ｅｓｃａｐｅ ｆｒｏｍ ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅ ｉｓ ｏｎｌｙ ａ ｐａｒｔｉａｌ ｅｓｃａｐｅ： ｔｈｅ ｅｓｓａｙ， ａｌｔｈｏｕｇｈ ａ ｒｅｌａｘｅｄ ｆｏｒｍ， ｉｍｐｏｓｅｓ ｉｔｓ ｏｗｎ ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅｓ， ｒａｉｓｅｓ ｉｔｓ ｏｗｎ ｐｒｏｂｌｅｍｓ， ａｎｄ ｔｈｅｓｅ ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅｓ ａｎｄ ｐｒｏｂｌｅｍｓ ｓｏｏｎ ｂｅｃｏｍｅ ａｐｐａｒｅｎｔ ａｎｄ ａｃｔ ａｓ ａ ｄｅｔｅｒｒｅｎｔ ｔｏ ａｎｙｏｎｅ ｗｉｅｌｄｉｎｇ ａ ｐｅｎ ｍｅｒｅｌｙ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｅｎｔｅｒｔａｉｎ ｒａｎｄｏｍ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｏｒ ｉｓ ｉｎ ａ ｈａｐｐｙ ｏｒ ｗａｎｄｅｒｉｎｇ ｍｏｏｄ．