我与地坛散文读后感作文

我与地坛散文读后感作文（通用15篇）

篇1：我与地坛散文读后感作文

今天看完了我与地坛，竟然已经看完了。反正也不想睡觉我就来写一篇读后感。

这本书对我的影响很大，该有多凑巧在我读到第一章的时候我当时的处境就与史铁生有强烈的共鸣。不能说我也到了想去死的地步，总之那一段时间过得很浑浑噩噩。我记得单单是第一章我看的时候可以说看一页哭一页，这本书的力量太强大了。以至于我看到最后的时候觉得我现在有点配不上看这本书了。我觉得我太粗鄙和粗俗了。因为他写的太好了，我不知道他怎么写的好了，好在哪里了，但是当史铁生以一个失去双腿的人的身份来讲述他对生命的看法，体会，真的太容易感动人了。

他让我知道当生活扔给你一道道难题的时候，退出来看一看，这是生命，是一条很长的路。让我能更加深入的去看待一件事情。更感性的去看待对错。也会给你理清思路，给你重新再来勇气。这本书也帮我治好了失眠啦。

我这几天没有动笔，其实我有动笔，但是最近真的觉得自己懂得东西太少了。我对这个世界的认识太少了。做的不够，还有很多东西要去学，但我觉得自己的欣赏能力还是有提高的，对身边人事物的理解都比之前深刻。但是我又实在写不出什么好东西。

我觉得我有一个阶段可以称为我与地坛阶段了，因为对我真的产生了很大的影响。我也很感谢能翻阅到这一本书。起初买这一本书想治愈一下自己，真的是奇效，感谢推荐这本书的人。

我不知道为什么我觉得周围的人都好丧阿，就是明明一件不反感的事也硬要说成排斥。虽然我也没有好到哪里去，但是我作为一个积极的悲观主义者一直是觉得生活很有趣的。我有很多搞不懂的东西，比如为什么我们不能正视自己的想法。我也不知道，我觉得这很舒服，大家都表现出不喜欢的样子，那么我第一想法就是附和着说自己也不喜欢。但我也不喜欢这样的自己阿。今年我深刻的意识到每一个人都很特别，有特别的地方，会同时有着让人讨厌和喜欢的地方，我时常讨厌受不了一个行为，但是我不讨厌这个人，我甚至有时候会被这个人所感动。为什么人这么复杂，要怎么样才能做到正视自己，怎么样和大脑去交流，还是我想的太多了只要简单地活着就好了。

但是我又知道我热爱身边的一切，不管是一件值得懊恼和沮丧的事，我对于他出现在我的生活中没有太大的波动，因为每一件事情到后来似乎都有发生的意义。

但是我不喜欢丧这个词，也不喜欢假装不热爱生活的人。但我又觉得我太道德绑架了。我该怎么办呢，多看看书吧，找个安静的地方多看看书，我需要多看看书。或许书里面会有答案的。

篇2：我与地坛散文读后感作文

篇一：我与地坛散文读后感

今天我读了我与地毯这本书，史铁生写的这本书从地坛开始写出了她母亲的后悔，我从这本书中读到的是挫折和苦难以及在地坛的伤感。

每个人的生命中都会有挫折和苦难，但是逃避不是唯一的选择，每个人的生命只有一次，挫折和苦难只是生活的调味剂不能一遇到他们就逃避，史铁生的双腿残废了，但是他去没有因为人生的挫折倒下，反而冷静的思考，成功渡过了人生的难关。生命是最重要的，人生如梦，一个人只有一世，我们要做的就是好好的活下去，而不是轻生，逃避的只是懦夫，肯面对现实活下来的才是勇者。人在世间可能会面对种种挫折，有时开心，有时郁闷，有时愤怒，有时伤心，活下去才可以改变这一切，如果不能活下去，那这些就没有意义了，人活在这世间开开心心的活一世才是最好的，而不是一遇到挫折就寻死。

史铁生度过了挫折，所以他活了下去，如果你没度过挫折，你就会死，所以，郁闷又如何，愤怒又如何，伤心又如何，活下去才是正道。

篇二：我与地坛散文读后感

在读《我与地坛》这本书的时候，我已经看过很多本书，不过每读一本书的书的感受是不一样的，就像这本一样，给了我不一样的震撼。

史铁生在二十一岁时双腿瘫痪，就在这年少轻狂之时丢失了自己的双腿，对一个年轻的生命来说如雷轰顶。在这本书中他说过“曾一连几个小时专心致志地想关于死的事情”还有他自己也说了“职业是生病，业余在写作”可他就是在这种情况下，拒绝了死亡选择了生活。是他的母亲的爱给了他力量，点燃了他生的渴望，还有书中写到的中年夫妇，热爱唱歌的小伙子，中年女工程师，长跑运动员，漂亮却智障的小姑娘……他们都给了作者无数的感动。

许多人面对着突如其来的打击不知所措，甚至绝望，扼杀了自己的生命，而史铁生他投身于写作用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。看到了史铁生，我便想到了许多身残志坚的人。约翰库缇斯，他天生的残疾，但他却热爱生命，用他那清晰的头脑，很好的幽默感告诉了世界生命的坚强，告诉了世界生命的自尊、自信和自立。还有海伦。凯勒，贝多芬，斯蒂芬。霍金……都是大家熟识的伟人。我们不能做到他们那般的坚强，但我们可以向他们学习，他们不惧怕病魔，我们便不畏惧辛苦。我们没有他们那般的觉悟，但我们需要做我们可以却偷懒做的一些小事。

作者其中的一句话引人深思“自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”不禁让我想到《背影》中朱自清的父亲为了给儿子买橘子，虽然只是短短几个字却写出了父母对儿女的疼惜。这又让我想到了我的父母，我与地坛读后感我的爸爸妈妈虽然没有过其他父母舍身救儿女的经历，但我看得出，每天夜里爸爸就从睡梦中醒来为我掖被子他眼神中有一股柔情。妈妈不是什么家庭主妇，她不能为我料理好一切，但她经常为我找些老师，辅导我学习，她的一通又一通电话，接受长时间的辐射都是为了我。史铁生天天在轮椅上过着，他的母亲为了他不再受到伤害，便让“跳”“跑”等字眼在嘴里消失了。这一点小小的细节，正常人注意不到，这一种默默的伟大的母爱。更让人感动。

史铁生的文章让人学会了感恩，学会了坚强，学会了正视。也让我们进行了一次对心灵的搜索和对生命的诘问，对生命的意义又加深了理解。

篇三：我与地坛散文读后感

最近，我读了一篇名为《我与地坛》的散文，作者是史铁生。对于史铁生，我并没有太多的认识，但读了《我与地坛》后，我深深地体会到了作者的不幸和艰辛。

散文记叙了作者从青年到中年时自己曾经经历过的一些事。他先讲了那座令自己毕生难忘的“伴侣”——地坛。这是座被弃废的古园，作者的家就在旁边。作者总是认为这是一种缘分——地坛等着自己出生，又等到自己活到最狂妄的年龄时猛地残废了双腿。

残废对作者来说，无疑是一大打击。在那段阴暗的日子里，地坛成了作者第二个家。作者经常在地坛里苦思冥想，自己为什么要出生？已颓废到极点的作者甚至想过死。后来，作者又想通了关于出生的问题，他安心下来，不再为生和死烦恼。

接下来就是怎么活的生存问题了，作者又天天去地坛，在老树下或荒草或颓墙旁，去默坐，去呆想，去窥看自己的灵魂。常常一坐，作者就坐了好多个时辰。那段时间，作者的母亲变得非常痛苦。她知道把作者闷在家里结果会更糟，可又担心作者独自一人在地坛里想些什么。有一次，作者发现忘带了什么东西，又返回到家。作者发现母亲依旧是一副送自己走得动作。只是，那时作者并没有发现母亲的痛苦与煎熬。等到母亲逝世后，作者才从母亲的一句话中体会到：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”作者终于明白，这句话其实是母亲的自我安慰，是暗自的祷告。可惜，这时母亲已永远离开了作者。

在后面的时间里，作者又先先后后地遇到了一些人。每遇到一个人，作者都有不一样的感触。在这漫长的期间里，作者又想到了生存问题。于是，他开始动手写作。在他正写得热火朝天时，他却又想到死的问题。一个朋友对作者说：“你不能死，还得写呢，还有好多好作品等着你去写呢。”因为这句话，作者又想通了问题。他又有了活下去的信心。

史铁生这场经历真是令我印象深刻，他在绝望中自暴自弃，后来又醒悟过来。看似简单的过程却给作者带来了无限的烦恼和痛苦。作者身上那股永不言败的精神值得我们认真学习。

篇四：我与地坛散文读后感

《我与地坛》是身残者史铁生在一座废弃的古园中对自己所见到的人生百态所发出的感悟、思索。作者以地坛作为寄托自己情感与发泄情感的地方，同时也是思考人生的佳境。

由于作者在“活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿”，他体验到了更多的人生的痛苦，但他依然在命运中挣扎时，找到了一片古园，在这里度过了一个又一个春、夏、秋、冬的轮回，深刻地感受每一个季节的特点，体会每种人生的价值。

他思考了死与生。死是必然的归宿，当我们感到累了，上帝会自然安排我们休息。而活着，是我们一生都需想的问题，即使活着是饱经苍桑的，世界仍然在运转，古园依旧是古园，我们不能逃避，只能欣然接受，改变现在的自己。当我们能拥有一片属于自己的净地了，应理去心中的一丝杂绪，认识真实的自我，进行自我完善。思考人生是每个人的必备之路，不同的人，思索的结果、内容不一。

史铁生不仅思考着自己的逆境，他还在思考自己的亲人所受的痛。“时间能证明一切”，作者始初并没考虑到母亲所感到的痛苦，只沉浸在自己的忧伤中，经时间的酝酿，他感知到母亲的忐忑与无奈。与此同时，也鸣响了我心中的警钟，母亲对孩子的爱意志坚韧、毫不张扬，而我妈妈正顽强地与病魔抵抗，同时还要承受不成器的我给她带来的巨大痛苦。我应庆幸我母亲还在，我有机会能让妈妈摆脱苦恼，并且除去我那一丝倔强与羞涩，不至于到时后悔莫及。因此，我感谢史铁生的经历警醒了我。

在课本未节选的部分中，还有作者从各个方面诠释所感受到的春夏秋冬；在园中曾经出现的人们及对他们人生的思索；对逆境人生的理解，差距是必然的；作者对自己的生涯理解；许多美好的事物只可意会不可言传。

人生是如此复杂但却纯真、质朴，以至于我们要用一生的时间去思考，作者在十五年的思考中，逐渐成熟，认识更清晰，从失落、烦躁转变为稳重、深情。

篇3：我与地坛散文读后感作文

然而好的散文却绝不是散乱无章文字之堆砌，前人所谓“形散而神聚”是对散文较为客观公正的界定。刘勰说“结体散文（行文），附物切情”更是可做散文最好的注脚。或汪洋如海，或碎小如芥，都会凝结于一个核心，蕴结出一种情味。七情动而五味起，精气凝而文章生。所有的散文都是这种精气神的聚合体，将作家情感之激变，思想之机巧，熔于一炉，炼成一篇荡气回肠、回味无穷的大手笔，击响万代，芳流千秋。

从这个意义上来说，史铁生的《我与地坛》应该属于当代最具这种精气神的神圣之作。贾平凹的《丑石》是上乘美文，毋庸置疑；林清玄的《心田上的百合花开》是禅味的奇葩，亦无可厚非；刘成章的那篇《安塞腰鼓》笔意锐利，气势雄浑，也堪称壮阔手笔；而《我与地坛》则将贾平凹的淳朴灵动，林清玄的哲理禅思，刘成章的壮阔大气尽皆吸收，史铁生在他残损的躯壳内锤炼锻造，用自己对生命的睿智思考，写就了这样一篇殊为另类的长篇散文，不见斧斫，浑然天成。

可以说，这部作品之所以荡气回肠，关键在于其文字里行间的那种凌越于个体本身之上的彻悟与超然。我们总是对得道者尊崇备至，得道者的至高境界则在于他能拥有一颗平常心。面对万事万物的纷扰嬗变，泰然恬静，是说到容易做到难的。所以我们总是远观得道者敬之，近接得道者则常常鄙之的缘故。道不高深，难在付诸行动。世上的人，以宣教扬名者居多，以力行流芳者鲜有。究其根本，在于达不到境界。所以我们说追求浮名者，利禄纠结其心，永远不能成圣；而淡然处世者，心行更远，苦茶野菜裹腹，冶心炼性，关注众生而终成大我。轮椅上的这个生命，如是。

一座封建帝王顶礼膜拜的地坛，沦落为一座被高楼大厦湮没的荒园。在历史的滚滚车轮之下，它无辜的就像是一只待宰的羔羊。病后第一次进入地坛的史铁生，就在带着疾病对灵肉双重的折磨中，悲壮地进入了这个园子，那种感觉，就像是翘首以待的老妇等待沙场归来的儿子。史铁生觉得自己就是那个儿子。地坛本身的命运因历史的沧桑而厚重沉郁，荒草颓墙虫鸣鸟叫在见证历史的同时也在无形左右着一个人脆弱的灵魂。直到那个一直闪躲于丛草树荫的老妇，用她的爱与坚韧燃尽了生命之火，史铁生才觉得，自己也是那个妇人的儿子，也承继了她大部分的品质。一座古园历史的变迁与一个生命悲喜的反差推动了这个生命主体的升华。就在这座游离于都市罅隙里的地坛，史铁生用他的静默独思完成了灵魂的救赎与精神的涅槃。

史铁生没有停步于个人的世界，他透过文字告诉我们，生命与生命之间，生命与历史之间，生命与古迹之间，是有联系的。而这是他通过自己的灵魂窥察地坛所内蕴的命运本真所获得的。他让这种生命的顿悟，在细腻缠绵的文字流淌中，沁入每个读者的心灵。所以说，《我与地坛》并不是一篇简单意义上的散文。你走进文字，就会在一个自己生命中也有其影迹的荒园里，捕捉到自己心灵的脉动，聆听到造物的声音。

真正超越时代的鸿篇巨著就是让读者在这样漫漫扬扬的文字挥洒中不觉其繁琐，在平淡无奇中不觉其乏味。掩卷闭目，内心必有所得。史铁生的生命与灵魂，融于这座曾经的荒园中，也凝于这篇必将流传下去的经典散文中了。

作为一篇经典散文，《我与地坛》已成一部文学的神话。解读这篇散文，我们就能够洞悉经典散文具有的特质。

即使是这个散文作品遍地开花的时代，能够称得上经典的散文依然屈指可数。大部分的作品要么局限于抒发个人的不平之鸣，要么思想局限于利益层面，带有鲜明造作的意识形态标签。而经典的散文则能突破这些局限，能用千锤百炼的语言来沉稳从容地走入人心，直面灵魂，剥开禁锢思想的硬壳，解放思维的翅膀。由诗性的语言传递理性的光芒，冲击每个读者的灵魂。

卓越的散文是一种超越文体而存在的精神呈现方式，立足于作家本体的生命体验，注重于精神思想的解剖，着眼于对生命群体的思考。惟其有内在如此之深邃，才有其文辞意蕴之隽永。不媚俗不标榜，不追求文化消费的功利，固守散文保有理想弘扬精神呵护心灵的本色，能在不显山不露水之间，取得给读者的生命导航、引导社会的价值取向的效果，这就是经典散文超越历史的思想价值之所有来。

篇4：我与地坛散文读后感作文

【关键词】母爱 我与地坛 寄小读者 不同

《我与地坛》写于20世纪90年代，是史铁生散文的代表作。史铁生是一位用生命和灵魂在写作的作家，他将疾病带来的痛苦转化为对生命、对母爱、对世间万物的沉思，所以他的作品创作虽然没有量的积累，但在质的挖掘上仍足以震慑住整个当代文坛。他质朴深沉、真诚坦荡的文笔风格十分受读者青睐。在《我与地坛》中史铁生运用大量的细节描写刻画母亲的形象性格，结合意识流手法回忆、想象母亲在园子里寻找“我”的画面，给读者对这位母亲留下了深刻的印象。

《寄小读者》，是冰心在1923年-1926年间写给小读者的通讯，主题表达母爱、自然、童真，其创作的思想内核是“爱的哲学”。冰心用与小朋友书信交流的方式歌颂母爱、重视童心。两位作家在表达母爱的主题上都有着各自鲜明的个性并吸引了大批的读者关注，本文就具体分析《我与地坛》和《寄小读者》两部作品中涉及到母亲的部分，试论史铁生与冰心写母爱的不同。

一、描写母爱的方式

史铁生用细节描写突出母亲的性格特点，具体入微地刻画了一个包容、坚忍、善于理解的母亲的形象。作者在最张狂的年纪里失去了行走的能力，脾气暴躁、喜怒无常，他想独自摇着轮椅前往一座荒废的园子里时母亲却没有阻止，而是默默帮儿子备好了轮椅、扶他上车、守候在拐出小院的墙角静静望着他离家的身影。试想倘若换做一般的母亲，自己的孩子身体遭了难、情绪不稳定还坚持独自外出，一定生怕孩子一时想不开或者遇上什么危险事故而对其百般阻挠，决不能像史铁生的母亲那样放任其自由地去。从这里读者可以看出史铁生的母亲懂得尊重理解儿子、勇于承担苦难。“出去活动活动去地坛看看书，我说这挺好。”母亲一句看似简单豁达的话中隐藏了她种种的不安与担心，文中两处细节描写突出了母亲是十分在意儿子安危的。其一是有一回史铁生出门后又想起什么事摇车回来，看见母亲仍站在原地，保持着送他出去时的姿势，对他回来时竟无反应。另一件事则是母亲经常悄悄地去园子里找儿子，若发现他还好好地在园子里看书便转身离去，若找不到儿子则会焦急地继续在偌大的园子中寻找他。原文中有这样一段描述母亲找不到儿子的话：“她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船……有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。”在读者看到这段具体详细的描写时想必心底都会涌起一阵酸楚，为这个焦急可怜、不知所措的母亲感到心疼。这个母亲无言奉献、关切儿子的形象也成为读者心目中伟大母亲的“定格”。

除了具体的叙事描写，史铁生还擅用心理描写升华母亲的性格和形象。其一是史铁生在母亲去世后对她的当时心里的想法进行了幻想重现，这种重现不是凭空幻化出来的，而是史铁生醒悟、悔憾后站在母亲的立场还原了她当时的内心世界。“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”这段史铁生理解的母亲的内心独白也让读者看到了她坚韧、敢于承受苦难的一面，也正是母亲这种坦然坚强的心态教会史铁生勇敢地面对困境、接受命运的磨练。

史铁生的母亲教会他勇敢、生存的力量和无言的爱，冰心的母亲则使她保有了美好的童心、对大自然的热忱和对世间母爱的感恩。首先，相对于史铁生的具体入微，冰心用夸张化、理想化的笔调歌颂母爱。在《寄小读者》中，冰心对母爱的着墨较多，更像是一部母爱的赞歌。冰心把母爱推崇到极致的境界，认为弘扬母爱是人类达到自由与平等的途径，是建造世界的纽带和动力。母爱构成了冰心作品下人生观、世界观的基本底色，甚至从具体的、个别的延伸至对宇宙自然、万事万物的博大的爱。例如《通讯十》：“这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也沒有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！”；“万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！”这两段话中读者可以看出，冰心笔下弘扬的母爱更偏向口号式、宣教式的，缺乏具体深刻的实例去打动读者，这样的描写手法是理想化的、唯心的，这也突显其“爱的哲学”的局限性。

二、母爱背景题材选择的不同

史铁生在写母爱时偏重个体坎坷经验，他将自己身体遭遇的苦难和心灵受到的摧残加倍放在母亲的身上：“儿子的不幸在母亲那里总是要加倍的。”以致在史铁生“功成名就”后还发出心灵的忏悔“当我的小说第一次获奖，母亲却无缘分享我的一点点快乐和激动，我才更加负疚和自责。”看到这里，不仅是史铁生，就连普通读者大概也会发出感慨这位伟大的母亲怎么不能再多忍耐两年，等看到儿子用笔在报刊上撞开一条路时再安心的走？即使史铁生通过幻想“也许是上帝看她受不住了，就召她回去了”来暂时宽慰自己，但在园子里他反复忆起母亲已经不在的事实，又表现出对现实命运一种深深的无力感。对母亲的奉献和她的离世，尽管史铁生想用一种阔达超脱的心态来面对，仍不免懊悔遗憾，当年因为脾气倔强错过了好好珍惜和母亲相处的最后几年，所以多年后史铁生笔下的母爱仍是沉重的、苦闷的、心酸的。

比较而言，冰心写的母爱则富有张扬的时代气息。她侧重五四时期的时代变革，看到了中国社会的动荡现实以及青年知识分子对社会失望而造成的普遍的“烦闷”，高扬“人的发现”这一新时代的旗帜，热切地向社会宣告女性应该同男性地位平等，有自己的价值和尊严。她打破封建思想的禁锢，敢于向父权社会发出挑战，而这个抗衡父制文化的武器，便是母爱。冰心将个人的母爱上升到全人类的博爱，勇于反抗封建礼教对女性的抵制。冰心用浓厚、纯真的母爱营造自己美好的信念，她的作品处处洋溢着母爱浓烈的气息，淡化了现实生活中的丑恶和迷茫痛苦。可以看出，冰心笔下的母爱是纯真、伟大、乐观的。

三、母爱意识与宗教文化

在《我与地坛》中，史铁生用思想代替双腿，在文学的道路上越行越远，越走越深。史铁生在《我与地坛》第二部分写母亲去世的那一章中“心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”，从这里看出他在心里认为其实母亲的死是一种解脱，去了以后就不必再忍受那撕心的肝疼，不必为残疾的儿子和未成年的女儿操心。而在整部作品中，读者不难发现文章有不少与宗教有关的字眼，例如“宿命”、“心魂”、“上帝”等，也有不少文学评论家将史铁生归为虔诚的基督徒一类，但笔者并不认同这种观点。史铁生皈依的宗教并非真正意义上的基督教，只是恰巧他人生遭遇的苦难和基督教义达到了一定程度的契合，所以他借用某些教条来让自己的精神回归自然宁静并思考拯救人类困境的途径。史铁生完成灵魂彻底醒悟的整个过程最终还是归因于他在地坛得到宁静、亲密地接触自然、自由自在地思考，而不是去受洗礼入教后听牧师的开解或向耶稣祈祷。他将对自身苦难命运的思考上升到人类生存困境的层次，并不断探索拯救人类摆脱困境的出路，有着超脱阔达的生死观。

四、两者描写母爱不同的原因分析

史铁生的文风质朴深沉、重视人类的生存困境，将母爱视作拯救人生困境的道路之一。史铁生在突出母亲部分时采用生活中的典型事例以及侧重自己和母亲的苦难体验来引发读者的情感共鸣。读者在阅读时可以根据史铁生的文字描述在脑海中轻松描绘出一幅幅图画，例如母亲帮他准备轮椅的画面、母亲在地坛寻找他的画面……史铁生的文字具有如此强的情感渲染力和画面感，和其自身残疾体验与母亲离世有极大的关系。史铁生在一个人最狂热、最张狂的年纪里残废了双腿，他被命运击昏了头脑，自顾自地颓废、封闭心灵，因为他接受的打击实在太大，所以他只顾沉浸在自己的悲伤中却无暇顾及母亲的感受。年轻的大男孩到了该反哺养家的年纪却反过来需要母亲的照顾，史铁生的自尊心受挫所以当看到母亲在园子里因找不到他而焦急起来时，他也不愿出声告诉母亲，宁愿母亲就这么一直焦急下去。直到母亲去世的时候，他才幡然醒悟过来，明白原来自己当年是如此的自私，并告诫年轻人千万不要因为自己无聊的自尊心去伤害母亲的心。史铁生本身的苦难体验和母亲离世是他写母爱這一部分的双重动因，这一段人生旅途本来就是悲痛深沉的，自然史铁生笔下母爱的风格也是凝重深厚的了。

五、结语

有学者批判冰心写的母爱太过幼稚和理想化，的确无论是在语言质朴还是情感深沉方面冰心所写的母爱都比史铁生略逊一筹，但这些评论无疑缺乏对两者的阅读对象层次不同的考虑。《寄小读者》是一部儿童文学作品，阅读对象是天真单纯的、缺乏苦难体验的孩童，他们只能接受平白直叙的表达方式。所以，我们能将这两部作品描写母爱方式的不同拿来做分析比较，感受二者的差别，却不能将这两部作品分出高下，因为文章本身的阅读受众不同就对分高下这个行为设置了障碍。

【参考文献】

[1]杨剑龙，满建，李彦姝. 直面苦痛与生命追求——关于史铁生的价值与意义的讨论[J]. 理论与创作，2011，03：39-44.

篇5：史铁生散文《我与地坛》读后感

假如他没有地坛，他也许要花费时间去接纳自己，要花费时间去绞尽脑汁想文章如何写，要花费时间冷静下来思考。但史铁生来到了地坛，那是一个无可替代的存在。“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”地坛真对于他来说是一个包容的地方。它容纳他不倦的行走，永久的停留。史铁生也将自己的思考与自我赤裸裸地展现给了地坛。此时无声胜有声。地坛会保持他的记忆，因为在若无旁人时，他才会表现出脆弱而不堪一击，悲痛欲绝的模样。《我与地坛》是文字版的相册，记录地坛对他母亲般的包容。无论史铁生如何去想，快乐也行，愤怒也罢。地坛的保护如一圈无形的泡泡，快乐之时留以他空间抒发，愤怒之时给他扩大范围爆发。它永远在他心边，别以为它离开，它一直都在。即使下一个人来到，它也依然给予保护，毫无理由。

假如地坛没有他，它并不会因此而改变。因此它才伟大。好吧，换句话说它是为来到这儿的人而生的，只有他们才懂它的美——无言。地坛是荒地，很少有人认为它优雅。可要有人让地坛明白它为何存在。所以史铁生，中年夫妇与唱歌的青年就应运而生了。也许如此地坛才会以无言的方式去与他们交谈。来者内心总是孤独安静，它才会无言。万一真是上天惩罚让它不能开口，那它真是完美地赎罪了。地坛正因为它的无言而伟大，学不会讨好，学不会邀功，然而正是他们的到访而带来的。

篇6：史铁生散文集《我与地坛》读后感

当时买书时，我还看不懂这本书中的深意，现在细细品来，那句话的确不错。

史铁生的散文不同于我读过的其它女作家的文笔。龙应台于琐事中读懂了生活的真谛，自有一股脉脉温情;张晓风的散文更为细腻，有柔媚之感。惟读史铁生的文字，除了坚韧之外，比寻常男作家多一份深邃和厚重，我想应当是他正直青春时两腿截瘫，心境多次在生与死间游走的缘故罢。

他为寻找宁静来到地坛，地坛也因他而熠熠生辉。史铁生作为一个苦难的人，他想过死，想过放弃，但他最终明白，死是一个必然会降临的节日。他把死看成旅人艰难跋涉后终点的灯光，给人温暖和安慰，他像疲惫的人盼望休息一样盼望最后的沉睡，但他并不急于求死，他仍挣扎着前行，他选择做一个勇士。他继续艰难的活着，他梦想消灭残疾，消灭病痛、丑陋、愚昧和鄙陋，但又发现这样的世界寡然无味。他听凭命运的安排，充当起苦难的角色，他知道“是没什么道理好讲的。”他不再抱怨，他向着思考的路走去。

思考了死亡，思考了苦难，史铁生开始思考活着。他想要索取，想要让这悲惨的命运多得到点儿什么。他说，活着不是为了写作，而写作是为了活着。他终于走到了能让母亲为他骄傲的地方。

地坛似乎有着一种魔力，它接纳了那个落魄的人，那个摇着轮椅进来的青年，以它特有的悠久和博大、寂静和深邃，帮助了那个青年人找到了心灵的安宁。他走过生，走过死，走过朝阳和落日，走过生命的轮回。他有着博大而深沉的心。

史铁生在地坛永恒的安静中找到了灵魂的归属。他说，“有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有了清纯之气扑来，悠远浑厚。”地坛就是这样一个神奇的地方，平息汹涌的心绪，净化纷乱的灵魂。那是一个荒旷的所在，引领我们回到最初的眺望，去看那生命的固有的疑难。

篇7：我与地坛散文赏析

这是个历经沧桑的古园，在史铁生的眼里却到处是生命窜动的景象，草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。他说园子荒芜但并不衰败。我想，一个人伤魂落魄的时候看到别人的精彩，会心生悲凉，而这些同人一样有着生命的小东西恰恰给了他心灵的补偿，给了他对生命的另一种解说：死是一件无需着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。这样的释怀如何是常人可以轻易领悟的释怀。人生是苦役，但并不是说，人在这场旷日持久的苦役中就找不回尊严和欢乐。史铁生的文字有一些苍凉，但那些文字来自他的心灵深处。没有经历过痛苦的人是写不出那样凝重悲壮的文字来的，也一定感受不到在那苍凉的底色下的滚烫衷肠。

苦役终有竟时，然而人却不必焦虑结局。因为“死是一件不必急于求成的事，因为死是一个必然会降临的节日”。也因此，死也是一件不必去探究的事情，这一点上孔圣人是对的，“未知生，焉知死？”一个人不去尝遍生的诸般滋味，他面对死亡的态度就值得怀疑。向死而生才是最大的现实态度。自戕是不能证明一个人的勇气的，这是逃避，是放弃尊严。生从来不是一件容易的事情。但一个人固有的能力和智慧是只有在艰苦的境遇中才能极尽挥发的。尽我所能并不委弃，就是尊严。只是，遍历痛苦的人还能不能感受欢乐？我想是可以的，一个始终在坚持着某些东西的人，他是可以从这种坚持中获得莫大的欢乐的，这就是他的救赎。十五年间，园子里也有少许的一些人来访，坚持到最后的只有一对夫妇，从作者的眼里由中年流向白发。弹指一挥间，却是有着多少辛酸路程。十五年里，这里来过唱《货郎与小姐》的歌者，也来过腰间挂一个扁瓷瓶的饮者，而作者写的最多的则是一个漂亮而不幸的小姑娘，他这样写道，要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的……谁又能将这世界想个明白呢？而事实上，史铁生自己却是终日在想。他想象着这世界何以给他这沉重的一击，又为何偏偏让他看到生命中那繁多的美丽，让他如此矛盾。他静静地看着这个世界，确切的说是看着这个园子，从太阳升起的清晨到夜幕降临的黄昏，其间的轮回是多么美妙无比。

有时我们觉得欢愉无法祈求，但有时，我们也感到它的翳影曾翩拂过我们的心房，在那些格外宁静的时刻。正象瓦雷里在《海滨墓园》里所说：“多么不易，经过那么漫长的跋涉之后，终可以放眼眺望那一片神奇的静谧。”有时，我能从史铁生的个人内心起伏中解读到这种宁静。对于史铁生来说，生命的本意已经不是生命的存在，则是一种思考，他的身体撑着一个灵魂让他洞悉这这个猖狂又温和的世界。命运永远是对的，此处的不公总有彼处的公正来替代。罪孽和福扯总是相形并促，永不分离。正如作者说的：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？是没有道理好讲的。人之所以是万物之灵,就在于他有自己独特的精神。德国诗人席勒曾感慨到：论勤奋你不及蜜蜂，论敏捷你更像一个懦虫，论智慧你又低于高级的生物，可是人类啊！你却独占精神！我要说史铁生是占了人之伟大精神的人，一点也不过分，他的对于世事的态度，对于岁月本体的体验，都足以让我钦佩之至。

说到这里，不能不谈一个人，那就是母亲。在文章里，母亲是写在前面的，也正说明在史铁生的心中母亲是在一个怎样的地位，儿子想使母亲骄傲毕竟太真实，而母亲盼望儿子找的那条路究竟是什么，却永远埋在了他的未知。母亲是个理解儿子的人，言语不多，却多在用心，她默默注视儿子远去的身影，内心却是揣着怎样的爱惜和惶恐呢。那无疑是一种毫不张扬而透彻的母爱，史铁生笔调清淡地叙述着，却多为忏悔之意，他终究觉得自己不是一个好儿子，忏悔自己当初的脾气，忏悔为什么当初总是不知道疼惜母亲对自己的疼惜。而人的这种伤怀，又为何总是发生在失去之后。当初读《我与地坛》的很多时候，我总在想，写这些关于母亲的文字时，史铁生是否在落泪，又或许他是强忍着泪的。我这样猜测着，也这样体会着。时至今日，我又想，他一定不会是在落泪，因为他明白世间让人无法预料的各种展转。母亲的痛苦需要他的坚强来做弥补。而母亲盼望他走的那条路也绝不是哭泣和死亡。

我喜欢史铁生的散文胜过他的小说，史铁生在他的小说中藏匿不深，容易让人联想他的生平，在小说中情绪激荡是一种缺陷。但散文不一样，散文正要求一个人率性，赤诚相对。《我与地坛》是描写人的作品，更是描写命运的作品，现代的文人很少有将自己与自己的文字关联的如此紧密，又毫无掩饰地将自己的痛苦与对生命的体会表达得如此坦然和凄美。想象着那些一遍遍捧读《我与地坛》的深夜，和那些催人落泪的语言。伴随着马修·连恩《布涅瑟农》哀伤的曲子，再多的浮躁也会在此时烟消云散。留下来的，唯有深深的思考。我总在想，地坛也许是上帝苦心的安排，等待史铁生的到来，又或者他曾经也接待过另外一个与它共命过的人。

篇8：《我与地坛》教后感

教科书节选了全文的一、二节，尽管如此，但文字还是较长，作为自读课文，学生在一节课内要完成对这篇纯文学作品的阅读，教师的指导、引导作用，显得尤其重要。

我个人理解，阅读鉴赏教学包括两个系统，一是教师阅读、内化文本的输入系统，二是教师把自己的认识、体验、方法等外化输给学生的输出系统。前者是前提、基础和准备，是教师“学”的内功；后者依存前者，又依赖教育智慧、方法和学生特点才能有效实施，是教师“教”的综合功力。没有前者或者教师“学”的内功不足，断然“教”不了；仅有前者也未必“教”得好。解读文本尤其是文学作品，每个人都可对应自己的知识、经验、阅历、情感等进行个性化阅读，这种阅读要动乎衷发乎内，结果不必也不可一律。学生只要读出了那份真情睿思，引发了自己的共鸣，受到了强烈的震撼，就是收获，至于写得多少优劣、说不说出已不是首要。

我揣度，这篇散文入选教科书并得到广大师生的赞赏有如下三个方面的原因：一是师生共同分享文学审美的愉悦，得到心灵的滋养。二是为我们的精神“补钙”。当今物质生活丰富，生活节奏加快，而人的精神世界、心灵田园有日渐浮躁、粗糙乃至贫瘠的趋势，青少年学生最容易受到这种不良影响，加之“少年不识愁滋味”，他们未曾或较少遭遇挫折、磨难、不幸，漫漫人生路上需要顽强的意志、稳健的步伐，而这些如同人体必需的钙一样，要不断摄取和补充。世间幸福大抵相似，人生不幸却各不相同。幸福固然需要享受、品味和珍惜，痛苦和不幸更需咀嚼、体验和面对。生命的航程难免不顺，而当真的出现“惨淡的人生”甚至“淋漓的鲜血”，是直面正视，还是消沉自甘毁灭呢?本文可为他们提供一种心理准备、一种预设的人生体验。从这个意义上说，本文可以作为他人受“挫折教育”、“吃苦教育”、“磨难教育”的案例。三是培养健全人格的需要。每个人类的子民与大地、与母亲都有割舍不断的血脉亲情，中西方人对上苍对土地都有不尽的感激、膜拜情结，对母亲亦然，二者合一。另外，个体生命对自身的存在不仅有一种本能的自恋、保护，还要不断遭逢对生命的思考、对灵魂的叩问。感悟生命、体味母爱、学会感动和感激是人的“元认知”，是人类最起码的情感活动，这也是学生社会化的要求和重要内容。

因之，教师对本文的“导”法多样，均要落到让学生走进文本的实处。以下是笔者的几种“导法”：

1、角度的切入。选择从语言切入，容易较好地体现教学的“语言性”。美文要品味，作者的情感和认识都是以这些典范的语言文字为载体的，读懂了它们，也就读懂了作品，读懂了作者。况且，在语言的品味和揣摩中，还可以学习、模仿这些语言，感受语言的魅力。选择从主旨、意义切入，可以高屋建瓴，有助于把握较高的层面，有助于整体的感悟。对于这样一篇文质兼美的作品，我个人倾向前一种切入，因为它更契合中学生的认知实际和审美习惯。

2、教师“导”，学生“读”。“导”、“读”我理解有三个层面的意义：一是引导学生，师生共同读出文本意义或接近文本意义；二是诱导学生或教师结合个人阅历体验作“现身说法”，即个性化解读。当然，这对教师的要求较高，教师最好既要有真切的类似的体验，又要能讲述自己的故事，并感动自己和学生，这是一种再创造，最佳境界是引发学生表达和交流的欲望；三是指导学生品读出情感美、哲理美和语言美，朗读和低吟结合，要动情，教学的理想情境是师生带泪的读。

3、诵读法。这是一种传统的方法，也是行之有效的方法。美文要美读，根据本文内容，要读出沧桑感、愧疚感、追怀感激这些不同的情感，不妨来仿效当代一些名家的“读”法，如读描写景物和小昆虫的文字，可仿效赵忠祥“人与自然”亲切和谐的韵味；读作者对生命的珍惜和敬畏，可模仿翟弦和严肃恭整的语味；读作者对母爱的猜想、自责终于理解、刻骨铭心地追怀等，可读出乔榛、丁建华深沉真切的情味等等。

4、读写结合，课外延伸。“读”可促使、带动“写”，读得真、深，才有“愤悱”。课前可推荐学生阅读张海迪《生命的追问》、史铁生《关于死、关于生的对话》、史铁生《我与地坛》全文、海伦·凯勒《假如给我三天光明》等，然后阅读本文，教师示范引发，激活学生“跃如也”的情感和思维，再要求学生围绕“母亲”或“母爱”的话题写作，可谈理性认识，可谈情感体验，可讲一个故事，可写一段抒情的句子，可写一句富有哲思韵味的话；或者以“假如我”(横线上填含义为不幸、灾难之类的短语)为题写作。

如此，教师基本隐去了传统意义上“教”的形象，有较大空间展示个人才情、阅历、体验等。擅长朗诵的以“诵”示范，调动学生反复地读，再点评比较；善于即兴发挥、激情飞扬且文采斐然者，可以让课堂放飞诗意；开朗外向的教者不妨更贴近学生一点，与学生同思同歌同哭；性格深沉内敛的教师，可以展示挖掘文本意蕴的再创造魅力，“讲”得精要蕴藉，“导”得准确适时。

篇9：高一作文《我与地坛》读后感

地坛是废弃的古园，是宁静的好去处、先生因“活到最狂妄的年龄忽的残废了双腿”到处找不到工作也找不到去处，就摇着轮椅向地坛去。先生认得所有路，所有树，转过所有墙，在这里，先生可以找到内心最真实的自己。

所有的痛，在先生的笔下都变成了更深的欢喜；所有的未知，在先生笔下都变成了生命的确认与把握；所有的局限，经先生之笔都变成了广阔的天地。正是地坛在接纳先生正坐的身姿，驰骋的精神与灵魂，开启了一道更直白，更专注，更清澈的心灵沟通的天门；是这地，让先生的思维源源不断的生出比这小小地坛维度更大，脉络更广的世界。

平实而富有哲思的言语，更多的还是对生命和生死问题的感悟。我想灵魂还是存在的，先生不幸逝世，但多年之后，先生的思想仍在与世人交流，对接，传递，灵魂实实在在的被赋予了新的肉体，发展新的精神，锻造新的灵魂，正如先生所说“那一天，我也将沉静的走下山去，拄着我的拐杖。有一天，在某一处山洼，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然那不是我。但是，那个不是我吗？”

篇10：我与地坛名著读后感作文

史铁生在《我与地坛》中不止一次的追问到“一个人存在的意义”是什么?当一个人在面临绝境时，是否还有活着的意义?当一个人看不到实现自己人生的价值，看不到未来的希望之时，到底还有没有必要活着?我想作者曾经在地坛这个地方对“生与死”这个问题思索了很长的时间。在地坛经常出现的那个小女孩，从远处看，我们只会看到她的可爱和美丽，当我们知道她是弱智时，我们是否为她可叹惋惜,但正是这个小女孩活着，在她得身上才体现了美的意义，如果她死了便一切意义都不存在了，包括她与生俱来的美，虽然在她的人生中承受了苦难，但一个人能活在这个世上也就很不容易了。

在文中史铁生写到写作就是为了活着，就是自己在绝境中所撞开的那条路，能让自己活下去的那条路，“活着不是为了写作，而写作是为了活着”，当一个人面对“生与死”时一切的理想和抱负都会显得那么的苍白无力了，人们只会想到了用什么方式“活”?只会想到自己怎样活下去，这时人的本性便会完全暴露的显现了，一个人想要活下去获得物质比什么都重要，就这么直接，就这么现实，所有写作便是为了活着。

篇11：经典散文《我与地坛》有感

我正式读《我与地坛》时，是两三年前的时候了，我有了一点思想，也在思考生与死。我问妈妈为什么活呢?人生既苦又短有那么多烦心事。妈妈却告诉我，她的生命负有责任，她要照顾姥姥、姥爷，还要抚养我长大。她现在因这两件事活着，若死了，便没尽到责任。我不解了，一个生命活着的信念竟像马套在车上一样毫无自由，但却无法反驳这看似“无道理”的理由。

于是，我开始读《我与地坛》了，读了一段便哭了，一直哭到读完文章。史铁生的失魂落魄缓缓埋入我心中。他的母亲出现了，儿子走后，她仍呆呆地站着，想着儿子，想他的明天，又想他的今天，担心着在病中痛苦挣扎的儿子。她不愿儿子得病，更不愿看到儿子放弃生命。

作为母亲，她真的能改变什么吗?她仍然做着该做的所有事，没放弃，努力着。实在等不下去了，儿子究竟怎么样，他到地坛了没?情绪是否恶化?于是偌大的园子里，不知母亲走过多少焦灼的路。这就是一个平凡的母亲，可母亲永远不平凡。

篇12：我与地坛读后感作文300字

这是一本真正安静的书：安静的文字，安静的叙述，安静的叹息。作者用那字里行间细腻的笔调让一幅幅画面展现在大家眼前。就在《我与地坛》这篇文章中，我仿佛真的看到了朱漆斑驳的地坛大门，只是不知大门开关时是否也会似寻常老楼大门般尖锐却不刺耳地“吱”一声;看到树干上留下的蝉蜕在风中摇摇欲坠，只是不知它还要负隅顽抗多久才会落下;看到在园中优雅穿行的女工程师、无奈而寂寞的长跑家，以及那落了一地的，颜色鲜艳却已失去活力的小灯笼 ……

这本书中，我印象最深的还是这篇《我与地坛》，他告诉了我，生命还在继续——你来了，来到这个世界并能够拥有生命，你可以哀叹、可以愤懑、可以抗争，生命还在继续。正如文中所说：“先别去死，再试着活一活。”也许这一活，便活出了精彩也不一定。枯叶落下，到明年依旧能绿得闪亮;夕阳西下，到了明天依旧耀眼灿烂。生命就是这样不断轮回，无穷无尽。万物喧嚣过后终归于寂，然而在万籁俱静之时，又会突然的响起一阵惊雷，激起世界的再次喧嚣 …… 周而复始，无穷无尽。我想，在作者在漆黑之夜独坐祭坛时兀自传来的破响天际的唢呐声就应该是生命的回响了吧，它是生命的召唤，也是作者自己内心对生命的呐喊。

篇13：初中我与地坛名著读后感作文

所以，我觉得，书对我的某种意义，该是人生导师。

比如最近看的这部。还是花了蛮多时间啃这本史铁生写的《我与地坛》。分了两部分读，第一部分先读关于地坛的，读完消化消化，过一阵子再读后半部分的“关于童年青年故乡等的回忆”。相比较第一部分，我更为喜欢第二部分的内涵，跟余华路遥写作的故事背景一模一样，都是旧社会文时期的产物，因着对那段历史的痴迷，所以读起来不仅熟悉，甚至到动情之处就不由自主的鼻子酸了起来。

《我与地坛》第一部分围绕了地坛一个场景，来描绘一个春夏秋冬，时间更替，然后我跟其他人在这里的一些时段性变化。

21岁是一个什么样的年龄啊?毛泽东正当恰同学少年意气风发，赵匡胤踏上沙场开始传奇一生。如果用一个状物语形容，该是用“烈性宝马”最为贴切了，是正要准备人生最为朝气蓬勃的时期，结果史铁生偏偏在这个年龄遇到了最坏的命，瘫痪了。

不是玩笑，而是真的在最美的年纪截肢了，以后都不能站立的瘫痪。总会想，那个只能以轮椅度日的史铁生，倒底是以怎样的勇气，是有多大的希望才能让他试着跟世界好好相处。看了这篇似乎懂了些什么。

史铁生跟地坛的渊源是因为可以来这里思考一些事情，一个安静的独处又蛮有风味的地方，而这篇笔墨在描写他母亲的地方很多，全部小说也几乎都有讲母亲的，关于父亲的几乎没有几句，所以这部分还是比较温情吧，讲了一些关于在地坛的所见所闻。

刚开始品第二部分的时候，脑子里突然闪现这么一句话，“猛然发现文字的妙趣，是即使事隔多年，还是能从字里行间读出那百年间那片土地所发生过的温情故事。”

其实这部分前边还有一部分是关于医院的，我想省略，直接讲最重要的一部分，也就是“史铁生的记忆系列”?。这部分很容易让人动情，跟大冰的写法一模一样，就是把身边人经历的事写出来，史铁生写的人物大都生活在1979年代左右，那时候还有“姨奶奶”存活，打地主啊，破四旧，三年自然灾害啊等等一些近代史实。

有因为出身拒绝“天仙妹妹”?而同乡下妹子结婚的知识分子，也有因为出身被人一辈子看不起抬不起头的老奶奶，甚至还有因为红卫兵儿子鞭打自己的母亲等等一些真实故事。总之，这部分的内容很沉重。

希望我们可以珍惜现在来之不易的生活吧，那个年代真是活着都是一个问题。

篇14：《我与地坛》读后感优秀作文

这本书讲了作者双腿瘫痪后，心情十分失落，就摇着轮椅进入了家附近的地坛。也就是从那天开始，他就和上下班一样，别人上班他就摇着轮椅进入，别人下班他便摇着轮椅回家，不论严寒或酷暑。

后来，他的母亲便鼓励他写作，他便认真的写了起来。母亲爱花，可自从他的双腿瘫痪后，种的花全死了……

他写过许多的小说，可是都没有出版。日复一日年复一年，他写的小说终于获奖了，可是他的母亲却已经不在了，如果她在，一定会非常高兴的。自此以后作者开始走好运。但是好像每个人都是这样的，身体缺什么就最想要什么，他想踢足球，打篮球和游泳……其中最想做的是田径。

读完这本书，我有很大的启发。人在遇到困或者人体残疾后，不能退缩，不能被困难打倒，而要向着光明的未来继续前进。因为说不定什么时候努力着你就成功了!

篇15：史铁生散文《我与地坛》

史铁生(1951年1月4日—12月31日)，中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病，业余在写作。月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世，享年59岁。

一

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?

剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂;譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉;譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了;譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候;譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件;譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的.味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

二

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。