在里根葬礼上的悼词

在里根葬礼上的悼词（共10篇）

篇1：在里根葬礼上的悼词

在里根葬礼上的悼词

2004年6月11日撒切尔夫人

我们失去了一位伟大的总统，一位伟大的美国人，一位伟人。我失去了一位好朋友。

在罗纳德.里根的一生中，总是充满欢乐和朝气，这就使他很容易忘掉他臵于自己肩上的令人生畏的历史重任。他致力于修补美国的精神创伤，恢复自由世界的力量，并把人们从某种奴役下解放出来。这些任务的完成是很艰巨而繁重的，并且承担很多的风险。

完成这些事业也需要很多的力量。从罗纳德里根身上，体现出一个伟大的理想，即如阿诺德本奈特曾经称之为“振奋人们精神的伟大理论”。他的政治观点具有新鲜感并豁达乐观，并因此最终赢得了许多持不同政见者的支持。

他的幽默往往具有超越幽默本身的含义。在他生命的最后时刻，他的轻松诙谐的说笑使得人们对别人充满担心的世界充满自信。它们证明了在充满恐怖和歇斯底里的环境中至少有一颗伟大的心是健康的和开朗的。他们在压力下显示出真正的宽厚和仁慈。

或许，它们表示出一种更深层次的仁慈的宽容。他有着坚定的信念和美好的愿望，于是他又得以重生。正如他在康复后跟一位牧师说：“不管何时我必须离开这个世界，但现 1

在我属于大人物阶层。”

于是毋庸臵疑，罗纳德里根的一生是受上天保佑的，这从其在随后八年中所取得的成就就可以证明这一点。

有人曾预言西方国家的衰落，而他却鼓励美国及其盟国要更新它们在执行自由使命中的信念。有人只看到了增长的局限性，而他却将一种停滞不前的经济状况改造成一台发展机遇的引擎。

有人希望最好与苏联进行一种不安定的共存，而他却赢得了冷战的胜利—不仅是不放一枪，不发一弹，而且还邀请敌人走出他们的堡垒，并把它们转化为朋友。

我很难想象作为一名外交家，或是一名演员是如何在日内瓦峰会上将其对米哈伊尔戈尔巴乔夫的谈话发挥到极致：“让我告诉你，为什么我们不相信你。”这些话是坦白的和强硬的，并且很少听到。但同时也是对植根于信赖中的一种新型关系和一种新的开始发出的一种清楚的邀请信号。

作为首相，我和罗纳德里根在一起紧密合作了八年，这八年也是我们生命中最重要的八年。在他任职总统期间，我们定期进行交谈，这是我有时间来了解他成为一名伟大总统的来龙去脉。

罗纳德里根知道自己在想些什么。他有其坚不可移的原则—而且我相信，它们都是正确的原则。他对其进行了清晰的阐述，并果断地予以实施。

当世界将各种问题抛向白宫时，他没有被迷惑或迷失方向，更没有被击垮。他几乎是出于本能，知道如何去应对。

当他的助手们为其作出决定而准备建议性文件时，他们则要删掉建议中的枝节部分，因为他们知道这位老人绝对不会采用这些内容的。

当他的盟友受到苏联和国内的压力时，他们则非常富有信心地留意华盛顿政府的态度，以寻求可靠的支持。

当他的敌人要探测到美国的决心时，它们会很快发现，他的决心是坚定的并且是不屈不挠的。

他的思想清晰，但绝对不简单化。他看到了真理的各个层面。

他也警告说，苏联具有贪得无厌的军事力量和领土扩张的野心。但他同时也感觉到，这种野心由于无法进行改革的体制上的弊端也一点点地被吞噬。

他在谴责莫斯科的“罪恶帝国”方面没有退缩。他认识到无论如何，善良的人可能会从黑暗的长廊中出现。因而，里根总统遏制苏联的扩张，并在每一方面钳制苏联的弱点，直至在这些压力的组合下开始崩溃为止。当善良的人们从废墟中出现时，里根总统总是向前迈进，同其握手并提供真诚的合作。

罗纳德里根总统是具有豁达胸襟的典型的美国人，美国也是如此。或许下面存在着他所获得这些成就的最终解释。

罗纳德里根尽自己最大的努力带领美国人民前进，因为他们之间存在着共鸣。他和他的人民都热爱美国，而这种爱的含义是—为普通的美国人争取自由和机遇。

作为好莱坞黄金时代的一名演员，他致力于为全球亿万人民实现美国梦而努力。他从未屈从于某些人感受到对祖国的热爱进行诚恳表达所受到的窘迫。

不论是在社会公共场合还是在私地下里，他都以同等的热诚和激情赞颂说：“上帝保佑美国。”因此他也能够号召他的同胞们为美国作出牺牲—并且也为那些对于美国寄予希望并得到解救的人们做出牺牲。

以美国爱国主义作为杠杆，他抬起了整个世界。因此，在当今世界上—在布拉格，在布达佩斯，在华沙，在索菲亚，在布加勒斯特，在基辅和英斯克本身—全世界都在悼念这位“伟大的解放者”的逝世，到处回想着他的祷文“上帝保佑美国”。

罗纳德里根的一生是丰富多彩的，这不仅限于在公共场合所取得的成就，也表现在其私人生活的幸福方面。的确，他在公共场合所取得的成就，均植根于他私人生活的幸福之中。其生命中的伟大转折点是他遇见了南希，并与其共结连理。

在这方面，我们看到的是一位充满爱意和感激之情的丈夫的普通证词：“南希始终伴随着我并拯救了我的灵魂。”今

天，我们与她共担悲痛。但是我们也与她共享自豪—也与他的孩子们同担悲伤并同享自豪。

在里根生命的最后年代里，他的思想被疾病的阴霾笼罩。现在，这种阴霾已被揭去。他又恢复了自由—比在这个世界上的任何时候都更充分表现了他的自由。我们可以确信这个属于“大人物阶层”的人从来没有忘记那些仍然记挂他的人。作为这个忠实朝圣者的最后旅行，将其带到日落后面的另一个世界。当天堂的早晨醒来时，我愿意相信—以约翰班扬的话—在另一个世界里，到处响彻着唢呐之声。

现在，我们仍在曙光下行进。但是，我们有一个灯塔来引导我们向前，但罗纳德里根却从未拥有过。那就是，我们有他做榜样。今天，让我们在这里对所有上帝子孙们作出如此丰厚贡献的这样的一个人，表达我们深深的谢意！

篇2：在里根葬礼上的悼词

各位领导、各位长辈、亲朋好友们：

今天，我们怀着无比悲痛的心情，悼念不幸离我们而去的我的至亲的爸爸，悼念爱我们疼我们用一生心血关爱我们的爸爸，悼念辛苦了一生操劳了一生却还没来得及尽享天伦的我的最爱的爸爸！大地无语，苍天垂泪，炎炎暑夏，心已寒凉啊，我的爸爸。“爸爸——”喊一声我的爸爸，我身在抖，情已殇，我的爸爸啊——

作为儿子，作为儿子，我幼年不懂尽孝，少年无力尽孝，如今想尽孝，我的爸爸，我至亲的爸爸，你却突遭噩耗，抛妻别子，离我们而去，“子欲养而亲不待”的痛楚就这么无情的落在了我们的头上。爸爸！你就这么突然的离去，片言只语没有留给爱你疼你的妻子，没有留给爱你疼你的子女，你让我们无法承载这瞬间的绝望永恒的悲痛！旱漠噤声，祁连悲鸣，炎炎暑夏，心甚悲怆啊，我的爸爸。“爸爸——”叫一声我的爸爸，我眼在流泪，心在泣血啊，我的爸爸——

于1964年6月2日出生的你，和大多数同时代的儿童一样，童年时代饱经岁月和生活的煎熬。3岁丧父，年幼的你在母亲和兄嫂们的关怀下，顽强的成长。而后，上学，成家，工作......就这样走过了52年的平凡历程。52年！何其短暂的52年啊！为什么？为什么不能是62年、72年......把生命的数值最大化啊，我的爸爸？

爸爸，你把所有的爱都奉献给了你的家人，你尊敬长辈，事兄如父，忠于爱人，你尊重亲友，关爱子女。你养育我们兄妹二人，你和妈妈用你们的爱为我们成长撑起了一片蔚蓝的天空。在你的庇护下，我们度过了快乐幸福的童年；在你的教导下，我们接受了教育。你的辛劳勤奋，我们兄妹无人能比；他的睿智通达，如同夜空中的明灯，启迪引导着我们，可我们，我还没来得及报答你的养育之恩，你却走了，走了啊！爸爸！

爸爸，你敢作敢为，勇于担当；你爱岗敬业，恪尽职守。忘不了在田间地头你任劳任怨精耕细作时的背影；忘不了在单位你兢兢业业精益求精工作时的背影。在家里，你是妈妈生活的好帮手；在单位，你是电力用户点赞的好职工。爸爸，你几十年如一日，烈日中去，酷暑中来；严霜中去，寒风中来。为了生活，你奔波一生，操劳一生，却没能停住你疲惫的脚步享受一刻钟的幸福生活，就这样走了，走了啊！爸爸！

爸爸，你是如此的深爱着我们，深爱着你倾注了心血的家，谁知你就这么走了。2016年农历5月18日，永远的闭上了你早已疲惫的双眼。我不想，也不愿提及“触电身亡”这一字眼，我怕他会戳痛你这位老电工的灵魂；我只相信，你应该是睡着了，我的爸爸。一想起你对我们的爱，点点滴滴，历历在目，我们感怀万千；一想起，从此天人相隔，再也没有机会聆听你的教诲，无法床前尽孝，我们肝肠寸断。

子欲养而亲不在，爸爸，您老人家放心地走吧！我们一定铭记您生前的教诲，老老实实做人，堂堂正正做事，照顾好母亲的生活，搞好邻里关系，尊老爱幼、团结邻里，以实际行动来报答您老人家的养育之恩，告慰您老人家的在天之灵！

各位领导，各位长辈，亲朋好友们，爸爸去世后，感谢大家前来为我爸爸送行，感谢大家几十年来对我们全家的帮助和关心。

斯人已逝，长歌当哭！爸爸！我至亲至爱的爸爸，您一路走好！愿您在天堂里不再有痛苦和辛劳！您的音容笑貌，高尚品质、坚强不屈的精神永远铭刻在在我们子孙后代的记忆中！

篇3：在里根葬礼上的悼词

文章第2 段回忆了自己和莫泊桑昔日的交往。那时的莫泊桑, 还不是一位成名作家。那时他们的关系, 正如作者自己所说, 他“像儿子对待父亲一样谦恭”。你可以看到年轻的莫泊桑怀着敬重的心情, 和一些已颇具声名的作家文人共处一室, 但他却又显得不完全属于这个团体。“他往往一个下午洗耳恭听我们的谈话”而不是加入谈话, 即便是“插上片言只语”也需要“斗胆”一番。诚然, “大家都喜欢他”, 可事实上, 那时的莫泊桑只能算上一个讨喜的小朋友, 而左拉身处的那个文学大家族里, 没有他的席位。这便是成为作家之前的莫泊桑, 以及左拉对他的情感。作者巧妙地将年轻的莫泊桑的生活片段和作者起初对他的态度糅合在一起, 让读者看到了逝者往昔的风采, 也为后来作者情感的抒发和升华奠定了基础。

时间的车轮向前推进。

《羊脂球》问世了!这是莫泊桑的成名作, 它代表着莫泊桑的成长和飞跃。震惊的左拉把此刻的莫泊桑看成了“大师”的一分子, 并且亲切地称他是“兄弟”。这一称呼的变化非常细微, 甚至会让人忽略, 可这难道不是作者巧妙地处理么?兄弟之情, 不同于第2段提到的父子之情。这种情感, 更多了一份亲密、信任、欣赏。“莫大的愉快”“无不精湛绝妙”“令人叹为观止”, 莫泊桑得到了左拉充分的认可和赞扬。从左拉的言语中, 我们不仅了解到了莫泊桑人生经历中最为辉煌的一刻, 我们还看到了莫泊桑成了和左拉、福楼拜一样成功的作家, 而不再是第2 段中的那个孩子。左拉以兄长的身份, 用他极大的肯定让我们看到了——莫泊桑的成长与成熟, 而也正是他的成长和成熟, 让左拉和莫泊桑建立起了另一个层面的深厚情谊——兄弟情。但这份感情到此还未结束。

第4 段紧承上一段的高度赞扬而来, “啊!明晰, 多么清澈的美的源泉, 我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮!”段落伊始, 就这样的直抒胸臆, 犹如不可遏制的洪流, 直接倾泻而来。一句“我爱莫泊桑”, 让我们看到了此时作者情感的高涨, 这样的“爱”比第3 段的“愉快”来的更猛烈, 更感性, 更豪放, 甚至带有了一种佩服的味道。莫泊桑的成长和成功让人“愉快”, 那么让左拉“爱”莫泊桑的又是什么呢?作者的眼光跳出莫泊桑作品的成就, 他追根溯源, 看到了莫泊桑无穷无尽的创作源泉——“纯朴派”和“明晰派”, 而这也正是左拉自己的文学主张。于是, 在这一层面上, 他们又超出了兄弟的情感。他们有着共同的理想, 这让他们紧紧团结在一起, 成为彼此精神的支持者。他们为之进行着艰苦的奋斗和不懈的实践。正如左拉文中所说, 他们有一个共同的精神家园, 那是“正派的文学伟人的家族”, 而左拉的言语让我们感受到, 莫泊桑已然成为让这个大家庭熠熠生辉的一分子, 这比第3 段写到的他自己文学的成功来的更为意义深广。这是什么样的情感?这已不是朋友和兄弟所拥有的感情了, 这是战友间的深厚情谊。

莫泊桑的一生, 左拉用了这几段文字, 精辟而富有情感的进行了概括和歌颂。而第5 段, 作者更是以对未来的设想肯定了莫泊桑永恒的价值。

在四五两段文字中, 作者都传达了对法兰西文学的热爱和深刻的思考。左拉作为自然主义文学的领袖, 致力于自然主义文学理论研究。他崇尚要“返回自然, 返回生活, 返回人本身。”他的这种文学理想和追求在第4 段中以一个生动的比喻巧妙地、旗帜鲜明地表明了出来。这也使得这篇悼词在缅怀逝者的同时, 更对生者, 对法国文学甚至世界文学有着深刻的启迪。

由此看来, 文章是循着朋友——兄弟——战友——文学这样的思路展开的。在这样的思路中, 左拉巧妙地将莫泊桑的人生之路、文学之路和左拉对逝者的情感融合在一起写。左拉和他的“梅塘集团”是一个组织、一个流派, 有如一个大家庭。左拉用自己精炼的选材和自然的严谨的逻辑写出了莫泊桑从一开始的圈外人, 到慢慢走入这个大家庭, 然后对大家庭的文学理想加以传承, 并积极发扬光大开去。在这个过程中, 作者由起先的喜爱, 到后来的认可、赞扬, 直至最后的爱甚至敬佩, 二者的关系日益亲密和崇高, 感情不断升华。这两条线可以说贯穿着悼词始末切不可分割。

可是, 为什么开头是“法兰西文学”——“战友”——“兄长”——“朋友”——“同行”这样的顺序?和文章主体部分正好相反。作为一名法国作家, 心目中最为崇高和神圣的就是文学, 是对文学的理想和追求, 对于左拉是这样, 对莫泊桑来说也是如此。正是文学让作者和逝者有着千丝万缕的关系。他们在共同追求文学真谛的过程中, 结下了战友般志同道合的、深厚的情感。这种感情比朋友要更坚固和神圣。在常人看来, 他们的关系首先就是同行, 可事实上, “同行”一词来形容他们的感情实在是太无力。悼词主体部分必须符合逻辑地展现二者关系的变化, 情感的日益笃厚。一个是为了突出轻重, 一个是为了符合逻辑, 这样的安排严丝合缝。

篇4：在里根葬礼上的悼词

左拉的这一演说，饱蘸着炽烈的情感，使听众产生了强烈的共鸣，从而获得了较大的成功。感人心者莫先乎情，演讲者总是以自己的情感之火去点燃听众的情感之火，以自己炽烈的情感之手去拨动听众的心弦，从而使其动情，引起共鸣，达到影响、征服听众的目的。

左拉在演讲伊始，便以“法兰西文学的名义”，以“战友、兄长、朋友”的身份，向莫泊桑“致以崇高的敬意”。这一方面把自我炽烈的痛惜之情和深切的缅怀之情全部烘托出来，为演讲的展开奠定了强有力的情感基调；另一方面，也把听众同样的情感引发了出来，形成了一种情感和认知上的共鸣。

顺承开头的基调而来的，是对于莫泊桑的深情回忆。在这种回忆中，左拉抑制不住内在情感的奔涌，对富有朝气、坦诚、谦恭的莫泊桑和他的杰作《羊脂球》进行了热情洋溢的礼赞，使得听众被拨动的心弦产生了更为铿锵有力的共鸣：如此一个富有才气的年轻作家，却不幸永远离开了我们！在这里，演讲者把莫泊桑富有生命朝气的过去和已成历史永恒的现在两相对照，愈发衬托出痛惜之情。

在这种深情的回忆之后，左拉把无法抑制的情感之火，自由淋漓地喷发出来了。演讲者用抒情诗般的语句，给予了莫泊桑和他的文学创作高度的评价。其间，左拉使用了许多强有力的、无可置疑的词句，诸如“开怀畅饮”“我爱莫泊桑”“谁敢说”等，这些词句和炽烈的情感一起，汇成一股不可遏止的生命激流，承托着莫泊桑的生命之舟，驶向遥远的未来。

演说在转入结尾之前，左拉用“先生们”进行提示，这一方面是左拉的情感在经过了充分的宣泄之后的短暂调整，另一方面又是在为更热烈地燃烧情感之火积蓄力量。这里使用了重复的语句加强语气，用来说明莫泊桑的光荣之所在，并以“香甜”修饰莫泊桑的“安息”，这正是对莫泊桑那“永远富有征服人心的活力”的作品的强烈认同，从而给听众已经伸展开来的情感翅膀提供了更广阔、更自由的翱翔空间。

左拉的演说，以其流畅、热烈的旋律，为法国的“世界短篇小说巨匠”莫泊桑弹奏了一首葬礼赞曲。

（选自《著名文学家演讲鉴赏》，魏建主编，山东人民出版社1995年，本刊有删改）

篇5：葬礼上的悼词

仿佛在梦中一样，直到现在，我还是不能相信，我那慈祥健朗的爸爸永远地离我而去了!在这里我怀着无比沉痛的心情，和我的家人和朋友一起悼念我的爸爸。

我的爸爸xxx，1926年农历2月2日出生于上海南汇一个贫苦的家庭，13岁到上海学生意，历尽生活的艰辛；1943年，进入上海三枪针织厂当了一名产业个人；1956年和我的母亲滔滔黄浦江水代表我们无尽的.哀思，巍巍黄山会传送你高尚的情怀……

爸爸，您放心吧，我终于长大了!

爸爸，您放心地走吧，我会和兄弟姐妹一起照顾好母亲!

爸爸，你安息吧，我们会在清明时分献上芬芳的花果，我们会在心中永远怀念着您!

篇6：乔布斯葬礼上的悼词

导语：美国《纽约时报》网络版今天刊登了苹果联合创始人史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)的妹妹莫纳·辛普森(Mona Simpson)在10月16日乔布斯葬礼上的悼词。

以下为文章全文：

兄妹相认

我在单亲家庭长大，与母亲相依为命。由于家里穷，而且我知道父亲是叙利亚移民，所以我一直都把他想象成奥玛·沙里夫(Omar Sharif，译注：男演员)的样子。我希望他很富有，有朝一日能走进我们的生活(以及我们家徒四壁的公寓)，并为我们提供帮助。后来，当我见到父亲后，我试图相信他之所以换了电话号码而且没有留下邮寄地址，是因为他是一个理想主义革命者，希望为阿拉伯人民规划新的世界。

即使作为一个女权主义者，我一生都在寻找一个值得我爱而且爱我的男人。数十年来，我一直以为这个男人就是我的父亲。等到我25岁时，我终于遇到了这个男人，他就是我哥哥。

彼时，我住在纽约，正在构思我的第一部小说。我当时与另外3名有志写手一同供职于一家小杂志社，办公室的面积只有壁橱那么大。有一天，律师打电话给我——作为一名来自加州的中产阶级女孩，我当时还在争吵着让老板给我们买医疗保险——并告诉我说，他有一位著名的富豪客户是我失散多年的哥哥，那些年轻的编辑们当时都惊呆了。那是在1986年，我们当时效力于一家前沿文学杂志，但我却突然陷入了狄更斯小说的情节之中，这令我们所有人都欣喜若狂。律师拒绝向我透露哥哥的姓名，同事们纷纷开始打赌。最佳候选人是约翰·特拉沃尔塔(John Travolta，译注：男演员)。但我私下里却最希望哥哥是亨利·詹姆斯(Henry James，译注：已故作家)的拥趸，希望他比我更有才华，是一个天才。

当我见到史蒂夫时，发现他跟我差不多年纪，穿着牛仔裤，看起来像是阿拉伯人或犹太人，比奥玛·沙里夫帅。

我们一起散了会步——我们俩恰好都喜欢散步。我不太记得我们第一天都说了些什么，只是感觉他是我喜欢的那种类型。他解释道，他是做电脑工作的。

我当时仍在使用Olivetti打字机，并不太了解电脑。我对史蒂夫说，我最近正在考虑购买第一台电脑，一台名为Cromemco的电脑。

史蒂夫告诉我，这东西不错。他说，他当时正在做一些美得令人窒息的东西。

工作专注

我想跟大家分享一些我从史蒂夫那里学到的东西。我与他相识的27年总共可以分为三个阶段，这并非三个时期，而是三种状态：他的生活、他的疾病以及他的临终。

史蒂夫从事了自己热爱的工作，他非常努力，每天如此。

这似乎很简单，但却无比真实。

他反对心不在焉。

他从不会因为努力工作而苦恼，即使最终的结局是失败。倘若我拥有史蒂夫那样的才华，或许未必会像他那样敢于尝试。

被逐出苹果后，他很痛苦。他对我说，时任美国总统举行了一次晚宴，邀请了当时的500名硅谷领袖。但史蒂夫并未被邀请。

他很受伤，但依旧在NeXT工作，每天如此。

史蒂夫的最高价值并非新奇，而是美观。

对于一个创新者而言，史蒂夫对某些事情却非常忠诚。如果他喜欢一件T恤，便会购买10件或100件。在他位于帕罗奥尔托的家中，有很多黑色高翻领棉线衫，大概够在场的人每人一件。

他不喜欢流行趋势和噱头。他喜欢与自己年龄相仿的人。

他的美学理念让我想起一句名言：“时尚起初很美，但却会越来越丑。艺术起初很丑，但却会越来越美。”

史蒂夫总是希望做出“越来越美”的东西，他不介意被人误解。

虽然没有被邀请参加晚宴，但他却经常开着同一辆黑色跑车去NeXT，与他的团队秘密开发一个平台。蒂姆·伯纳斯-李(Tim Bernerts-Lee)后来用这个平台编写出了万维网。

视爱如命

史蒂夫谈论爱情的时间跟女孩一样多。爱是他的极致追求，是他的众神之神。他总是关注并操心周围人的情感生活。

每当他看到可能会吸引女性的男人时，就会打电话给对方：“你单身吗？你想跟我妹妹共进晚餐吗？”

我还记得他第一次见到劳伦(Laurene，译注：乔布斯的妻子)时，他说：“有一个美女，她很聪明，还有一条狗，我想跟她结婚。”

里德(Reed，译注：乔布斯的儿子)出生后，他开始唠唠叨叨，片刻不停。他是一个事无巨细的爸爸，对每个孩子都是。他操心丽莎(Lisa)的男友和艾琳(Erin)的旅行，以及他们的裙子长度，他还害怕伊芙(Eve)被马伤到。

所有参加过里德毕业典礼的人都不会忘记里德跟史蒂夫共同慢舞的情形。

他一直坚守着对劳伦的爱。他相信爱能永恒，且无处不在。在这方面，他从不讽刺挖苦，从不愤世嫉俗，从不悲观厌世。我一直在向他学习，至今如此。

生活简朴

史蒂夫年少成名，但他却因此而倍感孤独。自我们相识以来，他所做的多数决策都是为了化解隔阂。作为一个来自洛斯拉图斯(Los Altos)的中产阶级男孩，他与一个来自新泽西的中产阶级女孩坠入爱河。让丽莎、里德、艾琳和伊芙像普通孩子一样成长，对他们二人都非常重要。他们的房子并没有太多装饰：事实上，在他们婚后的很多年里，晚餐很多时候都是在草地上吃的，有时只是一种蔬菜。量虽然很大，但只有一种。比如西兰花，都是时令蔬菜。经过简单的烹制，加上了一些刚刚采集的香料。

尽管年纪轻轻就成了百万富翁，史蒂夫却总会亲自到机场接我。他就穿着牛仔裤站在人群中。

当有家人打电话到公司找他时，他的秘书琳内塔(Linetta)会说：“你爸爸正在开会。你想让我打断他吗？”

里德每年万圣节都坚持要打扮成女巫，史蒂夫、劳伦、艾琳和伊芙都必须扮演他手下的巫师。

他们曾经改造过一次厨房，但却历时数年。他们只好在车库的电炉上做饭。当时正在兴建的皮克斯大楼刚刚完工一半。他在帕罗奥尔托的家就是这么简单，浴室也很旧。但关键在于，它已经成为了一个开始一天生活的好地方：史蒂夫很看重这一点。

他并非不享受自己的成功：他也很享受，只是没有那么铺张。他对我说，当他在帕罗奥尔托的自行车店发现自己买得起最贵的自行车时，心里别提多高兴了。

他的确买得起。

不断学习

史蒂夫很谦虚，他喜欢不断学习。

有一次，他对我说，如果成长的环境不同，他有可能成为数学家。他对大学充满崇敬，而且喜欢到斯坦福校园里散步。在他生命中的最后一年里，他学习了马克·罗斯科(Mark Rothko)的一本绘画书。虽然他以前并不知道这位画家，但这本书却让他开始思考，今后如何利用苹果园区的墙面图案激发人们的灵感。

史蒂夫经常会有一些怪念头。除了他，还有哪位CEO会知道香水月季的中英文历史，并对大卫·奥斯汀玫瑰感兴趣？

他的口袋里会放很多古怪的东西。我打赌，就算结婚20年后，劳伦仍会有一些意外的发现——他喜欢的歌，他喜欢的诗，这些都可能放在某个抽屉里。我几乎每隔一天都会跟他通话，但当我在《纽约时报》上看到苹果的一些专利时，仍会为那个完美的楼梯设计草图感到意外和欣喜。

有了四个孩子，有了妻子，有了我们所有人，史蒂夫拥有了很多快乐。

他很珍视幸福。

病痛来袭

后来，史蒂夫病了，他眼睁睁地看着自己的人生被压缩成了更短的轮回。曾几何时，他喜欢徒步穿越巴黎，喜欢在京都寻找卖手工荞麦面的小店。他在滑雪场内的动作很优雅，但到了野外却很笨拙。如今，这一切都不复存在了。

到最后，即使是生活中最常见的快乐，比如吃到一个好桃子，都无法再吸引他。

但真正令人惊讶的，也是我从他的病痛中学到的是，即使失去很多，你仍未孑然一身。

我还记得我哥哥再次学习走路时的情形——这一次需要用椅子做支撑。在肝移植手术后，即使双腿似乎已经完全无力支撑身体，但他每天仍会扶着椅背站起来，推着椅子沿走廊来到护士站。然后坐下来歇一会，再转身走回去。他每天都数着自己的步数，每天都走远一些。

劳伦跪在地上，看着他的眼睛。“你能做到，史蒂夫。”她说。他瞪大了眼睛，嘴唇紧闭。

他努力了，一直在努力，而且一直心怀爱意地努力着。他是一个让人感动至深的人。

为爱坚守

我知道，在那段令人难熬的时期，史蒂夫不是为了自己而忍受痛苦。他给自己定了很多目标：等到儿子里德高中毕业，女儿从京都旅行回来，他造的船下水，然后带着全家人周游世界。他希望有朝一日，他和劳伦都能退休。

即使在病中，他依旧坚持自己的品味、辨别力和判断力。他整整换了67个护士才最终找到3个满意的人选，之后给予她们充分的信任，直到去世。她们是特雷西(Tracy)、爱徒罗(Arturo)和伊尔哈姆(Elham)。

有一次，史蒂夫染上了一种顽固的肺炎，医生禁止他做很多事情，包括吃冰。我们当时获准进入了标准的重症监护室(ICU)。史蒂夫通常不喜欢插队或亮明身份，但他那一次却承认，他喜欢得到一点优待。

我对他说：史蒂夫，这是一次优待。他侧身转向我，说道：“我想得到一点优待。”

在气管插管时，他不能说话，但却向我们要了一个记事本。他画了一张草图，内容是在病床上支撑iPad的设备。他还设计了新的流体监视器和X光设备。他甚至重新规划了这个不是那么特别的ICU病房。而每当他的妻子走进病房时，我都能看到他脸上重新泛起笑容。

对于一些很重要的事情，他会在本子上写下来，然后抬起头来。他的意思是想违反医嘱，让我给他一块冰。

我们谁也不清楚会在那里呆多久。在史蒂夫好转时，即使是在他生命中的最后一年，他依然开始着手从事一些项目，并向苹果的好友们承诺会完成这些项目。荷兰的造船师已经做好了华丽的不锈钢船体，并准备覆盖上木头。他的3个女儿都没结婚，两个小女儿甚至没有成年。他希望能在婚礼上领着她们走上圣坛，就像在我婚礼上那样。

临终时刻

人总有一死，只是时机各有不同。

我知道，把一个多年癌症患者的死亡称作是“意料之外”，似乎不够准确。但史蒂夫的死的确是我们始料未及的。

从我哥哥的去世中，我明白了个性的重要性：他是什么样的人，就会以什么样的方式离世。

周二早上，他打电话让我赶快去帕罗奥尔托。他的语气深情而充满爱意，但就像是一个已经托运好行李的人，他的旅程即将开始。尽管他对离开我们充满歉意，深深的歉意。

他开始与我告别，我打断了他，我说：“等着我。我马上来。我已经坐上出租车赶往机场了，我会赶到的。”

“我现在给你打电话是因为我担心你可能没法及时赶到，亲爱的。”

当我赶到时，他正在跟他的劳伦打趣，就像是一对毕生形影不离的伙伴。他凝望着孩子，仿佛目光定格了一般。

到下午2点，他妻子还能叫醒他，让他跟苹果的朋友谈了一会儿。

之后，过了一会儿，他显然再也无法清醒地与我们沟通。

他的呼吸发生了变化，变得困难，但似乎又在刻意保持。我能够感觉到他又在默数着自己的脚步，希望能多坚持一会儿。

我当时恍然大悟：他也把这当成工作。并非死亡带走了史蒂夫，而是史蒂夫走向了死亡。

在跟我告别时，他非常遗憾，因为我们不能如愿一起变老了。他对我说，他要去更好的地方了。

费舍尔医生(Fischer)估计，他活过当晚的概率只有50%。

他整晚都在坚持。劳伦就守在床边，当他的呼吸节奏变长时，她会突然惊醒，与我四目相对。然后，他又开始深呼吸。

他必须要做到。即使是现在，他依旧保持着严厉而英俊的形象，这是一个专制而浪漫的人的形象。他的呼吸表明了旅途的艰辛，路途很陡峭，海拔似乎也很高，他像是在登山。

但凭借这种信念，这种职业操守以及这种勇气，史蒂夫令人惊叹的能力，对理想主义的执着追求，对美好未来的畅想，仍将留存。

史蒂夫最后的话是在去世前几小时说的，这都是些单音节词，总共重复了3遍。

离开人世前，他看了看妹妹派蒂(Patty)，然后长期凝望着他的孩子们，之后则是他的人生伴侣劳伦，最后，目光便看向远方。

篇7：在里根葬礼上的悼词

关键词：解放,角色,朗读,实践

新课程改革不再是陌生的话题, 正如历史的进步总是伴随着倒退,课改总是在曲折中不断推进,毕竟时代发展已经给传统的教学提出质疑,容忍已成为历史。

苏教版中学语文教材八年级下册的演说词单元真是让教者颇为伤神,不知道一时该把握什么。对其中一篇演说词《在莫泊桑葬礼上的演说》的课堂教学采用以媒体为辅的教学方式,兴许是对传统课堂教学模式的突破。

一、教学设计和媒体的构想

1.量体裁衣。考察 《在莫泊桑葬礼上的演说》这篇演说词 ,顾名思义,演说要突出说的特点,其本身蕴涵视听的特性,那么介入媒体将是理想的突破口, 是对教学需要的一种积极关照,避开盲目,获得理性认同。虽然现代语文教学已由奢华的媒体图片等多媒体手段向朴素理性的回归, 但利用多媒体与此并不完全抵触。

2.完美的现场指导。演说词特点及演说要求都是学生应当认识到的, 是一个无法切割的目标, 这种目标取向看似简单,但实际操作起来有时会显得力不从心,因为并非所有教者本身都是完美的典范,靠单纯灌输某种理念走向绝对抽象时,学生会陷入某种淤泥而无所适从,毫无疑问,教者就是讲得再详细也只是纸上谈兵,对于学生而言毫无效果。因此,名家的课文录音视频的介入则完美地弥补了上述不足,让学生听,还让学生看, 现场指导远离枯燥的灌输必定会在学生心目中打下深深的烙印,因此具体、形象在这里获得了绝对意义,这正是多媒体运用追求的终极目标。

3.知识视野开阔。《在莫泊桑葬礼上的演说 》究其对象 ,对于莫泊桑的认识,仍然是一个不可忽视的目标,这是开阔知识视野的潜在要求,对提升学生审美会产生隐性推力。似乎只要提到作家作品就已经实现了教学目标, 似乎黑板代替媒体会有同样效果,实则不然,媒体的介入,诉诸了耳朵,诉诸了眼睛,还诉诸了一种美感。有肖像图片,还有代表作品的电影片段,在多媒体教学中引入电影元素,本身就是对语文媒体教学的一种突破,带有欣赏性质,带有对美的培养和熏陶,因此视听的综合运用有助于学生开阔知识视野, 更有可能触及学生美感世界的升华。

二、课堂45分钟的比例分配

课改过程中的新观念新思潮层层叠叠, 但始终没有脱离课堂,课堂时间的分配越来越得到重视,在构建时间分配的黄金分割点上,似乎没有统一标准。

1.逐渐被消解的滔滔不绝。

《在莫泊桑葬礼上的演说》的课堂教学中 , 如何在有限时间达到最高效率,教者尝试精炼课堂语言,减少不必要的重复啰唆,教师的话语分量只占百分之三十为宜,百分之七十的时间应该还给学生,这样课堂节奏实际上加快了,学生自主学习时间增多了。随着教者支配时间的缩短, 其角色慢慢发生变化,“满堂灌”不再允许,如何引导、如何启发成为教者构思的焦点,换一句话说,教案已不再是课堂的读物,原先对着教案的滔滔不绝逐步被消解,并被一种新的提问、新的话语设置替换。因此,在这节课上,教师真正解放自我,学生自我思考、自我质疑、相互解疑,教师引导,学生自主学习能力得到提高。

2.机器人退出课堂。“满堂灌 ”模式下的课堂教学就是教师主讲,学生做笔 记 ,以致思考 的时间都 没有 ,全靠课后 工夫,学生似机器人一般,随着教者指挥棒运转。在《在莫泊桑葬礼上的演说》的课堂教学中,教者尝试真正解放学生,让学生由被动化为主动。有了前者媒体情境激发的兴趣必然会激发学习欲望,学生的自主学习不再是一句空话,学生有了自己思考的时间,有了小组讨论空间,彼此合作交流就会增多,如对演说词特点的感悟,对于语言特点的品味,都将在这种氛围中迎刃而解,运用集体智慧,逐渐学会如何解决问题,而不是灌输解决了什么问题,不是为“是”什么而学习,而是为了“为”什么而学习。通过这种意义上的解放,学生在语文课堂上不再是死记硬背的机器,真正把知识学活了,文本解读能力在自主学习与合作学习的锻炼中得到了提高,不再流于形式,象征性地蜻蜓点水式地做个样子。事实证明,把学生的双手解放出来,他们听得更认真,讨论得更深入,合作得更有实效。

三、动口动手实践操作能力培养

前几年,英语教学造就了一大批哑巴英语,而语文教学似乎没有哑巴的可能,但是,语言表达、语言交流、语言沟通都已经成为语文教学的症结所在,课改不否认语文的实践活动,但是可供操作的受到诸多限制。从绝对意义上讲,课堂永远是不自由、封闭的,但是,从相对意义上说,课堂是自由开放的。

1.语文的李阳克立滋。学英语要说 ,学语文同样如此。对于《在莫泊桑葬礼上的演说》而言,其有着独特优势,不似一般课文,枯燥乏味,演说词中带有很浓烈的感情色彩,比较适合朗读。课堂教学中有意安排学生朗读,目的是锻炼学生的语言表达能力、综合交流能力,暂不要求声情并茂,只要读出感情就算达到了教学要求, 演说词的特点是有一个感情跌宕起伏的过程,在高潮部分,感情最浓烈的时候,学生如果能大声地读,那么对于自己是个不小锻炼。当然,不是所有学生都能读得精彩,关键对于他们而言,强调了另一种学习方法,在朗读中自我感悟,在朗读中自我熏陶,在朗读中加深理解,在朗读中强化印象。部分同学几乎不敢开口发言,但从朗读开始,实际上是从另一层面增强他们的学习信心。

2.动手的实践课。并非劳技才有如此专利 ,语文课同样可以开展实践活动。在《在莫泊桑葬礼上的演说》的课堂教学的探究延伸练习中,安排学生阅读莫泊桑另一篇有名的短篇《项链》,写读后感是作文练习的实践,要求学生有兴趣地一起排《项链》的话剧 ,也可以说是对语文教学的一种尝试 ,意义很清楚,既是锻炼能力,又是培养兴趣,对于语文教学是一种显性关怀。在课后落实这一环节中, 结果学生表现出十二分的热情,学习参与度、学习热情空前高涨,才知道,原来语文课也可以这样上,他们学习语文的兴趣似乎一刹那被激发出来了。当然并非所有语文课都要上成表演课,只是一次尝试,往往有事半功倍的效果。

篇8：葬礼上的婚礼

达尼尔经营着伦敦的一家高档礼服店。因为妻子出轨，他不再相信爱情，直到有一天遇到了一对老夫妻。

那天，一对穿着考究、姿态高雅的老夫妻走进了礼服店。

达尼尔一看就知道他们属于最具购买力的人群，便热情接待。老头对达尼尔的热情毫无反应，他进门后就坐在沙发上看报，安安静静地等太太。

老太太一边挑衣服，一边嗔怪说：“托马斯，你总要学习自己搭配衣服，我可不希望你将来的穿着毁了我的一世英名。”

达尼尔留意到，老头虽用报纸遮着脸，却根本没在阅读。他眼中泛出点点泪花，充满眷恋地偷看着老太太的一举一动。

“就这件吧，你去试一下。”老太太将黑衬衫、黑领带和黑西装递给老头，充满爱意地说，“记住，在葬礼上一定不能穿浅色的袜子。”

“朋友的葬礼吗？”达尼尔无意间问了一句。老太太的答案让达尼尔差点跳起来：“是我自己的葬礼！”看到达尼尔脸上的疑惑，老太太解释道：“我有很严重的心脏病，医生说最多半年，心脏就会停止跳动。我要早做准备了。我这个老头啊，太不修边幅。如果我不给他安排好，他会穿套头衫参加葬礼……”老太太边说边笑：“你不知道，50年前，我的婚礼就是被老头子的一双袜子给毁了。他竟然喜欢穿深色皮鞋配浅色的袜子，简直太可怕了！”

老头子表情凝重地换好衣服，老太太一边帮他整理端正，一边细声说：“今天，你一定要依我的主意，把再婚的礼服也买好。你这把老骨头，没有人照顾，我怎么能放心呢？”

试好礼服，老太太开始挑选婚纱，她絮絮叨叨地告诉达尼尔：“托马斯年轻时有过一个女朋友，叫安妮。安妮守寡已经6年了，身体很健康，跟托马斯一定合拍。我记得她的尺寸，她穿这款婚纱一定很漂亮……”

替丈夫搭配好未来半年的服饰

听到这些，达尼尔的心情非常复杂。这是他第一次遇到为丈夫的再婚选礼服的女人！看得出，两位老人爱得很深切。或许正是这份爱，才让太太迫切地希望丈夫在自己离世之后，能够体面地再婚。自始至终，托马斯没有说一句话。看得出，他对妻子的做法很不认同，又不忍心让她失望。他像木偶一样，配合妻子换上一套套礼服，做着转身、立正、挺胸、走几步等动作。

老太太不住地说着安妮的优点，托马斯一边附和，一边黯然神伤。这一幕幕让达尼尔越看越心酸，想到了自己出轨的前妻和婚姻，难道一定要经历生离死别的考验吗？

老太太似乎看出了达尼尔的心思，她说：“年轻人，我觉得婚姻最大的试金石是死亡。如果配偶在你去天堂之后，依旧好好活着，那就说明你的婚姻是成功的！”

选好婚纱之后，老太太帮老头选新郎装。换了一套又一套，看得出老太太对这套礼服格外挑剔。她告诉达尼尔，老头的每套衣服都被她搭配好、熨烫好，连领结和领带都打好、每双鞋子都擦拭得可以当镜子照。

“不过，最多保持半年。如果半年后还没有女主人，托马斯就要惨不忍睹了……”

最终，老太太挑中了一款昂贵的西装，却又不满意它的袖扣：“我不喜欢镶嵌绿玛瑙的扣子，这和领带的颜色不配。能不能换成红玛瑙的扣子？我希望在天堂看到他在婚礼上最潇洒的样子……”

于是，达尼尔给厂家打了电话，预约将这套礼服寄回巴黎，重新换袖扣。这个过程至少要两个月，达尼尔将名片递给老太太，然后目送他们互相搀扶着离开。

希望礼服卖不出去

一个月之后，改好的礼服被寄了回来。店员将托马斯夫婦选择的3套礼服都打包好，打算立刻送去。然而，达尼尔却莫名其妙地制止了她。说实话，他的心情非常复杂，很怕听到老太太的噩耗。

那次见面，目睹了两位老人的伉俪情深，达尼尔的灵魂被深深地震撼了。他多希望这3套礼服派不上用场，希望那位可爱豁达的老太太能够战胜病魔。

于是，达尼尔便将礼服悄悄地放起来，也没有主动给托马斯打电话……直到一天，托马斯的女儿打电话到店里来，要他送礼服过去。一听到她呜咽的声音，达尼尔就知道发生了什么事。他立即带上礼服，开车赶去老人的家。

托马斯的女儿接过礼服，邀请达尼尔参加第二天的追思会。达尼尔怅然若失，再美好的爱情和婚姻，都要在人生的风浪中经历重重考验，就算胜过了物质、胜过了诱惑，又有谁能胜得过死亡呢？想到这些，他突然对前妻的离去有几分释怀了。既然生死离别在所难免，那么活好当下的每一天，或许就是老太太的遗愿所在吧……

意外的葬礼

次日，达尼尔到达追思会的现场时，里面已经坐满了人。在进门的一刹那，他惊讶地发现公告牌写错了：“托马斯夫人的葬礼”竟然写成了“托马斯先生的葬礼”。

“工作人员太马虎了。”他心里想，“多加了一个‘S’都不知道……”

他坐在最后一排，几乎看不清楚前面发生的事情。当大家排队向遗体进行告别时，达尼尔才看清楚水晶棺材里躺着的，竟然真是托马斯先生！托马斯太太坐在第一排，她苍老了许多，形销骨立。

有人说：“托马斯先生因突发脑溢血，走在了妻子的前面。”

与遗体告别的时候达尼尔发现，水晶棺材中的托马斯先生正穿着妻子为他选择的那套再婚礼服。袖口红玛瑙的扣子与红色的领带完美搭配，别致高贵。老人面孔安详，嘴角还有微笑，这样的笑容是那天他在挑选礼服时从未露出过的。或许，他非常高兴自己可以走在爱妻的前面，先去天堂为她预备地方。

告别遗体之后，是“牧师演讲”的环节。达尼尔发现，托马斯太太离席了。当她在女儿的搀扶下再次出现时，全场哗然！这位老人竟然换上了一件婚纱。

达尼尔一眼就认出，这正是那一天她为丈夫再婚的对象所选的婚纱。婚纱很瘦小，不是托马斯夫人的尺码。然而，此时的托马斯太太已经憔悴得只剩下骨头了，这套婚纱竟然非常适合她。

她在丈夫的灵柩前静静地坐着，捂着自己的胸口，闭着眼睛聆听牧师的演讲。就在一首圣诗唱到最高潮的部分时，托马斯太太倒下了。经过检查，医生正式宣布：“托马斯太太因为心力衰竭而归了天堂。”

一阵慌乱和哀哭之后，托马斯夫妇的儿女们最终做出了决定——将两位老人一起安葬。

灵柩中，两位白发苍苍的老人安详睡去。一位穿着洁白名贵的婚纱，带着红玛瑙的耳环与钻石项链;一位穿着笔挺的西装，袖口点缀着名贵的红玛瑙纽扣。两位老人的面庞都很舒展，嘴角上扬。他们的手被人交错地搭在一起，两枚钻戒经历了50年的岁月磨砺，依旧熠熠生辉。■

篇9：葬礼上的英雄联盟

乔伯是一个聪明可爱的小男孩，和家人生活在卡罗来纳州。乔伯生平最大的愿望是长大后成为一名“超级英雄”，拥有超能力，可以战无不胜。

因为太想成为一名“超级英雄”，平时乔伯经常穿着爸妈买的英雄服装，在家里拿着枪走来走去，用行动“保护”大家的安全。

但天有不测风云。9月的一天，乔伯妈妈接到了学校打来的电话，电话中老师告诉她，学校发生了一起枪击案，一名凶恶的歹徒持枪冲进了校园并冲孩子们开枪。很不幸的是，乔伯的腿部中枪了，虽然已经尽快送院治疗，但最终还是因为失血过多离开了人世。

乔伯离开后的好几天，家人都沉浸在极度悲伤中。他们忆起和乔伯共度的点点滴滴，大家都无法接受他离开的事实。

乔伯妈妈很想为逝去的儿子做点什么，而几天后就是乔伯的葬礼了，她想起乔伯生前最大的愿望，一个念头涌上心来：要是所有“超级英雄”都能来为乔伯送行就好了。但她数了一下，自己所有的家人加起来也不过数十人而已，根本无法完成这个任务。于是乔伯妈妈就在网上发帖寻求帮助。

乔伯妈妈把乔伯从小到大的照片，成长点滴和心愿汇集在一起，在社交网站上发表了一篇恳切的求助信。让她感动的是，很多人都为乔伯感到难过，这么可爱的小男孩，才6岁就离开了。如果不是意外，任谁都有理由相信可爱的乔伯长大后会实现自己的心愿，成为一名真正的“超级英雄”。但就算如此，乔伯妈妈也没有想过帖子发出后能真的吸引多少人的帮助，在网络上为一个人的生死感叹难过是一回事，但放下自己手中的事情，去帮助陌生人完成心愿又是另一回事。

到了乔伯下葬的那天，乔伯妈妈给乔伯穿上了生前最爱的蝙蝠侠战衣，棺木上贴满了忍者神龟贴纸，告别海报上的乔伯则是一身超人战衣，妈妈希望可以用这种方式，实现乔伯生前的夙愿。但让她震惊的是，在葬礼就要开始时，告别现场突然涌入了一大群人，这些人都装扮成了各种英雄，比如钢铁侠、美国队长、绿巨人、神绿灯侠、X战警等。几百名“超级英雄”一起出现为乔伯送别，让所有人在惊讶的同时又感动万分。

篇10：爷爷葬礼上的蒸饭匠

我是怎么注意到他的呢？在爷爷走后的第一天，家里的院子就来了专门做红白喜事的人。十来个餐桌摆起来，大篷搭起来，平常清净敞亮的院子瞬间就有了葬礼的仪式感。当第一顿午餐许多人都围在一个大木桶前盛饭时，大家立马就发现了这米饭的与众不同。

首先是那氛围就很特别——有人打开木制的桶盖，热气涌上来。盛饭的人都要排队，用铁铲铲一碗，端着碗回到饭桌，香味自然就弥散在院子里。

大家赞不绝口，你一言我一语。

“这个饭香，用木桶蒸的。不是煮的！”

“蒸这个饭有讲究，要不停添水，跟一般的煮饭不一样。”

“那个老师傅蛮有名的。他会烧。”

“一桶能装60斤米呢！”

“60斤？！”——我惊呼，其实我对斤两毫无概念。看那装到2/3容量的“大家伙”，应该有40斤吧！

我扒了一口米饭在嘴里，有木头的味道，也有空气的味道，木香渗进了米粒的每一个分子，吞一口米饭，就像吞进阳光晒过的空气……太好吃了。

饭后人们都围坐在木桶四周，听老人讲蒸饭的秘密。

老人滔滔不绝，面带微笑，一边抽着烟，一边把木桶见底的米饭掀开——我们看到了一个竹制的筛子，蒸屉般兜住了上面的米。

“噢！原来下面没有底！”大家惊呼。

老人说这个蒸屉是他特别找来的，这样蒸饭不粘锅，透气。他娴熟地用锅铲捣了捣米饭，就像农民给土地松土那样自然。

老人姓孙，叫孙广禄，是溧水沙河这一带孙家圩的人。问到他年龄我吓了一跳，78岁，比我爷爷小10岁。他竟然独自蒸几十斤的米，力气不小。

他说做这一行已经有十几年了。十三四岁时就看人弄过（蒸饭），但直到60岁退休，才拾起过去的技艺，并越做越精，在县城做出了名。

那当中有几十年的时间，他去做了会计。小时候念过私塾，上到初中毕业，他很骄傲自己是有文化的人。

用木桶蒸饭这项技能，在什么时候最需要呢？除了农村里的红白喜事，还有教堂里的做礼拜。

他几乎每个周末都要去给教堂做饭。最多的时候600人，每年圣诞节24、25号两天，他要蒸180斤的米。一个木桶最多60斤，从凌晨开始，一桶一桶地依次蒸，到中午11点半，准时开饭。蒸一桶米，“规规矩矩要两个半小时”，他说。

“规规矩矩”是我们这的方言，意思是合乎流程、遵守章法。

老人当然有自己的章法。他说什么事都要有规划、讲原理。掌握了原理去做，才会做得好。

我爷爷家的院子外就是一片农田，大锅咕嘟咕嘟烧着，他指着燃烧的柴火、冒着蒸汽的木桶、铁锅里不断沸腾的水和我说：“这是金、木、水、火、土，还有光和气的结合。”

然后他指指天，指指地，说：“光，就是阳光；气，就是空气。五行加上光气，这是古人的智慧，自然规律。卫星上天，也是这个原理。”

我曾经学过一点怎么做咖啡，深知咖啡烘焙是各种物质和条件配比的化学反应。而老人对米饭，也是同样的态度。讲究米与水的比例，讲究米的生长周期，讲究火候——满满的都是学问。

他先说这种特别的蒸法：

“为什么要用木头烧呢？别看木头烧起来不好看，有烟，但饭的香味在里面。蒸汽蒸的饭，气通透；现在煮的饭啊，一锅闷死就堵住了，那种饭不香。”

“煮饭的锅，现在都用铝锅。铝锅里有锰，吃久了对人体不好。这种木桶靠蒸汽蒸，空气流通，没有杂质留在米饭里，对人体好。”

“蒸的饭冷下来了还不会馊——因为没有脏污啊！没有杂质在里面，饭冷了，水汽就自然凝结，米饭粒粒分明，也很好吃！这样就不浪费了！”

“这米也很有讲究。今天用的是黄稻米，不是粳米。黄稻米胀性大，用的水多。其实用粳米最好，有营养。毕竟粳米长足了160天；黄稻米140天，还没长好就收了。就和我们吃的小鸡一样，肉长足了才紧，那种催肥的东西都不自然，不好吃。这是有讲究的。”

“黄稻米”应该是我们所知道的“籼米”，我猜测。

用这样的米蒸，老孙事先要泡足15分钟。几斤米配几两水蒸，他都是实验过的。

蒸米的过程：

最先煮沸水，看到铁锅里的蒸汽上来时，往里面放生米，放到木桶1/5位置，平铺开来。凭蒸汽的水，让米粒胀足。这时候因为底层的米最靠近水蒸汽，木桶里是不用添加水的。

当一层米蒸得差不多时，老孙要往里面添米，并且加水。不同分量的米，在不同时间淘好。例如蒸第一层米的时候，第二层待蒸的米就在水里泡着，时间要统筹好。

老孙添好了米，就要给铁锅不停加柴火。他说除了木头和竹子，稻草也是很好的燃料。因为米粒就长在稻谷里，稻草也是稻谷的一部分。用稻草烧稻米，这是古人运用自然的方法。

在一桶米差不多蒸好时，要做一件比较费力的事，就是让米透气。

老孙打开桶盖，把1/5以上位置几乎半熟的米饭全部盛出来，放到大铁盆里。用铲子翻捣最底层的米，用筷子在不同位置戳一戳，给它们透气。然后他再把盛出来的米饭再放回桶里，也要不断翻捣，让热气流通——这大概是米饭为什么有空气感的秘诀了。

当然这件事很危险，蒸汽的温度非常高，老孙曾经被烫伤过。而在33摄氏度的户外蒸饭，烧柴火，本身就是一种考验。

我在田里看着他烧柴，被烟呛得不行，他还是很淡定。

院子里做菜的厨师，需要料理不同食材，煎炸烹煮，轮番上场；而78岁的老孙只面对一样东西：米；只用一个手法：蒸。

这就是我感到最特别的地方。

蒸一桶米饭，需要耗费的人工不小。别看他最后的成果就一样，但要做好上百人一天的饭，需要从凌晨待到夜晚，要有技艺，更要有耐心。

对我们这样一个40万人口的县城来说，单凭蒸饭一门技艺，蒸出名声并非易事。毕竟许多人都是和土地亲近过的，对米饭有天生的挑剔，对食物有严苛的要求。

而78岁的他把饭做得那么好，让人人都感到好吃，还想再吃一碗，我觉得就是最大的成就。

有多少人能像他那样，60岁还重新学习一门技能，并能专注地把它做好呢？中