全新版大学英语3作文

全新版大学英语3作文（精选6篇）

篇1：全新版大学英语3作文

全新版

大学英语教案

课程名称：大学英语二级

课

时：64课时

教材：大学英语综合教程2 学生：2级学生

Unit 4 The Virtual World

Language Points

1.Virtual: 1)created and existing only in a computer 1

virtual displacement(物)虚移位

virtual focus(物)虚交点

virtual height(物)虚高(电离层中一层的视高度)

virtual image(物)虚像

virtual memory(计)虚拟存储器

virtual storage(计)虚拟存储(器)

virtuality n.1.实际、本质

2.内在、潜在

2.being or acting as what is described, but not accepted as such name or officially

The once elegant temple lay in virtual ruins.一座当初精致的庙宇几乎成了一堆废墟。2.interpret:

1)understand(sth.said, ordered, or done)

She interpreted his look.她领会他的眼色。

2)give or provide the meaning of, explain

interpret a dream 圆梦

Poetry can hardly be interpreted.诗无定诂。

Literature helps to interpret life.文学有助于阐明人生的意义。

3)translate what is said in one language into another.e.g(teacher’s book page41)

interpretable 可解释的a.interpretation

n.interpretative 解释的a.interpreter

n.interpretress 3.tone: a particular quality or intonation of voice

eg.a voice with full clear tone 洪亮清晰的嗓音

an angry tone of voice 愤怒的嗓音

tone arm(唱机的)拾音器臂

tone cluster(音)音族

tone colour(音)音色

tone control 音调调节(器)4.stretch:(cause to)become longer, wider, etc.without breaking He yawned and stretched himself.他打个哈欠,伸一伸懒腰。He stretched his arm up as far as he could 他把手臂尽量往上伸。Stretch out a friendly hand to sb.向某人伸出友谊之手。Stretch – out

a.伸出的、展开的、延伸的 Stretcher n.Stretcher-bearer

n.担架手、担架兵

5.submit: give(sth.)to sb.so that it may be formally considered(followed by to)

submit one’s application to sb.for his consideration

把自己的申请提交某人审议

Submit the names to the Senate for conformation.把名单送交参议院批准。

Submit an article to the editor of a magazine.把文章

More eg.(teacher’s book page 41)6.edit: revise or correct

edit the complete works of Allen Poe

编艾伦• 坡作品全集

edit one’s thoughts before speaking

演说前整理一下思想

edit a daily newspaper

主编一份日报

edition

edition deluxe（法）（书籍的）精装版本，豪华版

editor

editorial n.社论 7.at times: sometimes 8.take in: absorb(sth)into the body by breathing or swallowing

eg.(TB page 42)

Fish take in oxygen through their gills.鱼通过鳃摄取氧气。

9.spit: send(liquid, food, etc.)out from the mouth

spit sth(out)(at/on/onto sb./sth.)

He was spitting blood after being hit in the mouth.他的嘴挨了打 之后，吐出血来。

In many countries it is considered rude to spit in public.在许多国家，当众吐痰属不雅行为。

He is inclined to spit when he talks quickly.他说话快了就爱喷吐沫星。

10．on line: connected to or controlled by a computer(network)

eg.(teacher’s book page 43)11.symptom:

1)sign of the existens of sth.bad(坏事的)征兆、征候

This demonstration was a symptom of discontent among the students.这次示威表明学生中有不满情绪。

2)change in the body that indicates an illness 症状

the rash that is a symptom of measles

麻疹症状呈现的疹子

12.conversely: in a way that is opposite to sth.eg.(teacher’s book page 43)You can add the fluid to the power or, conversely, the powder to the fluid.可以将液体加到粉末里，或者相反，将粉末加到液体里。13.but then: yet at the same time eg.(teacher’s book page 43)14.jar: have a harsh or an unpleasant effect(jar sth., jar on sb./sth)eg.(TB page 43)15.suck in: involve(sb.)in an activity, an argument, etc., usu.Against their will(used in the pattern: suck sb.in/into sth.;suck in)将某人卷入（丑闻、争论等）之中（通常为不情愿者）

I don’t want to get sucked into the row bout school reform.我不愿意牵扯到 这场学制改革的争论之中。16.in sight:

1)visible

It was early in the morning and there wasn’t anyone in sight on campus.As the train pulled into the station my parents standing on the platform were soon in sight.2)likely to come soon

Two months passed, and victory was not yet in sight.The end of the economic nightmare is still nowhere in sight.A solution to the problem of environmental pollution now seems in sight.17.remark: thing said or written as a comment I remarked that we mustn’t buy things we didn’t need.我说用不着的东西我们决不要买。

A local newspaper remarked that inflation was not to be checked for the time being.一个地方报纸评论说，通货膨胀一时抑制不了。

18.cue: anything that serves as a signal about what to do or say(followed by to/for)throw cues to sb.给某人暗示

The time had come to say good night.At mother’s cue, we all ascended.到上床睡觉的时候了。在妈妈的暗示之下，我们都上楼去了。The immediate cue for the military takeover 军方接管的直接信号 As if on cue 似乎接受了信号（或提示）一样 The horses reacted as if on cue.马像得了信号一样地起了反应。19.routine:

1)n.例行公事；日常工作；惯例；惯常的（或机械的）程序

start the daily(morning)routine 开始日常（早晨）的例行公事

upset an established routine 打乱既定惯例

do sth.according to routine 按常规做某事

2)n.（经常表演的）固定节目；节目；一套固定舞步（或动作）

Performing her bold and difficult routines with consummate control, she tallied three 10s.她以完美的平衡技巧完成规定的高难度惊险动作，得了3个10分。3)a.例行的；日常的；惯例的；用常规的

Despite there problems, routine work is continuing.尽管有了这些问题，日常工作还是照例进行。

20.rely on/upon: rely on/upon sb./sth.(to do sth.)1)count depend on sb./sth.指望或依赖某人（做某事）

Nowadays we rely increasingly on computers for help/to help us.现今人们越来越依赖计算机协助工作。

You can rely upon it that it will rain this weekend.你放心好了，本周末一定下雨。

2)have trust or confidence in sb./sth.信任或依赖某人（某事物）

You can rely on me to keep your secret.你尽管相信我一定为你保密。21.abuse:

1)v.make bad or wrong use of(sth.)滥用、芒用（某事物）

abuse one’s authority, sb’s hospitality, the confidence placed in one 滥用权威、辜负某人的热情招待、辜负对自己的信任 2)v.trust(sb.)badly;exploit 虐待某人；剥削

3)n.wrong or bad use or treatment of sth./sb.对某事物（某人）的滥用、妄用或虐待

drug abuse 滥用麻醉药品

4)n.unjust or corrupt practice 恶性；弊端；不正之风

put a stop to political abuse 煞住政治上的不正之风

5)abuse of sth.: wrong or bad use of sth.对某事物的滥用、妄用

an abuse of trust, privilege, authority 辜负别人的信任、滥用特权、滥用权力

abusive: adj.(of speech or a person)criticizing harshly and rudely;insulting

（指言语或人）责骂的，辱骂的

He became abusive, is began uttering angry insults, curses, etc.他骂起来了。

Abusively: adv.22.restore: v.1)restore sth.(to sb./sth.)将（某事物等）归还原主

Police restore the stolen jewels to the showroom.警察将被盗的珠宝交还给了陈列室。

2)restore sb.(to sth.): restore sth.(to sb.)使某人（某物）恢复原先的状况

restore sb’s beauty, sight, confidence, etc.恢复某人的姿色、势力、信心等 23.flee:

1)flee(from sb./sth.)逃跑；逃避；避开；（尤指遇到危险、威胁等）逃离

The customers fled(from the bank)when the alarm sounded.警铃响起，顾客纷纷（从银行）逃走。

2)逃避，逃离（某人或某事物）

During the civil war thousands of people fled the country.在内战期间成千上万的人逃离了这个国家。24． tune:

1)n.曲调，曲子（尤其指有明显旋律的）

whistle a catchy tune

用口哨吹一支很顺口的曲子。

Modern music has no tune to it.现在音乐毫无旋律可言。

2)v.为（乐器）调音，调（音）

3)(be)tuned(in)to sth.(of a radio, etc.)调整频率等以接收某一节目 4)tune sb.to sth.Voters always elect the candidate most tuned in to their needs.选民总是选那些最能体察其疾苦的侯选人。

篇2：全新版大学英语3作文

克里斯托夫·M·贝利托

你也许可以列出往宿家中，每天赫家和学校之间的大学走读生所享受的种森!}l}越之

处。_但在下面的文章中，作者试图揭示事‘清的另一面，认为走读生的生活并不如人}l!}们想像中的那般轻松。走读生过着一种矛盾的生活，他去学校是为了能体会一种自我探}ll}索的生活，而实际上与父母在一起是绝对无法保持“我独立的。

你也许认为我们这些人住在家中、每天往返学校的日子很惬意。不用等洗衣机，牙膏用完了橱拒里有新的，更重要的是，冰箱里塞满了食物，也不用自己付款。不仅如此，通常还有人付电话费，即使再晚，微波炉里也还热着食物。你会嗤之以弃—那不是大学生活，那只是永远长不大的孩子。

也许表面上看起来我们像被惯坏了的孩子，但事情远没有那么简单。住在家里的大学生过着一种矛盾的生活。跟你们一样，我们来到大学探索自我;自我探索和有机化学一样是我们所受教育的一部分。然而，鉴于父母监督子女的本能不会减弱，我们要保持自我独立可就不容易了。再者，家庭的责任也在所难免。比方说，当父母的结婚周年纪念日正好在我们期末考试的前一天，我们该怎么办?事实上，做一个无法脱离家庭约束的学生简直与努力跟一个你不喜欢的室友相处一样困难。

我们的问题很复杂。在一定程度上，我们是这个社会的二等公民。由于你不得不开车回家或赶最后一班车，你很难享受俱乐部、大学生联谊会和舞会的乐趣。同样不幸的是，你意识到你不能参加仅有一次的商法复习课，因为它结束得太晚。但这还不是问题的关健:毕竟，每个人都可以随时在朋友的宿舍里借宿。’真正的问题在于，我们错过了那些活动，错过了由此产生的一种友好的情嗦，这种情嗦来自于一同突击恶补工业心理学的漫漫长夜，来自于谁跟谁上了床的瞎扯闲铆，来自于关于“乔治·威尔”和“亲爱的艾比”的热门话题，以及在这之后彼此对于毕业临近的真切感受的交流。诚然，我们走读生也可以偶尔参与这些活动，但我们跟不上大学学术生活的日夜节奏。，我们这帮走读生永远也无法像住校生那样体会《山水又重逢》中的那种终生的友谊。

其次是时间安排问题。走读生的日子比住校生更有条理，我们不得不如此。我们许多人就像省钱一样节省时间，而且我们还花费大量的时间在工作上，这些工作让我们能支付学费。当然，制定错综复杂的作息时间可以教会我们效率，这可比新生笔记技能培训班有效得多。当一个口奥无比的选遇鬼庞然大物般地遥向你的课本时，除了走读生，还有谁能把在黑暗随道里飞驰的火车离散概率分布图画得尽善尽美呢?3在父母要准备上班、弟弟们上学要迟到了、妹妹要在水池里洗袜子的时候，与他们共用一个浴室使得三分钟的洗浴冲刺成为一种有用的技能，可以与课堂上学到的任何东西媲美。事实上，如果因为火车着火或者酒鬼堵在门口而使40分钟的路途花了两小时，一切都是空谈。

有一种错误的观念，认为走读生很幸运，因为他们可以回家，摆脱学校的纷扰。实际上，你们住校生过得更轻松些。至少你可以不受约束地冲着窗户外大声叫喊，还可以参加Party，消除紧张，这种Party不难找到。而当我们过得不如意时，却无处可逃;令人沮丧的一天的结束只是个开头。首先，我们要乘车走很长的路，公交车上的暖气和空调在美国似乎总是按阿根廷的手节变换规律在运行。‘其次.还有父母的提醒，尽管是出于好意，可还是很烦人。倘若总是被再三叮呼“晚了要打电话”，我们如何能体会到独立?当然还有奶奶，当我们还在三个街区以外她就开始热饭菜，然后坐在旁边看着我们吃，嘴里还啧喷地说我们太瘦了，没有足够的睡眠。尽管意式卤汁面是一流的，但有时候完全不管我们，也许会更好些。

当离开(家庭)的时刻真正到来时，离别对于我们这些从没真正离家的人来说更加痛苦。

那些离家上学的大学生可以平静地与家人分手，他们在校园里建立了另一种活动的基地。诚然，所有的家庭在与去上学的18岁的孩子说再见时都会经历一个艰难的时刻，但到毕业时他们已经克服了这一点，并逐渐把你看做一个有你自己生活的大人了。走读生就没有那么超然了。家里的很多情况是我们不能忽视的。这种区别与回家过感恩节看看爷爷又老了多少和跟他住在一起看着他一天天老去之间的区别一样。这就使得毕业时的离别更加伤感—对家人对学生自己都是如此。

对我们的长辈来说，这样的生活安排也很难:他们感到烦恼，不知是撒手给我们自主权好还是像以前那样继续干预我们的生活好。5倘若学校在数里之外，‘父母就看不见孩子们是在为打一篇论文到凌晨6点还是在自由自在地喝啤酒—尽管我相信在许多不眠之夜里往往就是这两种情形。自然，在家时你的行动是受到监督的。我能理解如果我没有按时回家我母亲的担心，但如果我不能在图书馆里呆到很晚以便为明天的口头陈述做一些研究的话，我也会很紧张的。家，对于一些学生而言无可避免地成为了寄宿处，于是沮丧的父母时孩子有了这样的反应“我甚至不认识你了”。但我们要去认识我们的教授，要结交新朋友，要探索新的领域—所有这些只能靠我们自己去获得。

我们是特殊的群体:在学校是渴望独立的年轻人，在家人眼里却在一定程度上还只是孩子—也许，从某种意义上说在自己眼里我们也还是孩子。我仍然相信我在接受最好的教育，尽管我也会是承认—并悲叹—自己正在错过一些传统的大学体验的第一人。因此，不要以为走读生是只会享乐的弱者或者软骨头。我们只是活在一个夹缝之中，一边是学术领域的岩石，一边是家庭里不时出现的璧垒，挣扎着应付两头这一个由来已久的问题。

2.The American Man

我们不厌其烦地谈论“美国男人”，似乎他们身上存在着某种几十年或 者十年恒常不变的品质。当今的美国男人不再是 1630 年来到新英格兰的快乐的农民了。他们不再 是老脑筋，他们不再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂 里连做三遍祷告。在南方，富裕的受母亲制约的种植园主也发展壮大了，但 这两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪婪的铁路承包商。而不 计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。即使在我们自己的年代，公认的模范也发生了戏剧性的变化。举个例子 说，在 20 世纪 50 年代，这样一种美国人越来越凸显出来，成为大多数人认可 的模范。这就是 50 年代的男人。上班起早贪黑，干活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人 的典型——固执而坚忍不拔。这类人弄不懂女人的心，却颇为赏识女人的身 体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他们大都有坚忍不拔、信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的三个 特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己还活着。50 年代的男人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默 奉献。但在这些男人的身上，善于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个 性缺乏洋溢感。他们还缺乏同情心，正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就 像后来的里根，他的头脑中缺乏那种我们称之为“和平之心”的东西，这使 得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、失业者、上学的孩子，乃至对穷人都铁石心肠、残暴野蛮。50 年代的男人清楚地知道男人该是什么样，男人的职责是什么，但他们 自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏。到了 60 年代，又出现了另外一类男人。越战的荒废和暴虐让他们质疑，自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年等于越战，他们对成 年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视女人，迫使他们开始理解 50 年代男人苦苦逃避的担忧和苦楚。随着男人们开始正 视女人的过去和她们的感受，一些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性 ”的那一面。女权运动一直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都 曾卷入其中。这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养 自己的女权意识。这一点很重要。可是我也觉察到哪里出了问题。过去的二 十年中，男人变得越发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们却变得越来 越不自由了。一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴，他就是 好男孩。到了 70 年代，我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我们可 以称之为“软男人”现象。时至今日，有时你看看窗外的人群，没准其中一 半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱，他们令人钦佩。我喜欢他们，因为他们对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性 和生活方式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。但是他们大多数人都不快乐。你很快就会发觉他们身上缺乏活力。他们 在维护生命，而不是真正地给予生命。更具讽刺意味的是，你会经常看到这 些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰恰是活力四射。我们这里有一位优雅的年轻人，从生态学的角度看，他优于他的父辈，他对全世界和平相处深表赞同，然而他本人却了无生气。毕业于 60 年代的、那些强壮的给予生命的女人，或者说继承了老一辈精 神的女人，她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人，她们的作用可谓 不可或缺。我记得 60 年代有一款汽车保险杠上的贴纸这样说：“男人越说不，女人 越说是。”我们承认抵抗潮流是需要勇气的??要么蹲监狱，要么移民加拿 大，这和应征入伍开赴越南战场差不多。但是二十年前的女人会说，自己绝 对更喜欢既温柔又能容纳对方的男人。所以男人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。不能容纳对方的男 人总是被视为暴力，能够容纳对方的男人往往得到赏识。在那个年代，一些活力四射的女人会选择温柔的男人作情人，兴许在某 种程度上也会选他们做儿子。90 年代的现在，她们仍然会做出这样的选择。夫妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次。年轻男人有各种 各样的理由选择更强健的女人，而女人们也开始心仪更温柔的男人。这种现 象在当时看来不失为好的安排，然而，在我们忍受这种现象足够长的时间之 后，我们发现那根本解决不了任何问题。在早期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后，我第一 次了解到了这些“软”男人的苦痛。1980 年，新墨西哥州的喇嘛会社邀我去 给他们作报告，只给男人讲。这是他们第一次聚会，大约有四十人参加。每 一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事，接着下午晚些时候我们聚在一 起谈心。年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来，这种情形司空 见惯。这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已。他们苦痛的一部分源于远离他们的父亲，他们敏锐但只是部分地感受到 婚姻或两性关系中的麻烦。他们已经学会了容纳对方，但这仍不足以帮他们 度过婚姻的难关。每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西：男人该有，女 人也该有。但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了。他努力酝酿，但往往很快又会需要另外一种东西??为了爱情，为了生活。“软” 男人会说：“我能感受到你的痛苦，我把你的生命和我的生命看 得同等重要，我会照料你，我会安慰你。”但是他想要什么却说不出口，一 说到这个话题他就卡壳。他空有决心，可惜，没胆。在《奥德赛》中，赫耳墨斯命令奥德修斯，一旦自己逼近喀耳刻(某一 种母权力量的代表)，他要么举剑，要么亮剑。起初，许多年轻人很难分清 什么是亮剑，什么是伤人。一个男人，一个被赋予 60 年代某种特殊精神和情 怀的肉体，一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手中握剑 的时候，他会发现自己已经举不起胳膊。他已经深深地牢记不能伤人，于是 他不但举不起剑，甚至都不敢看一眼剑上反射的阳光。然而，亮剑并不一定 等于战斗，它同样可以表示一个可喜的决断。变得温柔，变得能容纳，变得“向女性发展”，许多美国男人所选择的 这一历程是一个有巨大价值的历程。但是，前方路漫漫，何处是终点?

3.The Civil Rights Movement: What Good Was It?

当我们还是在父母的关爱下成长的小孩子的时候，我们期待着外面世界的精彩。幸运的话，有时候父母会告诉我们有关外面的世界的事。有时我们能从其他的地方得到外界的知识。我们被焦虑和恐惧所包围，希望我们不要长大后生活在这个我们看到的糟糕的世界上。我们渴望着充满活力的生活，我们希望有能够将我们从乏味的生活中拯救出来的办法。我们期待着出现奇怪事件的迹象，我们在未知的人群中搜寻着不平凡的面孔。

这只是六年前，从我真正活着算起。当然在六年之前我也活着——我已经23岁了，但是在那之前我并没有真正意义上理解了活着。而且我不知道，因为没人告诉我，到底怎么样才算真正的活着。我——一个郁郁不乐，躁动的，典型的高中生。但是在别人看来，我是一个黑人，我也是这么认为的。在那之前，我的头脑一直被禁锢在这具仿佛是别人的躯体内。我的头脑里有着自己的想法和精神——我想成为一名作家或科学家，虽然说我的肤色不允许我这样。我仿佛一个幽灵般的存在。在白人的世界里，我的存在感比影子还低。作为一个生长在贫民窟里的年轻人，和许多同样生活在这里的人，我们不存在于书籍，电影里，甚至被政府所忽视。我期待着被当作人的那一天。有一天，通过一个奇迹般的事件，我被视作人。在1960年那个骚动的夜晚我们家购买我们的第一台电视机。我的母亲已习惯于在她做女仆工作的地方看下午肥皂剧。在她不工作的日子里，除了肥皂剧没有什么能让她满足。尽管买的时候价格很高，但她还是省吃俭用买了一台电视机。我觉得母亲爱看的肥皂剧很乏味。肥皂剧里充斥着怀孕，流产，虚伪，不忠以及酗酒的剧情。所有这些男人和女人都是白人，他们和仆人住在这栋有着长楼梯以及有着带天井的院子的大房子里。（在院子里，他们每天喝很多酒。）但是我的母亲，带着一天的疲劳，靠在椅子上休息着，看着上面那些做过头发的女人们的动作，听着每一句台词，考虑着每次的暗示以及语调的变化。在看这些肥皂剧的时候，她把自己当作剧中人物之一。她把自己放到每一个她看到的场景中，她的头发变成金色，她的衣服变得时髦，她粗糙黝黑的皮肤变白变光滑了。她的丈夫变得英俊，”有才华，机智，文雅，迷人。然而，当她转身看坐在她身边穿着汗衫的父亲翘着臭脚，脸上的表情总是很悲剧。然后，她叹息道，走出去到厨房，她很失落，觉得这不是真的。我的母亲，一个真正伟大的女人。她毫无怨言的养育了八个自己的孩子以及六个邻居家的孩子。但她认为自己比不了那些肥皂剧上的人物。她服从自己的灵魂，成为“美丽的白人”的忠实胆小的支持者。有一次她问我是否认为白人天生更聪明，更漂亮，更好。（这一块儿不会翻译）一个从来没有丢下任何一个孩子，从来没有欺骗我的父亲，从来就不是一个虚伪的人，甚至从来没有喝过酒。她甚至不敢责怪白人强迫让她相信白人的理念：如果她长得不像他们那样，想的不想他们那样，那就是不存在。黑色不止是我母亲的肤色，它就像一面挡住她的墙。

当然，写肥皂剧脚本的人总是使黑人女佣坚定，可靠，并在最后关头想到补救的方法，但我的母亲，工作将近四十年的女仆，（不会翻译）和其他人一样，至少在她的白日梦，她认为她是自由的。

六年前，三心二意的看着我母亲的肥皂剧，（不会翻译），民权运动走进我的生活。就像是未来的好兆头，马丁路德金博士出现在电视上，我第一次在电视屏幕上看到我们黑人的面孔。而且，就像童话故事一样，我的灵魂被他所震动了，当时，他正被押上警车，因为领导了在阿拉巴马州一个有领导的抗议游行。我爱上了他游行时严肃而又坚定的表情。当“We Shall Overcome”这首歌在我耳边响起，我母亲的肥皂剧已经不可能对我造成任何影响了。马丁路德金的人生，似乎很高大，很非凡。因为他的所作所为以及他的坚毅与真诚，我相信他。他承受了很多，因为他坚持非暴力，爱和情谊这些简单的信念。也许大多数男人无法坚持这些信仰，但是金博士不顾家庭以及他自身的危险也要达到这些目标。他就是我等待很久的那个英雄啊。

金博士承诺的不是给每个黑人一个牧场风格的房子和一亩修剪整齐的草坪，而是最后的自由。他并没有承诺为每一个家庭两辆车，而是让我们拥有自由行走的权利。他没有承诺有一天，（不会翻译），而是让我们拥有自由居住，自由求职的权利。他没有说，我们每个黑人都要像美国白人中产阶级一样;但他说，我们有权利成为我们想成为的人。

由于这场运动，由于一个新奇的，充满想象力的信念唤醒人类精神，由于“黑与白在一起”-（不会翻译）我比以前更加坚定的奋斗，找到了机会成为我自己，而不只是影子亦或是一个数字代号。在此之前，我没有超出过填饱肚子的生存理由。现在我有了奋斗的理由时，耶稣说过我们不能光靠面包而活。为了成为一个真正的人，我曾战斗过、努力过，也曾斋戒过、祈祷过，更曾诅咒过、悲伤过。毫不夸张地说，我就像重生了一样，懂得了人生的意义，这种认识使我走向了外面的世界，去大学，去不同的地方，见不同的人。对于我来说，存在的部分意义是了解此刻的我与过去的我的差异。它是保证精神生活以及物质生活的能力。它是能够告诉我是被谁冤枉的。它提醒我要保护我以及我爱的人。这意味着成为国际社会的一部分，要注意选择加入哪一部分，并且知道当这部分不适合我的时候如何更改到另一个部分。知道就是存在：存在就是参与，到处走动，用自己的眼睛看世界。这场运动至少给了我这些。

4.备受煎熬的黑人中产阶级

莉安尼塔。麦克莱恩

一位美国黑人妇女取得了经济上的成功，并由此迈入中产阶级的行列，黑人和白人的 不同反应却令她感到沮丧。白人认为她是不同寻常的黑人，她的成功依赖的是运气而非才能。黑人则将她当做背叛者而抛弃她。然而，内心深处，她知道自己永远是黑人，而且，只要有黑人受到歧视，她就不能说自己成功了。

黑人中产阶级因其成功而备受煎熬，我就是其中一员。一方面，白人认为我不过是幸运昙了;另一方面，黑人则妒忌我，僧恨我。

一旦获得了机会，能够从事属于白领阶层的工作，和所有人一样，黑人就会对生活抱有极大的希望，这些包括了人们常说的梦中的豪宅，两辆汽车，接受良好的教育，还有孩子们在迪斯尼乐园度过的假期。这一事实仍会让很多人感到震惊。实际上，相较于其他美国人，我们黑人更渴望获得这一切，因为我们已有太久无权拥有和享受这些东西了。

同时，在通常被人们称为贫民区的地方，仍生活有相当多的黑人同胞，他们和那些观念陈旧的黑人好战分子一起，总是无休止地责写黑人中产阶级，说我们“忘了本”!’指责我们抛弃了革命，背叛了本民族，变成了白心黑人—皮肤是黑色的，内心却已被白人同化。

而事实是我们不曾忘本，我们也不敢忘本。我们只不过是奋斗在不同的阵线，也不比他们少厌倦战争。或许，我们还更伤心，因为我们清楚地知道黑人世界和白人世界本可以融会在一起，而这个融合在一起的世界将会更美好。

只要那些花言巧语的骗子仍无所顾忌地利用儿时的友情来作编我，我就不可能忘本2。当我怀着恐惧回到以前住过的地方，钱包被人抢走时，我不会忘本;当我享用商务午餐却发现服务员是老同学时，我也不会忘本。我回忆起儿时一起玩洋娃娃的女孩，她现在靠福利救济抚养五个子女;而那个住在教堂里的男孩，现在因谋杀罪而被关在监狱里;儿时的密友则因服食过量毒品被发现死在我们曾一起玩捉迷藏的小巷里。这一切怎能令我忘本!我的生活中充满了不和谐。精神饱满地从巴黎度假归来，一星期后，我却坐上小公共汽车行驶在熟悉的路上，去南方腹地的穷乡僻壤参加我那年老而又糊涂的叔父的葬礼。叔父是个文盲，他生活的圈子方圆不过50英里。有时，拿着公文包在车站等车去上班时，我会碰到我阿姨和其他一些清洁女工从车上下来去给我的邻居清扫地板。

但我从未因此感到羞愧。黑人的进步已远远超出我们最大的期望;我们甚至没有抱很大希望，因此这进步委实让我们吃惊。

然而，在我心里，祖辈们悲惨的过去或同辈人毫无目的的生活却离我并不遥远3。我总担心这样的命运会重新落到我的头上。我是中产阶级，然而我活得并不惬意，活得并不自在。

我是成功了，但这又怎么样呢?种族主义仍死缠着我的同胞。在有些社区里，还有人在那些有钱又有勇气搬入的黑人家庭的草坪上焚烧十字架以示对“劣种人”的威胁。

我们是成功了。我妹妹穿着著名服装设计师设计的名牌服装，却被出租车司机送到了她所住的紊华公寓的后门，因为他仅凭她的肤色就断定她是女佣，或是保姆厨娘之类该走后门出入的人，而绝非住在这里的哪一家的女主人。这时，我们的成功变得多么的虚有其表啊!我曾聆听过移民们白手起家的故事，也听到过那些“为什么你们就不能和我们一样”的简亘指责。我符合成为美国中产阶级的种种条件，但我时时感到自己不受欢迎、被成见所定格。我已经解决了衣食住行的种种问题，但我无法逃开老天的报应，那就是偏见。生活 很简单，但做一个黑人却并非如此简单。每天，我都疲于向白人们展示黑人也是人。按过去的话说，我是我们种族的光荣。我是兄弟姐妹们的保护人，尽管他们中的很多人以为我抛弃了他们从而抛弃了我。

我在黑人世界和白人世界里两头受气，而双方都是既诅咒我又祝福我。我穿梭在两个世界中，仔细观察，努力参与。而我也被两个世界所利用，就像拔河比赛里的那根绳子。如果说我在那位于市中心的办公室里是一个标志的话，那么在我表姐的教堂茶会上我同样也是一个标志。我的存在减轻了白人们的犯罪感，击碎了黑人天生就不行的种种流言，也向我的父辈们证明了他们的忍耐的确是一种美德。

我在两个世界都有所涉足，但我无法就此愚弄自己。我能看到白人公然的欺骗，也能看到黑人痛苦的无助。白人世界的生活令我感到自己的无能为力，而黑人世界的现状则让我感到窒息。

许多白人就因为他们是最先和新搬入他们社区的黑人谈论草坪里草籽的好坏而自我欺骗地说种族关系已相当不错。然而，在美国极少有黑人和白人将他们的孩子送入同一所学校就读，或彼此成为朋友，互相款待时方，黑人与白人一同出去吃饭总会引人侧目。我的许多同事，在星期五晚上乘坐火车离站后直到周一早上在咖啡机旁看到我这一段时间内，都不会见到任何黑人。迄今为止，我这张黑人面孔仍然是件新奇事物，令人惊异。

一些和我相熟的“开明”白人称赞我，却暗示像我这样的黑人是凤毛麟角，我能成功靠的不是才能，而完全是因为运气好，祖辈积善行德所致。我可以生活在他们之中却很难容忍他们这种行为。他们怎会在根本就看不起我的同胞时真正尊重我呢?而且，当他们试图将我和我的同胞分裂开来时，如果我保持沉默，那我又怎能容忍自己的所作所为呢? 白人们不会相信我和他们间有根本差异，而黑人们也不会相信我与他们保持着根本一致。

我只需照照镜子就知道自己是多么忠诚于自己的种族，我亦痛苦地意识到即使穿上高档的米黄色礼服，我也因自己的肤色而受到人们先入为主的轻视。

至于我同胞们的妒忌，我是否应该放弃自己的事业和已有的生活水准，以抚慰他们并让自己感到良心安宁呢?不，我不能这样做，这些都是我该得的，我辛勤工作以获得这些享乐，尽管我从不能做到心安理得地去享受这一切。

中产阶级舒适的生活无从改变我是黑人这一事实，也不会让我忽略我的同胞们所处的悲惨境地。只要我们作为一个群体仍然被人看低，就没人能够从根本上改变现状。只要有一个黑人同胞呆在贫民区里，我们大家就都在受罚;同样，如果有哪位同胞跨越了障碍，我们就跟着一起受益。

7.是取缔手枪的时候了

兰斯·莫罗

在美国，无效的枪支控制很可能就是高谋杀率和暗杀率的原因。在有人企图暗杀罗 纳德·里根总统之后不久，兰斯·莫罗就写了这篇文章，发表在《时代》杂志上。本文探 讨了美国枪支暴力产生的原因，呼吁禁止手枪。但是，禁止手枪是不是就会削弱由宪法 赋予人民的权利和美国人的个人自由呢?

由于进化过程中某种奇特性，人的头骨里都隐藏着一个史前残迹:一个爬行类动物的大 肺:这种返祖现象就像安放在更为理性的大脑皮层中的一枚手榴弹一样，是人类许多原始冲动 产生的阴暗且扰攘的场所。与这种返祖现象共生的是美国人保留下来的另一种特性，它是这个 }圈家在从人烟稀少、警察不多的农业社会向现代工业文明演变的历史过程中，人们忘了淘汰掉 }的东西。’那种残迹就是枪—更臭名远扬的是手枪，虽然过时了，但仍然被人们大量使用。1963年以来，被枪打死的美国人的数量(400旧以〕)比死于二战中的还多。{上个礼拜(另一把令人痛苦的“周末作案”第22号小手枪像一个孤儿被放里在达拉斯的 {一家当铺里，直到另一个病态的失效者将其拿回到他的出租屋里想入非非)，美国历史上又一 一攻枪击事件之后，许多人对自己说:“噢，也许这次枪击事件将最终说服人们做点努力来对付 一这该死的枪。”不过没人时此有把握。为抵御社论的猛烈攻击，美国步枪协会紧闭门户;但是，他们心里却盘井着，像以往一样，反对枪支的愤怒情绪很快就会平息下来。，约翰·菲茨杰拉德 l·肯尼迪总统被暗杀后如此，马丁·路德·金被暗杀后如此，罗伯特·菲茨杰拉德·肯尼迪、乔治· l华莱士、约翰·列农和里根总统以及许许多多其他人被暗杀后均是如此。像以前一样，有朝一!二在美国只会听到成百上千万只枪发出的砰砰砰的枪声，美国也会成为世界上用手枪谋杀比!举最高的国家。.美国这个超级大国政治上如此德定而国内却如此充满暴力，这一奇观会使其他国家感到震和迷惑。像英国和日本这样”国家，“于谋杀率低，且禁止持枪，对美国人如此摆上柜台公开买卖枪支感到震惊。

枪的增加似乎像蜂娜繁殖一样无法控制，美国人自己也为此深深地感到沮丧。多年来，大 多数人支持对持枪加以限制。1938年的盖洛普调查显示，84%的人赞成枪支控制。最近的盖 洛普调查表明，62%的人希望通过更严厉的立法来管理枪支销售。但是美国人继续以每13秒 就售出一只手枪的速度销售手枪。谋杀率持续上升。这就是枪支销售带来的报应。查鱼匹主盛 几个月，就会有一位魅力超凡的公众人物从某个脑子里藏着古怪念头，衣兜里揣着旧手枪，且 处游荡的精神病患者那儿吃到一颗枪子儿。3 多年来，许多犯罪是与枪有关的。为什么政府就不能像控制毒品、汽车、拖船、民用电台 和狗那样通过制定法律来悄无声息地控制枪支呢?据某些参议员佑计，一定程度上这仅仅是因 为美国步枪协会在华盛顿是最有效的游说组织，而竞选期间对其国会对手则是最致命的一。叠 然，国家现在有了相关的法律，不过只是由25，000条国家的、各州的或是地方枪支管理条例 拼凑而成。这些条例不成体系又互有矛盾，无效之甚近乎荒谬。

枪械在美国具有一种特别的必然性—美国枪多为患的西部传统现在与幕力犯罪增多带来 的恐怖紧密地联系在一起，也跟这样一种意识联系在一起，那就是随着社会契约的破碎，好人 得买枪来抵杭越来越多的坏人的袭击。要那些好人接受这样一些观念是很难的，那就是:好人 们手中的手枪最终对他人的致命伤害比对他们害怕的动物做出的伤害要多得多;好人们有时会 醉酒，从而在愤怒中杀死别的好人，或把自己的脑袋打飞(有意或无意地)，或是误伤自己的 小孩。大部分谋杀案都是一时冲动造成的，而手枪则是中杀的最佳武器:.二阵

抑制不住的狂怒 在脑子中一闪，通过神经向扣扳机的手指发出信号—砰!4枪击无需过多的动作，手上不一 定会沾满血污，而用刀杀人则会如此，赤手空拳去进行艰辛而具有危险性的杀人也会如此。枪 与受害者的距离从某种程度上净化了这种关系—至少时扣扳机的人是这样—这种距离使得 进行这一行为更容易一些。子弹通过这一距离瞬息之间击中人体。于是(与血腥的杀人)在本 质上分离了，几乎成了一种抽象概念。这就是为什么拿一支枪就能很轻易地杀人，这样确实也 方便。暗杀后的布道，即对“美国社会病态”的诚挚哀悼极端愚蠢。它责备每一个人，在巧分 钟诚挚空洞的，片海后又宽怒他们。确实，在美国嫌体中有许多那恶的东西;电视和幕力的纯粹 重复使得全国大部分地方道德败坏，大家都很麻木，难于被幕力事件所震撼。然而，大部分基 力事件的产生不是因为社会的病态而是因为法律的愚蠢和不足。国家需要制定新法律，至少限 制部分枪支进入市场。犯罪行为中谁要是使用T枪就给予强制性的额外惩罚将有助于枪支限 制，罗纳德·里根总统赞成这种办法。但是除此以外有必要做更多的事情。由于枪支的机动性，只有联邦法律才对其有限制作用。步枪和鸟锐这样的长枪不是问题;不管怎样，这些枪对于保 护房屋是最好的武器了，而且罪犯很难藏匿这样的枪支。而大部分的手枪是用来向人们开火 的，不是用于瞄靶射击或是用于玩游戏。此类枪支必须取缔。美国个人主义所享有的大童拥有 轻型武器的自由应该作出让步，以便让公众享受追求心智健全和安全的权利，即“追求幸福” 的权利。5 当然，那仍然会让数以百万计的手枪非法地流通;拥有此类武器，尤其是在犯罪中使用此 类枪支的人受到的处罚必须很严厉。尽管上面说了那么多，要清除全国的手枪还得花上很多年 的时间。不管其内容如何，如果里根总统不支持，那么国会是不可能通过枪支管理的具体规划 的。他该这样做，不是因为他曾被子弹击中胸部，而是因为应该这样做。大家都能任意的使用枪支最终会让美国人在国外濒面尽失，在国内则会让大家没有安全 感。历史学家弗·杰·特纳有关美国西部边疆开拓时期的终结的著名论点提出以来，几乎已经过 去了90年。但是西部的邪恶却没有随之消失，其暴力虽然在那块广衷的土地上曾经尚可容忍，而在现代美国，枪声不断却完全是一种历史的倒退。

8.when a citizen fight back

Colin 和Joan在搬到波士顿南部后，准备在他们所居住的街道开展犯罪清扫计划，向犯罪行为发起挑战。但是以暴力制暴力是一个减少犯罪的好办法吗？在Colin用网球牌击打了一个抢劫犯时，他开始对此感到越来越不确定。

在一种责任感的驱使下，Colin 和Joan开始对他们所面对的交通堵塞、不合格房屋、猖獗的卖淫和犯罪行为发起了挑战。他们有一张记录着所有波士顿南部犯罪情况的记录。朋友和邻居打电话给Joan来报告各种犯罪的案件，而她将所有的案件都记录在活页笔记本中。以一种校园女孩的笔迹，Joan记录了案件提供者的姓名，案件发生地点，日期，案件发生时间，攻击者的数目以及描述，他们的武器，受伤者的姓名，被拿走的物品和钱财，还有案件是否报案。

在圣诞季中犯罪的水平维持平稳，但是在1975年年底，犯罪的情况开始彻底地恶化了。

这是从12月30日星期二开始的。有一个人在房子后面的小道上遭到抢劫。在第二天下午的五点钟（除夕夜）一群拿着棍子的恶棍拦住了一个老人的去路并抢掉了他的钱包。

半小时后这群人又劫走了一个老妇人的钱包。

在一月六号的下午五点三刻，Linda和她三岁的孩子在归途中遭到两个年轻男子的靠近。一个人突然冲上前勒住她的脖子，她拼命挣扎，攻击者对他说，“不要尖叫，只要给我你的钱”她说她并没有带。这两个年轻的男子搜了她的口袋，然后逃窜走了。

还是那晚的九点四十五分，Colin 和Joan在看电视的时候突然听到房屋后面的小道上有一声尖叫。Colin立即抓住了了她的棒球棒和网球拍冲进了小道。在那里他找到了一个名字叫TERRY的女士，她的钱包被抢掉了。Colin朝小巷中看去，但是强盗已经逃逸了。

在第二天晚上，Diver全家要去看一个全新真空吸尘器。那个售货员是一个名字叫Kirby Jacobs的大学生，他看上去很激进但是很有魅力.Colin和Joan笑着看着他在餐厅展示这个吸尘器的刷子和管道。

在八点20分左右，Diver夫妇的长子叫着走下楼梯，“我听到外面的尖叫声”。Colin向Jacobs做了手势让他关掉吸尘器。“你确定，Brad？” “我想是的吧” Colin奔向大门，从壁橱中拿出他的棒球棒，然后冲出了走道。在那里他发现了一个二十五岁左右的黑人。

“发生了什么？”colin问道 “他抢了我的包” “谁干的？” “一群流氓。他在我脸上打了一拳，然后抢我的钱包” “他们朝哪条路走的？” “往那！”她指着Tremont大街

当Colin朝那个方向走去，他发下一个人拎着一个大包朝图书馆那边流窜。“那是我的包！”

“站住！”Colin呐喊道“站住，那是贼” 那男子加快脚步，消失在图书馆附近。渐渐colin意识到了他所追捕的对象的不同之处，因为他最近常常出现。大多数别的强盗都像橄榄球联赛中看到的那种少年那么敏捷，而这个不一样：这是一个二三十岁的人，走路笨重得像大象。Colin就快要抓住他了。

在Tremont大街，这个男子躲闪到一辆鸣叫着的出租车后，有飞奔到一个响着喇叭的卡车后，最后向人潮涌动的闹市区跑去。Colin迟疑了一会。Tremont大街是一个他所了解的地域的边境，也是波士顿南部中产阶级化地域的南部边境。在另一头是波多黎各人、多米尼加人和古巴人的地域。O’DAY操场是波士顿南部的海洛因交易场所，一个白天黑夜都十分危险的地方。在过去的抓捕行动中,Colin总是停在这条大街，因为他不愿追捕到别人的领域。但是这次，因为一周内发生的那么多起案件，他终于厌倦了。他不再多想，冲过了大街疾步追想那个逃窜的身影。

那是一个阴沉、多云、阴冷的夜晚。街灯在雾霾中若隐若现。天空中飘散着的细细小雨把地面打湿，但是Colin没有停下他的步伐，不断追赶。那个强盗已经跑向了西部Newton大道的中央。当Colin离那个强盗越来越近是，他想：我是真的要抓到那个强盗了！他可以清晰的感受到棒球棒上的把柄。他举起棒子，他想：我要打到那个家伙？我可以吗？我应该吗？当他还没想清楚前，他已经与那个强盗肩并肩，他举起棒球棒，划过一道短短的弧线后有力地打击在强盗的头。

这一击似乎像是扣了隐形的扳机一样，场面立即变得支离破碎。那个强盗倒在了大街上。

Colin在马路上被结冰的地面被绊倒在地。

那个皮夹子从强盗手中飞了出来，掉在了泥潭里。棒球棒被断成了两节，飞到了附近一户人家的门廊上，而那个把手还在Colin手中。

Colin站了起来，准备去走向他那个在努力站起的对手。不久，马路的中央站着两个相互凝视着的男人。那个强盗缓缓地摇晃着脑袋，似乎想让自己的眼睛从迷糊变得清晰，边步履瞒珊地向前走着。

我的上帝，Colin想到，他或许有刀或者枪。但是这个强档既没有看他也没有想对他做什么，知识开始摇晃着连走带跑地朝人行道走去。Colin’捡起包。他有一次犹豫了。他要讲包桂怀那个女人，还是要打那个强盗一顿，或许还是忘了那个强盗。

在那一刹那，那个吸尘器销售员，叫着跑过来，“发生了什么”Colin壮胆说道，“快接住这个包，我还要追上去去收拾那个家伙。”

Colin从门廊那捡起棒球棒，沿着人行道继续追赶，几乎要转上两个穿着时髦的黑人。“快！”Colin叫道，“帮帮我好嘛？看到前面那个人吗？他刚刚抢劫了一个女孩，拿了她的包”

“你没有在开玩笑吧”其中一个人说。“来吧”Colin说道，”他打了那个女孩一拳” “好吧”另一个说

Colin和他新的伙伴一起开始了追捕。当他们跑大盘SHAWMUT大街后不久，他们抓住了那个已经没有力气反击的盗贼。Colin抓住他的意志胳膊，另两个黑人抓住他另一只手臂，一起吧他推向了SHAWMUT大街上，那里有一辆警车。COLIN立即拦住了警车。

警官惊讶的下车，问发生了什么。Colin还没有喘过气，但他竭尽全力地解释。最后警官拘留了强盗。

之后又有一名警察来到Colin的住所，而Colin一直沉浸在晚上所发生的事件中。他用棒球棒击中了那个强盗。自从少年年代起，他再也没有进入过混战。像很多另据所说，“如果我逮住了那个混蛋，我一定会„„”但是做起来就并不那么简单了。钥匙使用棒球棒，总会造成伤害。他看到那个强盗惊讶的站在哪里，就像被职业拳击手击中一样。如果这一击真的造成这个罪犯的三长两短的话，律师一定会让他配上很多医药费的。为了自己和那个强盗的利益，Colin希望这一打击没出什么事。

这个事件所带来的深层还以更是饶人。在十年前，他搬到这个城市，希望能带来种族之间的平等。但是他如今却打向一个黑人。如见在他面前的桌子上搬着断掉的棒球棒，不能再用了。他珍惜的一些设想也变成了碎片

。10．Answer, please answer 关于其他星球上是否存在智慧生命体，众说纷纭的观点往一往出现在各种文章、科幻小说及大量影片中。本·波沃所撰科幻小说的这一章节，向人们描述了两名选派到南极的美国士兵是如何探测到地球附近一颗造父变星所传激光信号的过程。

? “我没想到()ZMA工程还在搞。有什么新的收获吗?”

这回，轮到瑞佐耸肩了:“还是一无所获呢!非常时期，这工程自然就搁浅了。如果不打 仗，碟形卫星天线不被炸毁，我们还要搞。”

“还是侦听那两颖星吗?”

“嗯„„还是鲸鱼座T型星和波江座E型星。还只有这两个类似太阳的星座，可能在一定 范围内附带有像地球这样的行星。”

“所以你指望窃听到其他智慧族群所传出的无线电信号。”

“有这个想法。”

我弹掉手指上的烟灰，“咦，想方设法去获取智慈生物传出的无线电信号，但给我的感觉总是毫无希望。”

“毫无希望，什么意思?”

我反洁道:“凭什么外星人要向星际太空传出无线电信号呢?劳神费力，而且很可能是彻 底的白费力气，因为在能够交流到的范围之内，根本就没有交谈对象。” “可是，如果想到在别的什么行星上或什么地方可能存在着外星人，这还是值得一试的。”

“嗯。我们在设法寻找外星人。不是在发送无线电信号吗?”

他坦陈道:“没有吧!花大笔资金建造一座如此巨大的发射台，国会是不会表决通过的。”

我说道:“言之有理，所以我们只是收听信号而不是发送信息。”

瑞佐并没就此打止，而是接着说道:“我说，光凭统计数据，很可能在其他数百万个太阳 系中就有智慧生命体的存在。我们早就该与之取得联系了!对于我们人类一些至今无法解决的 唯题，他们也许倒是十分了解。”

“此话不错，”我说道:“但守着接听无线电信号这个方法本身就有问题。”

“嗯?”

“要有效地进行远程星际无线电传播，需要非常大的功率，这实在难以做到。所以，我们应不断地观察各种信号，而不是什么细心地接听。”

“观察?”

指着操纵台上微弱的小灯，我说道:“用激光，光学激射器。在太虚一片漆黑之中，小灯 发出亮光。只要通上一点适量的电力，激活几万亿颖原子，一束铅笔那么粗的强光就会出现，即便在数百万英里之外都能看得清楚。”

“数百万英里并不等于光年，”瑞住咭味道。

“我们很快就要接近用激光测量光年距离这一技术了。想必这个星系中某个智慧物体已取得了在星座与星座之间进行传输所必备的技术，那就是通过光束。”

瑞佐问道:“那我们怎么从没见过?”

“或许看见过。”

“什么?”

“我们观察到了各种各样的变星，像造父变星、天琴RR型变星以及金牛座T型星。我们假定所看到的是恒星，由于某些自然的、在我们看来又无法解释的原因，它们搏动并改变亮度。目前，或许我们所看到的就是激光光束，只不过从环绕别的星座运行的行星上发出的信号传到地球时就太弱了，我们也就看不到了吧?”

瑞佐情不自禁地霉出了好奇的神情。

“检查这种光源的光语，进而确定这种光究竟是自然星体发出的还是人造的激光光束，那就相当简单T。”

“你试过?”

我.点了点头。

“接着呢?”

我慢条斯理，使得他屏住呼吸，迫切想知道下文。“毫无结果。但我检验的每颖变星都是

实实在在的星座。”

他反感地长嘘了一口气，说道:“哈，你一直是在开玩笑。是吧。”

“不错，”我说，“的确是这样。”

置身于遮风档雨的国顶崖内，时光在流逝。我早就悄悄带来了一台手持式望远镜随身放

着，打算随时进行观察，但天公往往不作美。总是迫切想找点事做做的瑞佐于是开始替我安装一台电子图像放大器。

我们与外界的惟一联系就是每周从双多主拉中心所传来的无线电报。收发电报往往随意变换频率，以便信息不容易遭到截取和干扰。而且，我们发出无线电的时段受到严格限定。

慢慢熬过数周后，我们获悉我们的一颗载人卫星在武力威胁下被红方强行登占。而我们的太空站工作人员击毁了红方的两颗无人操纵间谋卫星。双方在位于北极的一座冰岛上发生了交 火，并且，有六个国家正在进行核弹试验。

自然，我们收不到任何邮件。只有被轮换下来时，到了默多主控中心我们才能拿到信件。我免不了很想念妻子格拉里以及两个孩子，他们住在旧金山，而时旧金山曾出现的大爆炸和放 射性尘埃，只好尽量不去想了。

“我妻子硬是通着我几乎耗尽所有的钱财在家中修了一个防空洞”，瑞佐时我说，“那鬼防 空洞比我们的房子搞得还要漂亮。有帮人总觉得天灾人祸注定会要选个时候降临到头上，我妻子是那帮人的头头。要是不打仗，她竟反而觉得不可思议。”

我一声不吭。

天晴了，好天气保持了一段时间(在南极漫长的冬季里白昼和黑夜无从分辨)，我把时间甲分成两部分:一部分用来监测气象探测仪，一部分用来观察恒星。圆屋顶完全被埋在雪中，但我们通过积雪插进了一根伸向空中的“通气管”。

“圆屋顶蛮像一艘潜艇，只不过我们是在冰雪中而不是水中”，瑞佐说道，“但愿我们不会 沉底。”

“数据显示我们平安无事。”

他面含·限怒:“数据还曾证明过飞机永远不能飞离地面呢!”

又来了几股风暴，但等到风暴再次平息时，瑞佐已给我装好了图像放大器。这时候，用我自己带的微型望远镜观察起来几乎达到了那种专业设备的效果。我甚至可以做洋洋地躺在床 上，眼观放大器显示屏，遥控着整台装置。

果然如此。

开始，这只不过出于一种好奇心，但接着就成了怪癖。

我碰巧在观察研究一颗造父变体星，它属于体积极其巨大、光度相当强的那种星座，其闪烁极有规律，甚至可以用来校表。我们之所以注意到它，是因为对于一颗造父星来说，其距离近得出奇—仅仅相距 700光年，这种距离通过测定其闪动的次数就能轻而易举地枯算出来。

在我的劝说下，瑞位帮我安装了一台分光仪。我们不顾体面地在圆顶屋的备用零件箱里搜寻有用的东西，终于拼装出一台仪器。这台仪器可以将恒星发出的光分解成构造波长，以此告近我们大量有关恒星的化学成分和表面温度的信息。

起初，对于我的观察我简直难以相信。

这颗恒星的光语，竟然像一道宽宽的彩虹，其中交织着一些细细的深色线条。这其实也很正常。我们一般称之为吸收光语线;像太阳的光谱里就有成千上万条这样的吸收光谱线。但其 中有一条异常明亮的放射线。从所有的物理原理和化学原理来讲，应该不会出现这种现象。

但的确如此。

我们对于这颗恒星扫描了不下几十次，也反复不断地查看自己的各种仪器，我还花了好几卜卜时在微线轴读出器上查阅了“公认的”光谱数据。光谱目录表中居然也找不到这条明亮的攻射线，而我们所有的仪器又毫无问题。

但这条明亮的放射线清清楚楚摆在眼前，千真万确!“这就怪了，”我说道:“带有数条明亮光语线的恒星，我以前倒看过不少，但从未见过这 种在吸收光谱线里出现一条异常明亮放射线的恒星!真是闻所未闻。为什么会出现这种单波长 以及那种具有精确能量的特型原子呢?为什么这种波长放出能量而其他波长并不如呢?” 瑞佐坐在床位上，咦哎地喷着香烟。低矮的圆屋顶下顿时烟雾缭绕，“这也许正是几周前 你跟我提起的一种激光信号。”

我皱着眉头望了他一眼:“好了，好了。我说正事呢。对此我真是迷惑不解。”

“听我说，别忘了你说过什么搞无线电的宇航员尖起耳朵听，却一无所获;你也还说过我 们只有观察才是，观察吧!”一种报复的感觉使他自鸣得意。

我摇摇头，又重新回到气象仪器上。

但瑞佐仍不罢休:“假如某颗造父变星附近的行星上存在着智慧物体，而他们也猜测别的 行星上的智慧物体会出现宇航员;这些宇航员对于他们的行星会十分好奇，对吧?所以，他们 就发出与他们行星脉动相对应的激光信一号。当你注意这颖行星时，自然就看到他们所发的信号。这有什么不好理解的?”

“算了吧，”我咕味道:“玩笑开够了„„”

“跟你说，”他仍不罢休:“我们把那种波长接入示波镜中观察，看看是否会出现明确的信 号，说不定会打出‘领我见见你们的头’之类字眼。”

我没理他了，然后注意起军队方面的情况。气象仪运行起来真是无可挑别，但按要求我们每隔12小时就得仔细检查仪器一遍。因此，我查看了仪器，想定下神来，而瑞佐在笨手笨脚地鼓捣一只光电管示波器。

“来了，来了”，他终于说道:“我们倒要看看他们究竟要说什么。”

我不由自主地盯着示波器上的荧光屏。荧光屏上显现出一条均匀稳定、渐渐倾抖、略带绿色的线条。

“没有信息”，我说道。

瑞佐夸张地耸了耸肩。

“如果让显示器保持两天都打开，就不难发现线条会进行一次从峰.点到零讯点的周期性交 替跳跃”，我告诉他，“从明亮到暗淡，恒星的脉动变化以两天为间隔。”

“快增大功率”，他说着，并马上拨动显示器前面的几个旋钮。

线条仍丝毫没有变化。

我问道:“扫描速度是多少?’’

“每厘米一毫微秒。”也就是说，显示屏上一厘米的刻度相当于十亿分之一秒。三十二年里

有多少秒，就相当于一秒里有多少毫微秒。“哎哺，如果灵敏度这么高的仪器都无法获取信号，那就别指望有什么信号了。”我说。

瑞位点了点头。戏谑就此打止了，他显出几分若有所失。我又回到气象仪器上，但再也无法凝神静气。不知什么原因，我也觉得失望。我想，潜意识里，我一直在指望瑞位真正会获取 别的恒星所传发的信号。真傻!我暗自说道。但那明亮的放射线又怎么解释?我再次盯着那台 显波镜。

骤然间，那根平稳均匀的线条突然开始变成了千千万万个上上下下颠簸移动的峰点和零讯点。

我双眼紧紧盯住。

瑞佐又躺回到床位上看一本杂志。我想喊他，但嗓子好像被什么东西咬住了似的。我眼睛仍停留在闪闪烁烁的显示屏上，伸出手，碰了他一下。

他抬头一看。

“天哪!”瑞佐轻轻地说道。

好长一段时间，我俩目不转睛静静地盯着显示镜荧光屏上那上下抖动的线条。此时，我们的圆顶小屋里蒙上了一层淡绿色的奇光。它有凡分拼森怪诞，却又妩媚撩人，让人昏昏欲睡。这条线不停地上下跳跃，它急促不清、结结巴巴地诉说着。它在千千万万的峰点和连续变换，快得眼睛几乎都跟不上。它忽上忽下，召唤我们，向我们诉说，上上，下下，止不住、静不下，不断地闪烁，把未知的信息传达给我们。

“难道是„„人?!”瑞佐惊惑不已。笼革在一片绿光之中，他那张脸猛然布一满了皱缤，苍 老而憔悴:带有几分疑惑不解，又夹杂着几分惧怕。

“还能是什么?”我听到自己在说，“没有其他任何解释。”

我们俩静静地坐了很久很久。

终于，瑞位问道:“现在我们干嘛?”

11.superhumans

如果外星超人来到地球上，那么他们与我们人类之间会产生一种什么关系?所谓 “超人’，其实就是指来自其他行星的一种假设的人类，他们的文明较之于人类更发达。甘·拉文分析研究了其伦理道德。一个最让大家争论不休的问题是:外星超人对我们人 类会有所眷顾关照吗?或者他们仅仅是把我们当做一种微不足道的动物?作者的分析发 人深省。

? 如果从种种差异判别，特别是把人分成三、六、九等来看，外星人自然应列入“超人”之 类。我想，这正是畅梢科幻小说里经常出没的人物形象。例如，在现实中，我们按人类常规不难设想出有的人简直能创造出隔山运木之类的奇迹。想想和人个头差不多的“蜘蛛侠”(外星 超人)飞檐走壁;其力大无比，人们不堪一击，如此等等。还想想我们人类可说是拿外星人无计可施;虽说热核能武器威力无比，但外星人居然安然无恙，真令人难以置信。超人凭感官就 能对物体进行透视，或者能直接看到根本不为我们一般人所知的信号，或者我们明知已有但得借助精密仪器才能看到的信号。自然，时下人们总认为这类超人天生就具有神奇的信息处理特 异功能。把这些特征跟“超人”联系起来，对人们的道德观念会产生什么影响呢? 人们所议论的外星人的“超人”一面(毫无疑问这已引起爱思索的读者或电视观众的关 注)，并不在于他们极其人性化的特征，而在于他们那非凡的善解人意的能力。然而，这些特是否具有某种道德性的意义则要取决于外星人的心理。他们用这些神奇的力量可能会干些什 么?按理说，这些具有超人能量的外星人很有可能会超乎想像地乐善好施、心地友善、慷慨大 方。但情况并非如人所料。如果真是那样，我们人类必须持有这种意念:避免致使外星人干出 一些不考虑我们人类利益的不测事件。倘若外星超人真是刀枪不入，此举实属画蛇添足;但如 果我们认为外星人也有一个致命的弱点(就像一个前景看好的候选人往往在核轰炸问题上遭到人们的责难那样)，那么就有一个尤为可取的原则:人们不要有任何冒犯外星人之举。

外星超人能为我们做些什么呢?种种可能数不胜数:想像外星人做超级清扫夫，把地板弄 得纤尘不染，效率奇高，乐此不疲;或者是当超级建筑工，他们会用源源不断、唾手可得的各种建筑材料给你建造摩天大楼，短短几个小时即可大功告成，甚至你想什么时候完工就完工;或者是，倘若外星人数量有限，就不难想像会形成通常由于人们切身利益分配不均而引发的各种人类社会问题，或许还会引发战争、造成世界分割成资本主义和社会主义阵营等等，不一而 足(，在我看来，上面所有这一切自然均为人类问题;只是难以从中看出有什么根本的道德含 义，)假如人们所议论的这些外星超人果真法力无边、无所不能、大包大揽人类无穷无尽的需 求，那么由于地球资源医乏、分配不均而引发的种种问题就不复存在了;人类于是就生活在休 摸作品中的伊甸园里，我们为争夺有效资源所产生的种种纠纷变得毫无意义，进而还会导致人们与世无争、相安无事。这样一种情况下，又会出现另外一个问题:生活如此安逸舒适，我们 人类还能欣欣向荣吗?不难想像，会出现一种自我否定的道德观，即要求我们从自身的长远利 益出发，避免过度沉溺于外星人的服侍。’生活中常常见到这样一种情形:从家里到上班的地 方只要走一会儿就到了，虽然人们也正需要走路这种运动，可一旦家里有车，就谁也抵档不住 开车去上班的诱惑。诸如此类的例子还可举出一些。而这又似乎与人类最根本的道德利益不挂钩。

但是或许人们可以这么推测:那些能力高超、貌似人类的外星人很可能并不会因效劳于人 类而获得莫大的快慰，而人们却指望他们所提供的是一种不折不扣、卑躬屈膝的服务。自然，还有一种与之截然相反的可能，那就是:外星人断然要奴役我们人类，或者是把人像牛一样好 好养起来作为他们的美味佳肴。我们得好好想想这种谁也不愿意看到的可能性。这似乎有两种不同的形式:一种是这个人们议论的外星人确实刀枪不入，人们拿他毫无办法;另外一种是他 们并非如此。当然，这只是一种简单的划分。显然，两种情形里不知还会有多少不同的各种可能。姑且一个一个地考虑一番吧。

“脆弱”一词如用在此处，所要表达的用意甚为差强人意，因为此词往往用于莱种事物受到伤害或损害的情况。但仍要进一步区别下面这两种情况:(1)通常的含义—遭到杀害、受伤、肢体功能受队等等情形;(2)特定的含义—指人们可以截住不给对方希望得到的种神受用及物品。这种差别具有重要意义，不难想像这样一种情况:某一种生物时另一种生物根 东就谈不上施害(因为对方本身可说是刀枪不入、法力无边)，而他们对惟独只有我们人类所 能给予的东西则情有独钟。浅而言之，外星人与人类的关系多少有点像人类男人和女人间的关系:两性当中，男人伤害女人、杀害女人等等情况，比女人反过来伤害男人、杀害男人的情况要多得多;但帷有女人能给予男人那种他们如有办法不肯将就的东西。因此，尽管现在“性别 大战”方兴未艾，但男人与女人仍尽力密切为伴、和睦相处，甚至可说是男女两性关系的主要特点。人们不难看到，人与外星人的关系多少也是如此。倘若这样，人类与外星超人有望达成 知睦相处、互惠互利的双边关系。

但如果人类在外星超人眼里就犹如蚂蚁在我们眼里一样，那又会怎样呢?假设外星人如此 枝艺高超，我们人类在其衬托下就显得十分微不足道。那么也就会引.发两个这样的问题:其 一，这是否可能;其二，如果可能，则又会有什么后果?我认为第二个问题回答起来还比较容 易。二些哲学家可能倾向于这样论证:既然外星超人有义务在观念上把我们人类当做水来看 侍，我们就应该改变习惯，对蚂蚁采取更友善的态度。2争议必然会朝另一端发展下去，虽然 不会让我们感到舒服，但似乎更为合理:我们可以得出这样的结论，超人时我们不负任何责 任。在他们眼里，我们地球人类顶多只不过是一些引发科学好奇心的物体，就像我们看待蚂蚁一样(且不计其阻挠价值)。坦率地说，我们从中充其量可找到的自我心理安慰又有多少!能否那样打比方来描绘外星人跟我们人类的关系真是一个有趣的问题。也许人们会认为，我们与蚂蚁的差别，不只是稍有不同，而是分属不同的种类，这就使得两者有着天壤之别。特 别是，我们人类是一种具有意识，或准确地说，具有自我意识，并由此产生其他一切心理品质的生物;而蚂蚁，我们则设想根本就谈不上有什么内心感情生活及什么意识了。我们这么“设 想”，但我们是否果真就了解呢?这就很难说了。就拿人类胚胎来说吧!胚胎是否有意识?某 些人用脑电图测试之类的手段就断言胎儿是不具有意识的，甚至还证实了这一点。时此，我肯定是支持上述看法，但我这一看法并不是因为自己多么精通这些别出心裁的科学仪器设备所致。问题的症结就在于我确实无法回忆起自己还处在胎儿阶段时对事物是否留有任何记忆，而

那些我难以接受其观点的人也无法做到这一点。如果胎儿有意识，毫无疑问地也不至于在大脑中留下明显的记忆痕迹，而这就肯定无法充分证明胎儿具备意识的存在。但是说到蚂蚁，其问题显然与此不同。在某些奇妙细微的方面，它们的行为的确令人叹为观止，但要想像蚂蚁能按人一样思维办事，那我们发现这将会是毫无结果，一无所获。但是，这不同于我提出的胎儿意识试验，那么做肯定存在欠缺:我们努力想像蚂蚁的意识，却得不出任何有趣的结论，这一事实恰恰说明了我们的局限性，而不是蚂蚁的局限性。

还有可能，我们人类与这些微不足道的蚂蚁根本就无法“息息相通”。不管我们能否认定他们是否具有意识，但终归我们清楚地了解了他们的行为与局限，假设蚂蚁真的具有意识，假设蚂蚁的确聪明到知道如何修筑蚁象，当它们朝某方向排队前行时，众蚂蚁都规规矩矩排成队伍跟在蚁王后，这是因为蚂蚁一心想要跟随蚁王，领会自己在谋求共同福利中出力的举足轻重的作用。那么我们现在应该有所感触吧?是否以至于必然要赋予蚂蚁种种权力呢?实际上，我 想人们不致如此。与其念念不忘地认定蚂蚁是具有意识、充满智慧的生灵，我们人类为何不对 蚂蚁的“处世哲学”忽略不计呢?对于像蚂蚁一样乐于献身事业的人(除了短暂地进行科学观 测)，难道我们不应该钦佩地多看几眼?这难道不是构建道德规范的元素? 我似乎的确可以想像到，外星超人完全有可能持有我们人类这种观点。那些人类自认为辉煌灿烂的文化、智慧、道德等等诸如此类的伟绩，对于外星人来说，简直是不足挂齿;而这并 不是因为其智商和理解力的局限，而是相比之下，我们人类所取得的成就根本不足为奇。如果真是这样的话，我看我们就没有理由认为我们正在谈论的这种生物会张开羽翼(域的什么东西)来保护我们，赋予我们权利等等。

13.halloween party

美国和加拿大以及英伦诸岛都过万圣节，孩子们穿上各种服装，走家串户，索要礼物或戏弄别人。本文中，一位困惑的母亲写信给她认识的人，详细地描述了在她家举行 的一次万圣节晚会。

一位我们认识的妇女给我们写来了下面这封信: 我十三岁的儿子要为一群男孩女孩举行万圣节化装舞会。当他无休止地谈论康特·德拉库 拉装扮时，我便成了他的出资人。在过去的十年中，康特·德拉库拉似乎是最受欢迎的万圣节 装扮—一个黑色绸缎康特·德拉库拉式斗篷(18.95美元)，康特·德拉库拉式撩牙(1.25美 元)，面色苍白的小丑面具(2美元)，以及佐德牌舞台假血(2美元)。晚会的菜单包括炸鸡、意大利通心粉、可乐、色拉以及加橙汁或巧克力冰的杯式蛋糕(每份花费7美元)。招待客人 和那些“不给礼物就捣蛋”的人所用的糖果是桔子和黑软胶豆粒糖、南瓜糖、玉米软糖、Tootsie ROlls糖、Raisinets糖、拟mond JOys糖、Nestl己Cruneh糖、Baby Ruths糖、Milky Ways 糖、Heide Jujyfruits糖、Pcanut Chews糖以及Craeke:Jaek。糖(全部开4肖为38.65美元)。我 儿子还要八个直径为六英寸的小甜饼，上面还要有黑猫装饰(每份1.25美元);八个装满硬糖 的塑料南瓜，每个南瓜顶端有一个抖动的塑料小铲(每个2.50美元);八个橙色的气球，吹起 来像猫(每个85美分);八个橙色的有杰克灯面孔的棒棒糖(每个70美分);一张宽大的纸桌 布，上面印有一个黑衣巫婆站在一口大黑锅上挥动铲子的图案(2.25美元);配套的餐巾(1.10美元);配套的纸杯(2美元);配套的纸盘(1.75美元);一个“万圣节快乐”的标语(4美元);一个跳舞的枯镂(3.99美元);一种叫做快乐铲的东西(4美元);一个传统的用真 南瓜制作的杰克灯(加手工一共4美元)。全部的投资约181.59美元。制作杰克灯，清理厨房 以及洗衣店的花费，共计35美元。感情和困惑方面的全部投资:无法确定。

我看着客人的到来。第一个，A，装扮成《星球大战》中的达斯·维达。B一扮作《星球大 战》中的普克·斯卡沃克尔。C一像巨人哈克。I)一像个流浪者。E一像个鬼魅。F一像个女芭 蕾舞演员。Gee穿着母亲的一件旧晚礼服，像贝蒂·米德勒。所有的人都处于一种极度狂欢的状态。A去拉C的衣服，G立刻开始向E扔南瓜糖。在去按邻居家门铃看看自己能得到什么 礼物之前，他们给自己留了一个小时享受晚会。他们撕开炸鸡，大多数人只咬了几口，其他的就都浪费了。他们把软胶豆粒糖喷洒在炸鸡和面条上。他们挑挑拣拣地吃意式面条，莱单上有 这个，因为我儿子说大家都喜欢面条。他们每次吃一条，而每吃一条就要掉一条到地板上。他业夕玉垫丝夔遍自逐丝通另二赴所谓_“必备食品”—他们喜欢咖啡因，永远也喝不够。‘ 这些八年级的孩子们，面无表情地看着别人，他们在谈些什么?他们在谈论他们的人生。他们 在谈论上埃克塞特学校的事情。他们在谈论那鲁和那普法学院。他们在谈论如何上这所大学和如何上那所大学。他们在谈谁赚的钱多，是大通曼哈顿公司的总裁还是通用电气公司的总裁。没人谈论孩子们本该谈论的话题，没人谈论他们的现在以及该做些什么，没人谈论学习的事情，人人都显得老于世故。鱼，二全矮胖子男孩儿，总是试图打听班里其他孩子的成绩，他想 鱼鱼习红丛丛丝全巫妙随问几他说的不仅仅是“公司法律顾问”，他一心想着成功。，他 还告诉我儿子他要比他那在费城当公司鱼生鱼旦的叔叔赚更多的钱。接着，A又告诉我儿子他 想上埃克塞特学校。为什么呢?“因为埃克塞特是通往哈佛的台阶，”他如此说。并不是因为埃 克塞特所创造的奇迹而进入埃克塞特，而是因为它的名称对他今后有用。

B，嘴里塞满了糖，问了一个问题:“你想成为大池塘里的小鱼还是想成为小池塘里的大鱼?”

这些谈话与教育有什么关系?为什么不谈谈学习代数的乐趣?为什么不谈谈优秀的语法老 师告诉你们如何辫认独立分词?为什么不谈谈你们的法语老师是如何教你们说连巴黎人都要为之惊叹的地道法语呢?我想问他们几个问题，但我还是没有开口。

现在，A在说他的母亲带他去攀岩了，因为攀岩运动是一项令人难以忘怀的活动，足以让他作为“兴趣爱好”填在申请埃克塞特学校的申请表上。

“但是你讨厌攀岩!”D说，他喜欢恶作剧，穿着流浪者的衣服却带着一副天使的面孔。“你讨厌娜动你的屁股，”D接着说。

对了，还有谁在这儿?C带着巨人哈克的面具。C是这群人当中的运动员。从两岁起，他就开始接受训练，学习一毛不拔的决窍。他很小心，很吝啬，绝对不会出于.‘仁爱之心而行善。

他 也想成为公司法律顾问;B和D也一样。女孩儿们，尽管装扮成芭蓄舞演员和贝蒂·米德勒，却也想成为大公司的老总。她们都很轻松，充分意识到了妇女解放运动给她们带来的一切。还有E，那个打扮成鬼的孩子，也是帷一装扮朴素，仅用床单作服装的孩子。正在与B谈话的A 指出，E不必担心服装，因为他有钱，而且非常有钱。他的祖父住在得克萨斯州，而且还有一口真正的油井—不是新开发的而是那种时代久远而且产童很高的油井。E想成为电影导演，他向此刻想成为演员的我的儿子许诺，让我儿子扮演他第一部电影里的主角，他们是好朋友。他们都对那些想成为公司律师的人表示怀疑。

他们还说了些什么?他们仍在谈论埃克塞特学校。很明显，A被埃克塞特学校迷住了— 就是他把话题又扯回来了。

“他们要你写一封‘私人信件’给他们，”这个好事者说，“他们说，‘这封信应该尽可能地 代表你自己。’但当他们辫认你所申请的目录时，你所要做的就是再告诉他们一次。”

C最后说话，“方法就是你得分析出老师到底要什么然后就把他所希望得到的交给他。”

D朝A喷了一口可乐，而这个未来的律师则站起来朝门口走去。就像打劫一样，这些孩子们把桔子、黑胶豆软糖、玉米糖、甜饼、会动的小铲、气球、杰克灯的棒棒糖以及所有其他 的东西，统统塞进了他们的大袋子。他们特别大声片我说谢谢。女孩儿们在后面慢慢地跟着，会意地相互微笑着。E和我儿子跑上去赶上了他们。他们也慷慨地感谢了我。他们都走了，穿着他们的伪装去做“不给礼物就捣蛋”的游戏。留下我一个人来琢磨这一切究竟是怎么回事。

—选自《当代美国散文》，Maureen Howard编辑，Pengijin技力k公司1985年出版 4.“New Year’s Day”

? 本文节选自小说《豆树》(1988)，以第一人称“我”的口吻描述了和朋友到亚利桑 纳州图森山谷的一次旅行以及在那里得到的许多惊喜。文中的“我”—泰勒·格利尔，肯塔基人，对亚利桑纳还很陌生。麦迪是她的雇主，但在这次旅行中充当她的向导。

? 下午三点时，所有的蝉一下子就停止了鸣叫，四周一片令人耳龚的寂静。大约四.点钟时，我们听到了雷声。麦迪把挂在窗户上的那块“关门”的牌子翻过来说，“来吧，我让你闻闻雷雨的味道。”她想叫艾斯拍拉扎一起去，奇怪的是她居然同意了。我上楼打电话给艾德娜和帕 森夫人，告诉她们我要晚一点回去，其实我穿过公园就能喊到她们。艾德娜说没关系，孩子们没问题。于是我们就准备出发。就在出发前的最后一刻，埃斯特文说他也能去，因为不必上晚班一餐馆为不期而至的家庭聚会而歇业。我们都挤进麦迪卡车的驾驶室里，艾斯角拉扎坐在埃斯特文的腿上，我却跨坐在变速杆上。我们三个都不知道要去哪儿也不知道为什么要去那儿。天空中闪着光，我仿佛觉得和命运有个秘密的约会，就像听到关于克里斯托弗·里夫的悲剧命 运的传闻一般。麦迪说对于印第安人来说，今天是他们的新年。这些印第安人在图森人到来之前一直生活在这沙漠里。

“什么?七月十二日?”我问，—那天正是十二号。但麦迪说也不一定就是七月十二号，实际上他们庆祝的是夏季第一场雨。从这一天起新年便开始了。她说:一切都从这一天开始，他们种植庄稼，孩子们光着屁股在水坑里戏耍，母亲们在洗衣服毯子以及所有的东西，他们畅饮仙人掌果酒直到快乐地醉倒。当干旱结束时，动物和植物也复活了。

“你会明白的，”麦迪说，“你也会有同样的感受。”

麦迪驾车驶上一条碎石路。我们在干涸的河床上颠簸前行，河床上铺满被太阳烤灼得变了色的鹅卵石，然后驶上了一片高地，此处离城大约一英里。下车后，我们在灌木中择路而行，来到小山顶上满是牧豆树的小树林附近。位于我们与城区之间倾斜的沙漠平原，就像伸给算命人看的手掌一样，有小山、小丘、还有像生命线和爱情线一样的干涸的河床。

一场暴风雨从南边缓缓而来，就像上帝洒下的巨幅蓝灰色幕帘一样，你几乎无法透过它看到另一边的群山轮廓。闪电时不时地在山顶和乌云之间跳跃。忽然，身后冷风骤起，牧豆树的 刹也发出阵阵颤抖。快乐的鸟儿们掠过地面、栖息在纤细的、被风吹得频频摇免的草茎上。

沙澳最令我惊奇的是它所拥有的生命。我是个乡下人，来到亚利桑那希望看到的是无边无际的沙丘。我对沙漠的认识来自老西部人的叙述和奎克德洛·麦克戈洛的卡通片。但这个沙漠 一点儿都不像我所知道的那样。这里就和其他地方一样，到处是灌木丛和杂草，只是颜色有所 不同，并且一切有生命的东西都长有棘刺。

麦迪告诉我们这些植物的名称，但这些外语词汇从我耳朵里左边进右边出，记不住几个。树形仙人掌是最大的棘刺类植物，和普通的树一样高却很细，而且你总会觉得它们居高临下。每年此时，这些仙人掌的顶端周围都会挂满鲜红的果实，像咧开了嘴一般。蔓仙人掌则是一簇簇从地里钻出来的枯死般的带刺茎梗，每一株顶上都有一串像火焰般闪耀的橙黄色花蕾。

2而我却觉得它们像地 狱里燃烧的蜡烛。

麦迪说那些看上去像是死了的东西实际上只是处于休眠状态，一旦雨季到来，它们就会发芽生长。她说，一切发生得那么迅速，你简直可以亲眼目睹。

暴风雨来临了，那蓝灰色的幕帘霎时被撕成几百块碎片，于是，雨就从高高的云端落下来，到处生起了一缕缕灰色的云烟，像聚在城市上空的五六十堆火焰一般，那高耸的，滚滚浓烟似的水柱倾盆而下。如果你走近一些，可以看到雨并非总是落到地面上的，天上落下的四分之三的雨水在干燥的空气中消失得无影无踪。

云层中透出太阳的光线，就像麦迪死去的丈夫的一份杂志上的封面所印的圣灵的光芒。闪电击中了附近的某个地方，雷声则把我和艾斯角拉扎吓得跳起来。其实雷声没有那么近，真 的，根据麦迪的判断雷声离我们大约有两英里远。她计算了闪电和雷声之间的间隔，告诉我们五秒钟的间隔就相当于一英里的距离。

一片雨云正朝我们移过来，大滴的雨水溅落在地上，接着我们听到了像石子儿敲在窗户上一样的声音。大雨来势凶猛。刚才还是干衣服，现在已被抓泼大雨淋透了，当湿透的衣服还贴 在身上时雨已经到了另一边。四个人跳起来大口喘着气，突如其来的寒冷几乎使我们窒息了。麦迪大声地数着闪电和霹雳声:六，七，轰!埃斯特文和艾斯角拉扎跳起舞来，后来又和我 跳，胳膊下夹了一块手帕，一会儿又拿着在空中挥舞—那舞姿在雷电声伴奏下如此美妙迷 人。我记得曾有一次我们两几乎是赤着身子一起跳进了结冰的溪流里，那好像是很久以前的事 情了，那是多么天真啊!在许多人当中，我是那么疯狂地爱上了他。我情不自禁地笑起来，从没有感到这么快乐。

这就是我们闻到的雨的气息。它是如此强烈，感觉上已经远远超过了一种味道。当我们伸开双手时能真切地感受到从地面上升的气味。不知是否曾有人描述过那样的场景。这气味一点 也不酸，也不甜，更不像花香。“刺鼻”是埃斯特文时它的形容。我说是‘。干净’，在我看来，它就像一块儿极干净的、被擦洗过了的松木地板。

麦迪解释说这种气味是由黑肉叶刺茎藤灌木生成的，这种灌木下雨时会释放某种化学物质。我问她是否有人曾想过用瓶子来装这些美妙的气味。她回答说没有，但是如果留.。锅话，在城里也能闻到它的气味。那样你就能分辫出城里什么地方在下雨。

我想知道这种气味是否真的这么好，或者说是否这仅仅是我们的感受而已。因为它的意义就是如此。太阳落山后，我们回到了卡车上。天边的云朵变成了粉红色，接着又变成了血红色，然后突然间天就黑了。很走运，麦迪患过夜盲症，所以带了手电筒。夜晚充满了各种各样的声音 —鸟儿的叫声，猫头鹰发颇的叫声，以及有点像绵羊洋洋的叫声，不过却比这呼洋声要响得多。这些声音在很远的地方此起彼伏，而我们却被脚下的回声吓了一跳。麦迪告诉我们说是幼 足蟾。发出声音的那个东西不到四分之一英尺长。除了看到过的弹以外，我从不相信有这么小的东西。

“蟾玲是怎样来到沙漠腹地的?”我想知道。“亚利桑那州有很多蟾玲吗?”

“它们一直在这儿，聪明的小东西，在地里打洞，就像其他生物一样，一直等到死寂般的早手结束才出来，雨水水临时，它们才苏醒过来，爬出洞穴开始欢叫。‘

我很惊讶，这儿有无数动物能够将自己藏匿起来，等待时机再出洞，它们就在你认为你倪够看到的地方。

“呀，”我说，仿佛是藏在我脚边的哪只小动物发出的尖叫声。

“只有两件事值得发出这样的声音:死亡和求欢，”埃斯特文说。今晚他有些坏主意。直月 此刻我才想起几天前的晚上做过一个关于他的梦，一个很详细的梦。我顿时觉得面红耳赤，幸 好暮色昏昏，没人看见。我们循着麦迪的声音跟着队伍，很小心不被黑暗中的棘刺挂住。

“对蟋蛤来说，两者是一回事，非此即彼。”麦迪这样说。“这样的天气千载难逢，它们.抓紧时间。我们可能会一连几个星期不再下雨。到了早晨，每个水坑里都会有卵。两天或不到 两天的时间，就可以看到小料抖。在水坑干涸以前，它们就已长出腿来，跳到较高的路面上去。”

我们排成一排跟在麦迪身后，黑暗中相互拉着潮湿的衣服或是牵着手。突然，艾斯角拉扎的手紧紧地抓住了我的手腕，手电筒的光照到一条蛇，它就在眼前，它那强健的身体绕在一根 光滑的树干上。

“最好退后点，那是一条响尾蛇。”麦迪镇静地说。她用手电筒顺着蛇身照到头，照出尾巴 上的球形物，看上去像个干净的易碎的玻璃珠。响尾蛇保持着向上的姿势一动不动。

“我不知道蛇可以爬树，”我说。

“当然会，是去找鸟蛋的。”

我喉咙里发出轻微的声音。我不是真的害怕，但看见一条蛇之类的东西，会使你的胃发紧，无论你如何感受它。

“公平地说，”当我们走过树旁的一条宽道时，麦迪指出，“动物和人一样都得填饱肚子。”

—选自《豆树》

15.圣瓦伦丁节的时尚 里·爱瑞克·舒密特

? 尽管英国的许多圣徒节日在美国都被遗忘了，圣瓦伦丁节依旧是一个最受欢迎的节日。美国人是怎样喜欢上圣瓦伦丁节的?历史学家舒密特在下文中讲述了它的秘密。

19世纪40年代，圣瓦伦丁节在美国还不是一个很流行的节日。华盛顿的生日在2月，是 美国革命重要的纪念日，而古老的圣瓦伦丁节无论在地位上还是在重要性上都比它逊色多了。垮越大西洋，从英国来到美国，大多数的英国圣徒节日已渐渐淡出人们的记忆，比如人们曾纪 念过的那些忠实的信徒们、杰出的民间先知者、慈善家们，比如圣·阿格纳、圣·安娜、圣·菲 斯、圣·西蒙以及圣·托马斯，所以人们有理由认为圣瓦伦丁节会像其他许多纪念日一样淡出人们的记忆。由于受到工业社会和新教的时间观念的严格制约，和其他许多散布于中世纪和早期 现代日历中的圣徒日一样，圣瓦伦丁节似乎注定是要毯废止的。’新兴美国的年历不会像早期 现代英国的年历一样列满教堂的圣徒纪念日行会仪式或王室纪念日，但却可能是独具特色的 节日大拼盘，比如共和国庆典，各国移民的不同节日，福音派教会的复活节以及安息日等。和圣过自特里克日，样，圣瓦伦丁日最终被证明是个例外;但与圣·帕特里克日不同的是，创造并 赴领圣瓦伦丁节在美国复兴的是商业而不是种族特点。2当然有关圣瓦伦丁日的民间信仰在早 期的美国也得以长久地保存下来了，例如在历书上就经常标出这个节日，有时还附上一两首关于节日的韵律诗。一些代表性的传统意象也流传下来，1811年新泽西的柏林顿出版了一本圣 瓦伦丁节的诗集，它唤起人们种种联想，如传统的乔臾式浪漫的求爱方式，美丽的春天，还有 那些亲嘴的鸟儿，比如:知更鸟，黑鸟，鹤鹤，站在篱笆上的麻雀，欧掠鸟(燕八哥)，以及 铿鸟等等，“它们在这节日里成群结队，在晨曦中发出腼腆的求爱宣言”。然而，在19世纪最 初的几十年里，报刊几乎很少提到圣瓦伦丁节，而那些评论这个节日的作家们只把它当做几乎是独特的英国人的仪式，它只在伦敦特别流行而在美国却没有明显的吸引力和兴趣。小说家塞 缪尔·伍德沃斯是美国最早的编年史作者之一，1832年曾指出:‘，2月14日英国人互送圣瓦伦 丁节贺卡，通过抓阉来确定丈夫和配偶的习俗，美国人从未有过很多的尝试，而且现在也不了 解。”1858年，《哈勃周刊》报道说，在1840年左右商人们首次寄出印有他们瓦伦丁节产品样 品的“旅游代理”的信封，这些推销商们实际上“在大多数情况下是被迫而为，并解释说，这 样做是为了使用特别的书信和记录他们所准备的特别销售季节。”19世纪4(j年代以前，这个 节日在美国流行文化里无足轻重，不为人关注。

19世纪40年代和50年代，这个节日的命运发生了戏剧性的变化。“几年前，我们看到欧 洲人庆祝这个节日的报道，而在这里却没有它的讯息。”《费城公共文摘》1845年评论道，“现 在情况发生了变化，圣瓦伦丁节的书信，以及心形节日标志等都被引入。特别在纽约，这种半 严肃、半滑稽的求爱方式，花言巧语的爱情宣言，今天都写在纸上，通过邮局来传递。成千上万封这样的信件被寄出„„即使在一向严肃的费城，圣瓦伦丁节也为人们所推崇。”《费城公共文摘》在这个节日的欢欣鼓舞里看到了希望。怀着对恢复失传的民间传统和节庆的极度渴望，报纸高度赞扬这种复古的行为。“我们已经变得很通达了，所有古老的节日或圣日或纪念日几乎都从日历上被抹掉了„„我们太过于算计了。”这个国家所需要的是“多一点灵魂的洗练，少一点脑力劳动”，是留出更多的时间来“释旦三兰感，是找到更多的机会抛开“公务的操劳

和忧虑”，复苏的圣瓦伦丁节一丁一个允许异想天开和放纵的休息日—正好顺应了这种需 圣止这个古老的节日的复兴其实是个莫大的讽刺，人们将商业观念注入其中，却推进了这个 “祝福日”的罗曼蒂克情调的复苏。

正是瓦伦丁贺卡使得圣瓦伦丁节在纽约和费城以及更大的范围内成为时尚。在这一潮流中，美国人最初是向伦敦寻找灵感，到19世纪末，印刷商和出版商们开发了瓦伦丁贺卡的商 业市场。19世纪20年代中期时，在伦敦瓦伦丁节日卡的年发行量是20万;19世纪40年代 末，据报道，年交易量已经翻倍;到1867年时，仅城市中的销售额就已经达到了100万。1843年，一位作家在《波士顿晚报》发表文章，他遗憾地写道，瓦伦丁节贺卡的商机在英国迅速繁荣，美国人对此“只是一知半解，恐怕由于这种误解，山姆大叔已经被骗走了一份本该 得到的合法的财政收入。”在圣瓦伦丁节的最初发展上，美国会司对英国的进口和技术，比如 花边纸产品，非常放心，而且经常吹嘘说他们进口的是伦敦所提供的最好的生产线。到了 1848年，费城的一家大公司就能自信地宣称“这些美观大方的、充满古典韵味的吐露心声的卡片”“在大西洋的这边”正变得“和那边一样流行l，5。那时，至少有11家美国企业开始生产 他们自己的瓦伦丁节日贺卡了，无数家商店在零售这些英国和美国的产品;小贩们和旅行社把 这些节日礼品带到乡村和城镇。

美国人对这种英国时尚的兴趣，实际上是在19世纪40年代兴起的。一位那鲁的学生指出 这种对瓦伦丁节的“普遍的狂热”早在1842年就已经开始了，尽管他自己曾试图在这种喧嚣面前保持冷静。他听说，“1000张卡片”已经通过当地邮局寄出了。有人估计1843年通过纽 约邮局发送的瓦伦丁贺卡数量达到了巧(X)0张;次年，这个数字达到了20000张;到1847年，估计已达到30000张。同样，在波士顿，1847年，仅一家快递公司就报告说已投递了8000张 此类的贺卡。由于无法提供费城的任何一家公司所投递的瓦伦丁时尚卡的估计数字，《公共文摘》似乎对这种急剧增长的喧闹给叮呆了:“有如此多的通过邮局和快递公司传送的邮件，要查明昨天投递的数量是完全不可能的。据说，投递数远远超过了去年。我们亲眼看到一个邮递 员费劲地搬动一个巨大的装满了信件的购物篮，我们也听说布拉德快递公司用手推车投递邮件。”尽管这种狂热在随后的十年里不可避免地冷却下来了，但一种全新的深入人心的问候语 赞美语和俏皮话却保存T下来。19世纪40年代到60年代之间，交换瓦伦丁卡已成为一种历久不衰的风俗。

在弄懂了瓦伦丁节是一种商品以后，新的庆祝仪式就以商业为媒介广泛地推广起来。由于这个节日的复活，瓦伦丁这个词本身的意义也在19世纪中期发生了变化。这个词最早的现代 意义关注个人或一种关系。也就是说，人们用抽签的方式来确定此刻谁是自己的瓦伦丁(情 人)，或指自己的亲密爱人或未婚妻(夫)。与此相比，19世纪时这个词主要是指人们可以去 商店购买的用来交换的物品—精美的花边信纸和带有彩色石印的信纸。简而言之，瓦伦丁节 成了一种商业产品，一件像任何其他商品一样可出售的商品，供人消费。其词源正表明了这个词的根本变化。

为什么偷牛贼总是赢不了 亨利·格莱格·菲尔森

? 一个偷牛贼，在一个错误的时间偷了一大群牛，从此使自己陷入了窘迫的困境:他 既不能卖掉它们，也不能遗弃它们。最终，他不得不在当地的一所学校里担任训导员，工作二十年来偿还他为了喂养那群牛所借的贷款。有趣的是，他竟然成了学校里最尽职· 的、最棒的训导员，虽然他这样做别有用心。

? 银行家们非常富有，偷牛喊却很穷，因为是由银行家读《东部商报》给偷牛绒听。偷牛贼 —卷毛仔孟塔哥的故事可以很好地说明这一点。

卷毛仔孟塔哥就是一个彻头彻尾的坏蛋:他不是偷别人的牛，就是偷别人的马;不是抢银 行，就是打劫释站马车。丝孟直三蟹发皿，_尸肚子坏水外加诡计多端都比不上受过良好的教育管用。’

这一点是有一次当卷毛仔正在得克萨斯州闲逛，寻找可偷的东西时明白的。骑马越过一座小山丘，突然，他发现自己身边有一大群肥牛，大约两百来头。

他扳上扳机，四处搜寻着应该在此看守肥美牛群的牛仔。然而，找不见牛仔。哈!一个偷 牛碱最美的梦就要实现了。

卷毛仔查看了一下牛身上的烙印，仅仅是简单的一O标记。他却下自己的烙铁，生了一堆 火，很快，两百头牛身上的一0就变成了+Q。卷毛仔赶着他的新牛群，朝得克萨斯州的挞科镇出发，那是铁璐上的一个装运站点。

卷毛仔抵达挞科镇后，将牛群赶进铁道上的畜栏内，然后沿着街道去找当地的买主。他看见一栋楼前，挂着好大的招牌:挞科国际银行，塞思，斯利密西先生，行长及经营者。收购 菜牛。

卷毛仔跳下马，挎上枪，走了进去。

进银行却不抢钱，对于卷毛仔来说，这可是破天荒第一回，所以他有点局促不安。2“我刚 赶来两百头牛，”他对银行家说，“我想卖掉它们。”

银行家摇了摇头，“小伙子，对不起，我现在可不想收牛，牛价降到了最低点。呵，买进 的话.运费都比养着它们的饲料费还贵。看看我的这份纽约金融报，上面都登了些什么吧。”

卷毛仔膘了一眼报纸，但是他看到的全是一行行字首的大写字母和分数，眼睛都花了。“好了，”他说，“既然报上这样说，我想那就是吧。”

“小伙子，给你提点建议，”银行家说，“把牛赶回去，圈在农场养着等牛价上涨。”·

既然牛不值钱，卷毛仔决定让它们从哪儿来回哪儿去，以免影响自己赶路。可是，到达城镇边界时，他碰上了县治安官和他的民防团。“上哪儿去啊，我的牛仔?”治安官问道。

“我急着赶回家，看望我七年未见的老爹老娘呢。”卷毛仔答道，“这可没违法，你说是 “巴?”

“是没违法，”治安官回道，“只要你别落下那二百头牛，就没有违法。在得克萨斯的这一 片儿，遗弃牛群可是不轻的罪名!”

“长官，”卷毛仔说，“我正打算将那群肥牛送给你忠实的部下呢。”

“精明鬼，我的牛仔，”治安官说，“你不会打算将你的重担却到我们肩上吧?这里的每个 人都有自己喂不饱的牛群。”

好了，卷毛仔只得回到铁道畜栏，赶着他的牛群出城。他想将它们赶到牧场，然后自己开溜，但是他找不到机会。治安官的一部分人马，一直跟着他。而且每一个牧场，都有全副武装 的牛仔，时刻准备着向他射击，如果他真想将牛群遗弃在他们的领地。

这样过了两三天，最后，卷毛仔实在受不了了。

“得了，得了，长官，”他说，“你赢了，我投降，我认罪。”

“认什么罪?”治安官问道。

“我承认这群牛是我偷的(，”

治安官盯着卷毛仔，大笑起来，“这是我一辈子听过的最大的谎言!”他大叫道，“运一头 牛一英镑一便士，而喂一头牛一英镑两便士，你竟然说你偷了牛!孩子，你娘没教你不要对治 安官撒谎吗?”

回到镇上，卷毛仔把牛又圈到铁道畜栏里，花掉了他的最后一个子儿买饲料。然后，他拖着疲惫的身子，爬到床上睡觉。

半夜，他起床穿上靴子，带上枪，穿过街道去抢银行。太容易了!民防团正在监视着出城 的路，以防他逃跑。所以，当他倒空保险拒，携款回到旅店时，没人管他。

下一步怎么办?卷毛仔决定花钱为他的牛群办理去堪萨斯州的通行证。一旦脱手，他就自由了，说不定还能赚几个钱。

第二天早上，卷毛仔去吃早餐时，治安官正等着他呢。“小伙子，”治安官说，“今儿个早上我看了看你的牛群，它们正饿着呢。”

“我正准备上午去买饲料，”卷毛仔答道。

“是吗?”治安官说，“昨天我看到你花掉了最后一美元，当时我就在想你用什么来换钱。今天早上这个镇上帷一的有钱人，就是昨天晚上抢银行的那个家伙。如果我们逮住他，一半的 人想毙了他，另一半人想绞死他。”

得了，卷毛仔是个倒霉蛋，他有钱却不能花。另外，他的肥牛正日渐消瘦。

“为什么不去向银行家货牲畜饲料和给水款呢?”治安官建议道，“塞思·斯利密西无夕_懂畜 牧之道，他自己也有农场—一O标记的农场。

“从银行借钱?”卷毛仔确实惊呆了。

“为了可怜的牛群，这是你帷一的办法。”

有生以来第二次，卷毛仔没有戴头革踏进银行。塞思·斯利密西先生听得挺认真，却不能 提供帮助。他非常乐意提供货款，但是他的银行被抢了，没钱可贷。于是，当天晚上，卷毛仔只好将钱放回银行，这样他就能再将它们借出来。

第二天，虽说钱又重新回到了银行，塞思·斯利密西先生却并不急着货款—尽管他知道，卷毛仔也知道，牛群就是从他那儿偷走的。“但是，小伙子，我欣赏你，”银行家斯利密西说 道，“很幸运我经营着饲料店，我打算让你在我的店里赊账喂养你的牛群，你直接跟饲料店货款就是了。什么时候你卖了牛，就什么时候用你挣的钱还我，剩下的你就先欠着吧。”

“我们将考虑把牛群算作动产，”银行家斯利密西先生继续说道，“我会一直记着你的账，我甚至会以复利来计算你的利息，一天百分之十。”

“我万分感谢，”卷毛仔说道。他在银行家给他的文件上签了字，当然，毫无疑问，他有了 他的牛群所需要的全部饲料。

后禾，有一天，塞思·斯利密西先生在畜栏处拜访了卷毛仔，看见牛群长得很壮实。“小伙 子，”斯利密西先生说，“喂牛的饲料已经花掉了你五百美元。你喂的时间越长，欠我的债越多，如今我再也不能给你付账了。不过，如果你把牛给我，就由我来承担这笔费用。你欠我的 就仅仅是饲料和货款的利息。”

“你真这样想吗?”卷毛仔问，“你是说我可以把牛群还给你?”

“小伙子，我欣赏你，”斯利密西答道，“现在只要你愿意在这份文件上签字„„”，’我一弄到五百美元，就还清你的钱，”卷毛仔说道。

“五百美元只是货的款，”塞思·斯利密西先生很和气地说道，“我想加上利息已经到了叁仟 柒佰零捌分，我今天还只算你半天的利息。”

卷毛仔还没来得及回话，就听到雷鸣般的声音，是一大群牛从四面八方奔向挞科镇。“出 什么事了?”卷毛仔问斯利密西，“怎么每个人都赶着牛群?”

“是因为我的《东部商报》上发布的新消息，”银行家斯利密西先生说，“牛市又变了，这 个星期在堪萨斯城，一百磅的牛他们付五十美元。”

“那么，我的牛现在值五万美元了!”卷毛仔说道。

“峨，不，”塞思·斯利密西先生说，“是我的牛。”

唉，卷毛仔拖着沉重的脚步回到旅店，他大概是得克萨斯州有史以来最伤心、最绝望的偷生丛工尘他归拢他所有的马具，准备出城去，但再一次被治安官档住了。“小伙子，”治安官说，“如果在你的账还清之前就被绞死的话，银行家斯利密西先生会很难过的。我这儿有个本 份的工作，你可以用来还清你的债，我决定派你出任学校的训导员。”

尽管有些人对卷毛仔能否在这个岗位上干下去持怀疑态度，但事实证明他们错了。卷毛仔成了挞科镇有史以来最棒的训导员，他的薪水也加了，再干二十年他就可以还清债务了鱼二

没人明白他为什么对工作如此认真，直到有一天学校的一位老师问到他这个问题。

“夫人，”卷毛仔答道，“我要确保这些孩子呆在学校，确保发生在我身上的事绝不在他们 身上重演。夫人，即使这些卑戏、粗莽的孩子长大后成了罪犯，他们也是受过教育的罪犯。而且，他们再也不会蒙受被老实人欺骗的奇耻大辱。’

17．安德兽斯先生

爱德华·摩根·福斯特

?两个游魂被接纳进入天堂，但是，天堂却让他们倍感惊讶和失望:那里的神自私卑 贱，天堂也不能使他们达到永恒的境界。因此，他们决定离开天堂，重返万物之灵的怀抱，这就是福斯特所认为的人类历史的体现。福斯特借助他对宇宙的释义，表达了自己 对于宗教、个人主义、友谊和集体进步的看法。

死人的游魂朝命运之审判席和天堂之门飘去。就像大气挤压上升的气池一样，万物之灵从 各个方向挤压着他们，努力征服他们，要撕开他们单薄的人格外衣，要把他们的品德与自己的鱼兰二玉三但是他们杭拒着，仍惦记着自己在尘世辉煌的一生，盼望着来世。

他们当中有一位安德鲁斯先生的游魂，度过了积德行善、正直诚实的一生，安德普斯先生 最近刚刚在城里的住所去世。虽然他非常谦卑地迎接着将要到来的审判，但审判结果是不容置疑的，因为他明白自己一生善良、诚实、虔诚。上帝不再是满怀猜忌之心的上帝，只要希望得 到灵魂的拯救，他不会拒绝超度亡灵。一颖正直的心能意识到自己的正直，安德鲁斯先生意识到了自己的正直。

“路真远啊，”一个声音说道，“但愉快的谈话使路途缩短。我们可以一起走吗?”

“非常乐意。”安德普斯先生答道。他伸出手来，两个游魂一起往上飘去。

“我是在与异教徒的斗争中被杀死的，”那个游魂兴高采烈地说，“我将径直到达穆罕双德 所说的极乐世界。”

“你不是基督教徒?”安德鲁斯先生严肃地问道。

“不，我是基督教徒。但你肯定是穆斯林教徒，对吧?”

“不，我信仰基督教。”安德普斯先生说。

两个游魂静静地向上飘浮，手紧紧地拽在一起。“我是广教派的，”他轻轻地加了一句，“广”字却奇怪地颤抖了一下。

“谈谈你的经历吧，”最后土耳其人说道。

“我出生于一个体面的中产阶层家庭，毕业于英国温彻斯特大学和牛津大学。我曾想当一名传教士，没想到英国贸委会给我提供了一个职位，我接受T。三十二岁结的婚，有四个孩 子，两个已经死了，我的妻子还活着。如果再活几年，我应该会被封为爵士。”

“好，我说说我的情况。我从来不知道父亲是谁，母亲从未提及。我是在萨洛尼卡贫民窟长大的，然后加入帮派，我们洗劫异教徒的村庄。后来我就发达了，娶了三个老婆，她们都比 我命长。如果再活几年，我应该会拉起自己的帮派。”

“我的一个儿子就是在马其顿被杀害的，说不定就是你干的。”

“很有可能。”

两个游魂手牵着手飘向上方。安德香斯先生不再说话，对于即将到来的悲剧，他心里非常惧 怕。这个人，如此那恶，如此目无法纪，如此凶残，如此贪欲好色，竟然相信他会被容许进入天堂。进入一个什么样的天堂—一个粗俗的尘世流氓寻欢作乐的地方!可是，安德普斯先生既不 觉得嫌恶，也不觉得愤慨。他惟一的感觉就是无限的同情，完全忘了自己的种种关德。2他渴盼着 去拯救他，他将他的手握得更紧了，而他觉得，那人将自己的手也越握越紧。抵达天堂之门时，他没有如先前自己所想的那样问“我可以进去吗?”而是大声叫道:“难道他不能进来吗?’’

就在那时，他听到土耳其人也那样喊道，他俩的心里是一样的。入口处一个声音回答道:“都可以进来。”他俩很高兴，相拥着往前走。

那个声音又问道:“进去时想穿什么样的衣服?”

“穿我最好的衣服，”土耳其人大声吼道:“那套我偷来的衣服。”接着，他戴上一条华丽的 鱼丛主纽匕j丝遨清丝绒的马甲和肥大的裤子，还系上一条别着烟斗、手枪和短刀的腰带。，“你进去时穿什么衣服?”那个声音问安德鲁斯先生。、安德鲁斯先生想起他最好的衣服，但是他没有再穿一次的欲望了。最后，他记起什么来，便说道:“长袍。”

“什么颜色和式样?”那个声音问他。’

安德鲁斯先生从未过多考虑这类事情，他扰豫地答道“:白色，我想，比较轻柔、飘逸的 料子。”很快，就给他拿来了他所描述的衣服。“我穿上它合适吗?”

“穿上它，只要你高兴。”那个声音答道，“还想要什么?”

“竖琴，”安德鲁斯先生提出来。“一把小的。”

一把金制的小竖琴放到了他的手上。

“再要一片棕桐叶—不，我不能要棕桐叶，它是给予殉教者的奖赏;我的一生安宁而幸福。”

“你可以拥有一片棕祠叶，只要你想。”

但是，安德鲁斯先生谢绝了棕相叶，匆忙穿上了长袍，跟在土耳其人身后，他已经进入T 天堂。当他穿过那敞开的大门，有个穿着打扮像他一样的人从大门出来，带着绝望的表情。

“他为什么不高兴?”安德鲁斯先生问道。

那个声音没有回答。

“那些坐在王座上和山间的人是谁?为什么有些看上去那么可怕，那么伤心，那么丑陋?”

没人回答。安德鲁斯先生走了进去，发现那些坐着的雕像正是凡间所供奉的神。每一座神 前都有一群游魂围坐着，在唱赞美歌。可是神充耳不闻，因为他们正在聆听活人的祈祷，只有活人的祈祷才能给他们营养。有时候，一种信仰会变得衰弱，日常的香火就不旺，该信仰所供 奉的神也会随之变得姜靡、虚弱、衰败。有时候，因为一场宗教复兴运动，或一次隆重的宗教纪念仪式，或者其他原因，一种信仰会变得强大，该信仰所供奉的神也会变得强大。而且，更 亘竺垫壑壑丝红迪途二业煊迎有了变化，该信仰所供奉之神的外貌特征也会随之改变，变得型丝丝址丛全勺鲤递血应巴卫红卫巡业生壑幽有时候，一个神会分化 成两个，三个，或者更多，而分离出来的每个神都有自己的宗教礼仪和不稳定的祈祷供奉者。

安德鲁斯先生见到了佛陀、毗湿奴、阿拉、耳卜和华，还有埃洛希姆;也见到了小小的、丑 陋的、表情毅然的神，照样有一小群野人供奉着他;还见到了新异教徒的宙斯高大而模糊的轮廊。有残暴的神、粗鲁的神、受难的神，更糟糕的是，还有坏脾气的神、狡作的神和下流的 神。人类的愿望都能得到满足，甚至还有一种游离于中间的状态，正如那些基督教精神疗法者所祈盼的，这种状态可以表明他们还未死亡。

安德鲁斯先生弹了一会儿竖琴，徒劳地找寻着游魂朋友。尽管游魂不断地涌进天堂，天堂 看上去依然是空荡荡的。尽管他的愿望都已经实现，他却没有一种极大的幸福感，没有对美的

神秘冥想，没有与善合而为一的玄妙感受。有什么能与那个时刻相比，当他立在天堂之门时，祈祷那位土耳其人能进去，而同时他也听见土耳其人为他所作的同样的祈祷?最终他还是找到 了自己的伙伴，他向他发出人类的欢呼。

土耳其人坐在那儿沉思，可兰经里所承诺的七个处女围坐在他身边。

‘峨，我亲爱的朋友!”他大声叫道。“快来，我们永不分离，我能享受的这些，你也能享 用。我其他的朋友上哪儿去T?那些我爱的人和我杀掉的人在哪儿?’’

“我也是只找到了你。”安德鲁斯先生说道。他坐在土耳其人旁边，那些长得几乎一摸一样 的处女，乌黑的眼珠向他抛着媚眼。

“虽然我想要的都有了，”土耳其人说，“但我不觉得非常幸福。没有什么能与那时相比味 当我站在天堂门口时，听到你和我一样的祈祷。尽管这些处女长得漂亮，跟我所想的一样，我还是希望她们更美一点。”

正如他希望的，那些处女外表变得更丰满了，眼睛更黑更大了。而安德鲁斯先生，因为类 似的愿望，他的长袍变得更洁白、轻柔了，他的竖琴闪闪发光。在天堂，他们的渴望实现了，但不是他们的希望。

“我要走了，”安德鲁斯先生最后说道，“我们希望得到永恒，而我们却无法想像它的存在，我们如何相信它的存在是真实的呢?我从未想像过什么永恒的善或永恒的美，除非在梦里。”

“我跟你一起走。”另一个说道。

他们一块儿找到天堂之门。土耳其人丢下了他最好的衣服和他的处女，安德普斯先生舍弃 了他的长袍和竖琴。

“我们能离开这儿吗?”他们问道。

“如果你们想离开，可以走，”那个声音答道，“不过记住外面有什么。”

一走出大门，他们再一次感受到万物之灵的挤压。有一段时间，他们俩手牵手共同抵档 着。之后，他们听任万物之灵冲破外壳，接着，他们，以及他们的全部经历，他们内心里发生的所有的爱和智慧，全部融会到万物之灵中去，使之更加美好。，一个宝物的发现 纳丁·戈迪默

? 一个最近刚与第二任妻子离婚的男子，情绪非常低落，决定外出度假来忘掉自己的不幸。这回好像他彻底对女人失去了信心。但是，在海滩上，他拾到了一个宝物—一

枚亮光闪闪的蓝宝石钻戒，这颗蓝宝石钻戒幸运地给他带来了第三任妻子。这个女人会、不同于他不忠述竺煎妻们吗?似乎很难有一个乐观的答案。

?让她们见鬼去吧!一个在女人身上栽了跟头的男人，决定独自生活一段时间。他曾经两次为了爱而结婚。他鱼幽垫妙哆三鱼妻圣不知何故落下的东西全都扔出了家门，她走的时候卷走了他们俩一起收藏鲍些爱的财物一画，珍贵的玻璃器皿，甚至还有从酒窖取出来的极品葡萄酒。’他把扉页 上留有第一任妻子刚当新嫁娘时，充满爱意地签下她的新名字的书也扔了出去。然后，他独自去度假，什么女人也没带。在他的记忆中，这可是他第一次出去度假没带女人，因为他曾经以 为自己正在热恋的淫妇其实和信誓旦旦永远爱他的忠实的妻子一样并不忠实。

他来到一个度假胜地，这里的岩石从海底伸出海面，像残破不堪的烂扇子，潮水噬噬地响 着，舔吸着石头间的水坑。海边没有沙子，在海水浸渍过的像硬糖般的岩石上，只有那些身上被日光浴硒得条条斑斑的女人，躺在盐蚀后退色的气垫床上，用香香的油轻抹肌肤。有些女人 的头发盘起来，用假花装饰的弹性花环箍着，这在当时非常流行;有些女人的头发从镀金的发 夹旁撒落下来—当她们浮出水面时，光滑的胳膊上满是清激透亮的水珠，而发夹在耳环边来 回见动着。女人们担露着胸部，这在当时也很流行，她们仅仅在耻骨上挂着呈倒三角形、闪闪发光的布片，布片是由沿着臀部中缝的一根带子与从腹部和耽骨绕过来的两根带子系着。在他 的视线里，她们朝海水走去时，看上去几乎是全裸着;而当她们快活而又气喘吁吁地从海水里 出来，走入他的视线时，乳房一跳一跳的，她们边笑边弯腰去取毛巾、梳子和涂身油时，乳房就垂了下来。她们当中有些人身体上的图案就像扎染织品:一条条、一块块红白相间，因为衣 服遮住了部分肌肤免受炙热阳光的曝硒。有些女人乳房上的乳头，像鲜嫩的草毒，看上去仿佛连香膏的涂抹都承受不住。男人当然有，但他没看到男人。当他闭上眼睛，倾听大海，他能闻 到女人味—涂身油的味儿。

游了好一会儿，些游到远处宁静的海湾，周围的帆板运动员张开双臂呈十字靠在色彩绚丽 丝丛生几鱼也游到离海岸较近的水域，海浪掀起的一簇簇的白色浪花拍打着他的头。，一群年轻的妈妈们在浅滩上抱着她们的婴儿，那些刚出生不久的婴儿光着身子，柔软的身体紧贴着妈 竺丛丛工重上查鱼壬仍然与母垫丝在一起。就是像他这样的男人把孩泛乡番种到女人的身体里丝宜他躺在岩石上把身体晾干，他喜欢石头粗糙的刺激，身子动来动去，直到调整好自己.扭动着使身体包裹在石头的凹陷处，而不被石头硬抵着。他睡着了。醒来时看到一些修过的腿从他的头边走过—女人，湿头发抖落的水珠掉在他暖暖的肩上。有时在水中，他发现自己在 她们身下游泳，他那有着坚硬肌肤的身体就像一头些鱼从她们身旁擦过。

男人独自在岸边时常常会向大海扔石头，他也一样。一边扔，一边回想—终于再一次掌握了使石头在水面飞掠的方法。趴在最近的小澳边，他仔细地端详着一颗颗被海水磨光的石 子，再近一点，他开始以一种成年人不会有的方式:那种儿童盯着一朵花、一片树叶的方式 —来看一颖石头，看它被水冲击的痕纹，那神秘颜色的碎片，那嵌入的云母斑点，触摸着(他真的摸了)那状如卵形或菱形的石头，大海就像一只抹了油的、爱抚的手将石头磨成了这样的形状。

直些羞玉不是真的石头，有些扁平的琉角色的椭圆形石头其实是被海洋这个宝石切割机打 磨得十分光亮的啤酒瓶碎片。4有蓝色和绿色玻璃的凸圈形宝石(还有浸没在水中的瓶子)，可 能会被当做海蓝宝石和翡翠。孩子们将它们检到帽子和捅子里。一天下午，在这些夹杂着货船上丢弃的泡沫塑料，和其他被扔掉后漂到世界各地的岸上又被扔掉的杂物之中，他发现在他像和尚数念珠般把玩的石头中，有一个真正的宝物，一枚蓝宝石钻戒躺在那些彩色玻璃卵石之 间。它没在石头海滩的地面上，很明显，它不会是当天某位女士掉下的。而是某位富有男人的心肝宝贝儿(或者是他的金屋藏娇)戴着她的首饰跳下游艇潜水，时觉地脱掉其他的衣饰时，可能感觉到有一枚戒指从她的手指滑落到水里去了。兴许没有感觉到，当她回到甲板上时才注意到自己的损失。然后才赶忙去寻找那张保险单，而海水将戒指推得越来越远;日复一日，年 复一年，终于有一天大海对它厌倦了，慢慢地推着，冲刷着，直到将它扔到岸上。真是一枚漂 亮的戒指，圆形的钻石环绕着一颗大大的椭圆形蓝宝石，这颗难璨宝珠的水平面上每边还有切成狭长形的钻石，将它连成一个精雕细琢的环形。

尽管戒指是他的手指随意地从六英寸深的地方淘出来的，他环顾四周，好像肯定失主就站 在他旁边看着似的。

但是她们正在给自己抹油，正在用毛巾擦洗耍儿，正在对着小小的镜子拔眉毛，正翘着腿 坐着，乳房懒洋洋地倚靠在摆了侍者从餐馆里拿来的沙拉、白葡萄酒的低矮桌子前。他拿着戒指进了餐馆，也许有人报失了呢。女老板不愿管这事儿，可能以前有销赃者拿来过偷来的东 西。戒指很值钱，交给警察局吧。

怀疑使人警觉;在这个陌生的地方，人们的怀疑总是有原因的。即使交给警察局，也许没 人认领这枚戒指时，有人会将它塞进腰包据为己有的。所以又有什么区别呢—把戒指塞进他 的腰包，或者放进他的手提包里，和他的钱、信用卡、车钥匙、太阳镜在一块儿。他回到海滩 上，在石头上、女人堆中，重新躺下来，开始思考。

他在当地的报纸上刊登了一则广告:蓝色地平线海滩上拾到一枚戒指，一号，星期二。上 面还登了他的旅店房间号码和电话号码。女老板说对了:打进来的电话很多。有的是男人打来 的，说他们的妻子或女朋友确实在海滩上掉了一枚戒指。他要他们描述一下戒指时，他们就想碰碰运气了:一枚钻戒。可是要求他们提供细节时，他们就支支吾吾讲不出来了。如果打进电 话的女人哄骗、奉承他(甚至有的还哭哭啼啼)，一听就能辫别出是个中年女编子，当她们准备描绘自己丢失的戒指时，他啪的就挂断电话。可是当打进来的声音悦耳动听，而且很明显是 年轻、温柔的女子，就算她厚颜无耻撒谎时吞吞吐吐，他也会请失主前来旅馆辫认戒指。

描述一下戒指。{ 他请她们轻松自如地坐在他的露天阳台上，大海上的亮光审视着她们的脸蛋。只有一个人1 署戴蕊夔署热黔鬃嚣

{ 创良值钱，就一定镶有钻石，有一两位女士机灵地说，是的，戒指上还镶有其他贵重的宝石，因为是传家宝(夕卜祖母或姑妈的)，所以她们实在是叫不出宝石的名称。一

可是颜色呢?形状呢? 离开时她们好像被胃犯了似的;或是心虚地傻笑，好像只是为了好玩来挑逗他似的，要把她们礼貌地请出去不那么容易。

后来有一个声音，不同于任何打进电话者，那是一位歌唱家或是女演员的很有分寸的声 音，也许，表达得不太自信。我已经不抱希望了。找到它„„我的戒指。她看到了广告，所以 想，不，不，不会是的。但是只要有万分之一的希望„„他请她来旅馆。

她肯定有40岁了，天生丽质，一双灰绿色的大大的眼睛，一切显得那么完美，如果头发 再黑一点。头发从她饱满的额前一个像鸟嘴似的帽檐上垂下来，一直披到肩上。她的胸脯交汇处似乎都没有皱褶，紧紧地包在跟她的头发一个颜色的衣服领子里。她的手天生适合戴戒指;她张开修长的手指，掌心向上:后来它就不见了，我只看到水里闪了一下光—

描绘一下戒指。她眼睛直视着他，转过头去移开了视线，开始说话。非常精美，她说，铂金的还是金子的 „„你知道，一个你戴了好长时间不再留意的东西，是很难说清楚的。一颗大钻石„„还是几 颗钻石。还有祖母绿宝石，红色的宝石„„红宝石，我想它们早已散落了，在你„„

他走到旅店的书桌兼梳妆台前，打开抽屉，从介绍旅店、有线电视节目以及客房服务的文 件夹下面，拿出一个信封。你的戒指，他说。

她的眼神没有丝毫改变，他取出戒指给她。

她的手慢慢地向他飘送过来，就好像在水下似的。她接过戒指，准备将它戴在左手的食指 上，但套不上去，她飞快地变戏法一般将它换了一下位置，戒指滑进了无名指。

他请她出去吃饭，而戒指之事却只字未提。后来也再没有说起过。她成了他的第三任妻 子。他们在一起的生活，有些东西不必多言，就像其他夫妻之间一样。

19.蓝领日记

约翰·罗伊斯顿·科尔曼

?科尔受先生执教于卡内墓理工学院和麻省理工学院，后来成为赫佛福特学院院长。他利用高校的休假年做了一些蓝领工作。下面是对一些工作的描述，我们来看看科尔曼先生对他的新经历感受如何。

3.26星期一

暖和的星期天过后，又下了一场雨，很冷。春天到了，天气乍暖还寒。人们似乎不想进食，哪怕是牡垢饭馆的食物。顾客不多，不很热闹，也没有太多的活干。

我今天只有半天班。因为我要去我房间后面的轻便电炉上准备我的饭茱，我便在2:00溜到法尼尔厅市场去买了块肉和一些蔬菜。这一次我的制服创造了奇迹。在我驻足的三个拒台 前，他们热情地招呼着我，并问了问牡垢饭馆的生意情况。要是我穿的是赫佛福特学院的制服，那么他们会礼貌地招呼着“您要买什么?’’，这是我每个周日上午7:oo在我家附近的韦恩 农市得到的礼遇。可是今天不管是卖肉的还是卖蔬菜的都与我以“哥们”相称。这感觉很好。

我并未对自己买的东西少花钱。但是在一个柜台前，有人告诉我，“不，你不要买那个，” 并塞了一个更好的西葫芦到我手里。这差不多就跟少花了钱一样。

3.27星期二

今天一点时.一个我觉得难以容忍的女招待问我:“你是那个切柠檬的伙计吗?”

“我是那位男士，”我回答。

“噢，切好了的一个也没有了。”无一迹象表明她听明白了我的意思。

戴纳，在这当了大约十二年的厨师，听到了我们的谈话。

“没用的，杰克，”她走了后他说道。“如果她现在没有明白你的意思，那她是永远也不会 明白的。”虽然他脸上有一丝微笑，但依然是一副悲伤的神情。

在那一刻，我明白了几年前那些宣传广告给人的巨大冲击力。广告说:“伙计，如果你中 途退学，在你的余生中别人将会这样称呼你。”以前，我曾经带着某种自紊感去读那些宣传广 告，广告上说:教育至关重要，这种宣传也给了教育界极大的鼓舞。’今天，我明白这些广告还含有某种别的意思。当然，在某种程度上它们并不真实。但是，如果别人不尊重你干的工 作，即使你是位哲学博士，人们还是会叫你“伙计”。重要的不是教育，而是你所从事的工作。那些广告也道出了人们屈从于世俗的悲哀。他们认为有些人根本不会学习尊重他人，因此你得调整自己去适应他们，不要尝试去改变他们。如果你找一个好的工作，他们就不再会叫你“伙 计”了。他们会用它来称呼别的人。

鱼途盛迷舀全圭超持聋尝试过去理解别人的感受，那么她的领悟性可真够差的。这种人不傅丛土生鱼蛋。赫佛福特学院多年来一直遵照贵格会传统，以给予他人关怀、体贴而自豪。然 而，当我来到那里我很快就了解到，寝室的清洁女工被学生称作“袋熊”。似乎无人知晓这名 字来源何处或者有何关联。如果有，那它就是字典里面的意思。美国大学字典里说，“袋熊是 澳大利亚三种打洞有袋动物中的任意一种，有点像美国土拨鼠。”这名字只是赫佛福特不加权衡的一种做事方法。

没做太多的说服工作，学生就不再用这个名字了。今天，根本就没几个学生还记得这个名字。但是.我想清洁女工会记得很清楚。

当然，今天我也不会忘记被称作“伙计”。3.28星期三

又有一天空闲。

我走进闹市区一家餐馆，这是我开始做三明治厨师以来第一次进餐馆。出于好奇心，我要了一份总会三明治，只是想看看它做得有多好。当时是中午，我也知道厨师房里的男女厨师在 这个时候一定很忙，但是我还是要了一份。

三明治看起来很精致，配料也新鲜。我对三明治师傅大加赞赏，但我想那女招待以为我不正常。

我真正想去吃饭的地方是牡垢饭馆。我想在一张餐桌旁坐下来，在众多的女招待中叫一位我喜欢的给我拿来菜单。在酒吧吃过牡垢之后我想吃点那种填料编鱼片。旁边放点色拉，配上 樱桃蕃茄、黄瓜片，上面加点蓝色奶酪调料。我知道这个地方的一些内部秘密。比如说，我知道昨天一位顾客在海鲜杂脍汤里发现一颗图打(他对此深感不快)。不过我也知道，总的说来，这里的公共卫生很好，在这里工作的人很细心。我只是想看到，一顿饭菜做出来要像一件作品一样，而且是由我认识的人制作的。

总有一天，我会以一名顾客的身份在那里就餐，那么那里发生的事情会逃不过我的眼睛。

4.1星期日

整天都是繁重不变的工作。

每日甚至每周的节奏是十分的熟悉，以致到现在这种节奏该令人厌烦了。然而事实好像并非如此。接连不断的定单和顾客都是各式各样，以致我很少觉得我以前经历过这些。在每日结 束时，清洗我(给顾客)盛莱的铝盘是很枯燥的活儿。如果可能，我乐意逃过这事。然而，即竺查遣丝鱼鱼哟丝遐中也有一个小小的悬念，我什么时候才能洗完盘子收工回家。每次总有女 鱼待送来最后的点菜单，收好的盘子又取出来盛菜。3 要是我干这一行一直到退休，我不知道我要用完多少只面包，多少只离首。4.6星期五

我们第一次停了下来。我原想着要带上工作服、手套，现在我带上T。我是惟一一个戴手 套的人。我们每个人都从卡车车厢拿出一个很大的绿色或橙色的塑料桶。为了拿起来方便每个 捅的上部有一个洞。

斯迪夫带我到了第一家院子，“事情就是这样做的。”他说道，一边把后门三个垃圾捅里的 东西倒进他的塑料桶内。然后，他身子一闪，跳入桶内并将里面的东西珠下去。“这样我们一 趟就可清掉更多住户的垃圾。”他说道，同时一跳，又一闪，他就从捅里边出来了。他背起桶子，又去了邻里一家住户。

这就是训练过程。

他告诉我要清掉哪些片的垃圾。我们这一组有三个人，可是街道只有两边。所以斯蒂夫进行了一番调遣，解决了谁干哪一片儿的问题。4大多数时候，他让肯尼干一边而我千另一边，而他来回穿梭以清掉我们前面几家的垃圾。他还移动卡车。

在途中，我不知道我会在第一家住户的垃圾桶里看到什么，但我知道我小心翼翼地打开盖子时，桶里满是垃圾。这就对啦，我想。

我下不了决心像斯蒂夫那样跳到捅子里去然后又出来。于是，我用我带着手套的手使劲往下压，以便有更多的地方装后面垃圾箱的垃圾。清摔了两户的垃圾，塑料桶就装满了。我哼了 一声，把桶举到了肩上(这似乎比把它背到背上要容易一些)，直奔卡车。所有的小孩—以 及许多的大人—都想至少把一个垃圾桶扔进环保车正张开的柑夹里面，然后拉下杠杆压紧。我把我的第一捅垃圾扔进去之后，便有一种成就感。

就当清洁工而言，有一点，就是你清掉一桶垃圾之后，你就完全了解这份工作了。之后帷一的事情就是弄清楚路线，锻炼肌肉，加快速度。我以前绝不可能想像有些捅子会有多重。大 部分时候我把三户的垃圾装到一个桶里，因为这是一路上最好的省时办法。然而有时几堆垃级加在一块太重，我将它抬到腰部都很吃力，更别说扛到肩膀上了。5我不得不一路找着这些垃圾桶或横过草地花到卡车旁。当然在路上拖垃圾捅发出的声音说明力气小。斯蒂夫时此抱以耐 心的微笑，而肯尼就假装没看见。这也使我意识到，虽然他们一次也没拖过垃级捅，但也有几次他们俩写骂咧咧的说背着的桶子太沉了。于是我知道根本没有习惯于背这样重的东西一说。

这个工作和我曾注意到的赫佛福特城镇环卫工作者在家乡所做的工作有很大的区别。他们千得卖劲又快，他们可能比我们清理垃圾的线路要长。但他们的工作只是将住户的纸极箱或垃 圾筒从街边抬到卡车上。他们不用穿过院子走那么一截额外的路程，不用扛着或背着垃极捅，也不用将垃圾从筒里装入捅内，从而避免了身体与垃圾的直接接触。垃圾车的司机就坐在驾驶 室里。也许他也曾在肮脏的卡车施厢里当过多年垃圾工。在这里他和组员一起清除垃圾。现在我们仍然感到与赫佛福特城镇人有一种密切的关系，这种关系是我以前不曾感觉到的。

所有的时候都是斯蒂夫负责，他指示我们该去哪，他密切地关注我们。并不断地向前移动卡车以便我从院落里将垃圾弄到街道上就不用走太长的路，这是他一年多来每天要做的事。他 时这一条线路的每家每户都十分清楚。(我们是这一地区帷一的垃圾清理队，自由垃圾站的其 他卡车到本县的其他镇作业，而横跨全县的D斗den地区则由另一公司提供服务)。清早他说到 要我紧跟上他曾把我吓坏了。看看他的肌肉和行动方式，我就知道我就要接受一次考验。但是 一天快要过去了，我发觉我不必害怕他。我干得没有他快，也没有肯尼快。但是，他一次也没找我的碴，相反他树立了一个榜样。

在第一天，我就弄清楚了关于这个工作的两件神秘的事情:一是我们在哪里吃中餐。答案 是我们根本就没吃，我们一直干到把工作做完。然后我们把车开回去，打卡考勤。然后回家想吃啥就吃啥。我幸亏早餐吃得很饱。另一件神秘的事情，就是工作时如何解决生理功能问题。严格地说，Dryden是一个住宅 区。这一带既无加油站也无咖啡馆。在一些街道的尽头有些树木，但是他们却分隔很远。似乎 也没有住户会请他们进屋。但是高兴的是我们随身带着些装备。下一次我要是看见一个清洁工跳入一个空旷的地方，那里的垃圾已搬到了卡车的后厢，而他似乎在注视他前面育曲的金属屏 障时，我就会明白他不是在找裂缝，而是在小便。

3:30之后，我们才开车回到工场。我知道我已干了一天的活。今天我在垃圾桶里看到的东西并没有破坏我的胃口。晚上我饱吃了一顿，并且吃得干干净净，一点没剩。今后我不会给 清洁工增加额外的负担了。

20.蹼丝工人

阿格尼丝·斯梅德利

? 在1928年到1941年混乱的几年里，阿格尼丝·斯梅德利作为一家德国报刊的战地 记者到中国旅行。她用她的“第三只眼睛”观察，并且设法弄清真相。半个世纪以后的 今天读她的报道并分享她的看法是件十分有趣的事情。

? 我在一年当中最炎热的时候去南方，其真正的原因是去研究丝绸行业数百万“缘丝民工”一 的命运。当时丝绸行业中美国的市场正不断被日本占领。然而我不想以权威的广州丝绸行会的客人身份去参观产丝区。因为这个行会毕竟就像一个赤裸上身、开怀大笑、宽大的裤带之上突 出个大肚皮的弥勒佛。后来我发现岭南基督大学的一群教授在从事该行业的研究。一位年轻的专家正要前往顺德丝绸地区，开始为期六个星期的调查旅行。我便和他一起去T广州丝绸行 会，在那里他与一位多疑的行会官员吵起来了，最终获准乘坐行会的轮船进入数百万民工辛苦劳动的地区。在那里，南洋的百万富翁们建立T许多大型的缘丝厂，纺纱工人全是年轻女性。

次日，我和那位年轻专家登上T轮船。船上的其他乘客就是那二三十名行会商人。轮船用 装甲钢板和机枪来保护商人，免遭“盗匪”的抢劫。我了解到，“盔匪”是一些农民，为了谋 生，在一年的某一段时间拦路打劫。

我曾计算过，假如这些“盗匪”袭击并掠夺了我们乘坐的这条轮船，他们能弄到足够全村 吃上数月的食物。吃饭的时候，商人们坐在桌旁弯腰耸肩，吃着丰盛的食物，把鸡骨头扔到地上。他们谈论着丝绸、金钱、市场以及他们的公司的亏损情况。丝绸行业的生计的确举步危 难。但是，如果说有亏损，很明显，这些钱根本不是来自于他们自己的腰包。我有点思念杰西·詹姆斯。

那些人对我的年轻同伴很敬畏。但是当他谈到那些丝绸民工和缘丝女工时，他的话语里便表露出敌视和轻蔑。我好不容易才弄明白他为什么对成千上万的缘丝女工，似乎有着特别的 丝鱼止他告诉我，在全中国，这些女人以女同性恋者而臭名昭著。她们拒绝结婚。如果她们的家庭强迫她们，她们就会用一部分工资买通丈夫并劝他们纳妾。像这样一个结了婚的女孩会做的一件重大的事情就是生一个儿子，然后又回到工厂，不再与丈夫在一起生活。政府曾颁布法令禁止妇女通过行贿逃婚。但是妇女们漠然处之。

“她们太富裕了—这便是麻烦之根源!”我的年轻同伴解释道。“她们一个月挣钱可多达 11美元，于是就变得妄自尊大、目空一切了。”他补充到，她们也靠这钱来赡养父母、兄妹和 爷爷奶奶。

“她们挥霍无度!”他大声说，“我每次去电影院，必定看到她们手拉手，成群结队地坐在一起。”

煤丝厂曾经有共产党的基层组织和工会，直到1927年，这些组织才被禁止。他指责道，这些卑都的女人秘密组织“妇女会”来逃避法令。她们甚至敢为争取较短工作时和较高工资而 罢工。由于家人强迫她们结婚，因此，不时地会有两三个女孩集体自杀。

几周以来，我和我的同伴要么步行，要么坐小船到过一个又一个村庄，一个又一个集镇。火辣辣的阳光直射在我们身上，我们的衣服就如同外科医生的手套粘在身上，汗水浸湿了帽糖 和鞋子。晚上我们要么在乡村客栈投宿，要么在祠堂挂起坟帐，搭起帐篷。道路上都是光着膀子的民工队伍，盛满蚕茧的大篓子在竹扁担两头上下晃悠，把他们的腰都压弯了。集镇散发出 蚕茧的气味。一束一束的、未加工的丝线堆至仓库的屋棣。养蚕的浅盘子在每个村庄都随处可见。那些光着上身、面容憔悴、操心劳神的农民不分昼夜地喂养，照看他们的蚕。2 我的同伴，首先是出于好奇，后来，当我问到这些农民的生活和工作时，他便开始饶有兴趣地替我翻译。她们的家就是一些空荡荡的泥巴地面的小屋，木板上铺一块旧席子，并围上一 块棉布，便成了床。棉布曾是白色的，原来当蚊帐用。家里通常就只有一个泥土小灶和一两件厨具，一张窄板凳，有的有一张破旧的桌子。时数百万人来说，这便是家。少数家庭有几裸桑 树。因为桑树也属于他们的财富。但是几乎所有的家庭，为了弄到钱或吃的，都预先把蚕茧卖掉。如果桑树未长好，他们就完了。不管我们走到哪，情况都一样。操丝工人被商人用来作抵 钾，永远也还不清债。

只有当我们接近大集镇，那里的嫌丝厂喷出蚕茧的恶臭，我们才看到了较好的家庭和不那么操心劳神的面孔。这些家庭的女儿们都是缘丝工。尽管这里的工业化和其他地方的一样精 糕，可就在那里我才开始明白工业化对那些女工来说意味着什么。3在整个国家，只有在这些 地方，生女孩是件开心的事情。因为在这里，女孩是主要的家庭支柱。她们有单严的独立的姿 态，反映出她们意识到了自身的价值。我开始明白了，她们为什么被指控为女同性恋者。她们设法不把自己有年严的地位和已婚妇女的低下地位作比较。4她们的独立对官僚们来说似乎是一种人身的侮辱。

当我们参观完操丝厂后，我的同伴对这些女工的憎恨变得更加明显。长长的队列中，女孩们穿着光亮的黑茄克和长裤子，坐在滚烫的蚕茧缸前，她们滚烫的手指在缸里一闪一闪地抽 丝。有时候队列中传出的一句话，使整个工厂的女工大笑起来。我同伴的脸色会变得铁青。

“他们称我是资本主义的走狗，你是外国帝国主义的恶魔!她们嘲笑你的衣服、头发和眼

一天晚上，我们俩坐在老祠堂的门口。在祠堂的石头建的空空的大堂里，我们已搭起了帐篷。运河的对面可以看到一家嫌丝厂高高的围墙，很快穿着黑色制服的女工们从工厂涌出来，每人手里拿着锡制饭盆。所有女工都穿着木制凉鞋，凉鞋由一根皮带跨过脚趾拴着，走起路来啪啪作响。她们发亮的黑发梳在后面，一根发辫垂于腰际。在颈背处，可看到发辫上缠着大约 两三英寸宽的红丝带，色彩非常好看。

当她们长长的队伍涌过横跨运河的桥梁，经过祠堂门口的时候，我感到我从未见过这么美丽的女人。

我极力要求同伴替我翻译，但他拒绝了。他说他不懂她们的方言。他很是生气，于是起身朝集镇走了。他走T之后，我走下台阶。一群女孩围着我，眼睛睁得大大的。我拿7麦芽糖果 给她们吃。她们洁白的牙齿一闪一闪，用明显的不连贯的方言惊叫着。她们接过糖，开始嚼，然后审视我的衣服，瞪大眼睛看着我的头发和眼睛。我也盯着她们看，很快我们相互大笑起来。

她们中有两个人挽着我的胳膊，开始拉着我上了石板街。其他人跟着，一路开心地、叽叽喳喳说个不停。我们来到了一个女孩的家，并受到她父母和两个大眼睛弟弟的欢迎。他们身后 的小屋里已挤满了另外一些女孩和好奇的邻居。方桌中央燃着一根蜡烛，方桌的四周摆满了板凳。他们让我坐在贵座上，按习俗给我倒了一杯茶。

然后我们开始了奇怪的谈话。即使我懂得最标准的普通话，我也不可能听懂这些女孩说些啥。因为她们的话与这个国家任何其他地方说的话都不一样。我断断续续学过一些汉语—在 满洲、北京和上海—但是每一次，我刚一开始，就又不得不去一些新的地方，因而我前面所 学的东西就几乎变得无用了。上海有其自己的方言，我曾在上海学到的语言在北京会引起大笑，而在南方就绝对没用了。只有传教士和领事官员才有可能花上一年时间在北京语言学校学习汉语。记者们不得不这里、那里，到处奔波。

于是，我就用手势和动作与这些缘丝女工交谈。她们指着孩子，问我有没有小孩。没有? 也没有结婚?她们似乎很感兴趣，也很惊讶。为了解释，我抽出钢笔，从口袋里拘出笔记本，设法让她们了解我的想法，挑别地审视她们，然后开始写。这里一片欢腾。

站在门边的一个男人用普通话问了我一些事情，我能听懂他的话。他告诉满屋子拥挤的人们，我是一个美国人、记者。是的，我是一个知识分子—不过，也曾当过工人。当他翻译这 个的时候，她们似乎觉得难以置信。

女孩们挤着坐在板凳上，其他人一排排地站在她们后面。我通过运用我极少的几句普通话和许多手势了解到了她们中一些人每个月能挣到8美元或9美元，有些人能挣11美元。她们 一天工作10小时，而不是我同伴说的8小时。她们曾经每天工作14小时。

我的话硅硅巴巴地说不下去了，便在笔记本上画一些自然的图形来补充。她们是如何获得 10小时工作日的?我画了一个煤丝厂的草图，又画一个大胖子男人站在上面大笑着;第二幅 图也一样，只是这个胖男人在哭泣，因为一排女孩子手拉手围着工厂站着。她们对这几幅画叽 叽喳喳说了一气，然后一个女孩大声说出了两个字，所有人便开始表演罢工。她们叉着双甘，仿佛拒绝干活，而有些人把手肘搁在桌子上，垂下头，好像不肯动。她们大笑起来，开始手挽 手，把我拉到国圈里。我们大家都手拉手，排成完整的队伍，开怀大笑。是的，她们就是这样获得了10小时工作日!我们站在那里时，一位女孩突然用甜美的高音唱起歌来。歌声戛然而止，整个房子里的人用歌声做了回答。她一次又一次地用歌声提出问题，其他人便做了回答。我站在那，心潮澎 湃，却因为听不懂而失望。

奇怪的歌唱结束了，她们又开始要求我唱歌。她们想要听一首歌，我想到了马赛曲，我就唱了。她们大声喊道再来一首，我便试着唱了国际歌，同时，仔细观察她们的反应。她们根本 就不知道这一首歌。于是我想，说这些女孩有共产党基层组织是不真实的!房子里出现了一阵 小小的骚动，我看到一个男子手里拿着竹笛站在门边。他把笛子放到嘴边，笛子开始发出轻轻 的低沉的声音。接着笛声升高，甜美的女高音紧跟而至。接着女声停止。笛声升得更高，又加入了一个男声。他在讲述着某个传说。当他停下时，女声又唱了起来。那肯定是一首民歌，一 些当地人世代流传的歌，因为其中包含着一些民间音乐共同的特点。5 就这样，我与那些我根本就不会说她们语言的人度过了一个夜晚。当我返回祠堂时，很多人陪我一起走，一路上还有人提着灯笼照明。我经过寂静的石院来到我的房间睡觉。村里的更 夫彻夜打着铜锣，大声地报时。锣声从远处响起，穿过祠堂的墙壁，然后再渐渐消失，告诉大家平安无事。

篇3：全新版大学英语3作文

1 中国人文经典辅助教学的必要性

《大学英语教学课程要求》的更高层次要求大学生“能翻译反映中国国情或文化的文章”, 这就要求我国的英语教材文化应结合中国学生的生活和学习实际, 使之本土化, 从而使学生学会如何用英语流利、正确地表达自己的文化。

比较法 (Contrast Approach) , 我们通常提倡外语文化教学要强调母语文化和目的语文化的差异。Robbinson (1985, ;54) 指出, “how people perceive other people is infulenced by the degree of similarity perceived”。这要求我们培养“综合性语言人才”时, 注重学习中国人文经典与英语教学相结合, 保持学生人文精神塑造和英语知识的应用之间的平衡。

中国人文经典有助于帮助大学生提高跨文化交际能力。由于这些内容是学生熟悉的知识, 能够有效地提高学生学习的兴趣, 进一步改善学习效果。因此, 大学英语综合教程可以适当编排一些中国人文经典的英译文, 如《论语》等, 这些文章包涵了中国深厚的文化思想, 有助于帮助学生提高人文素养。

2 教学策略与实施

2.1 以《全新版大学英语综合教程2-Unit 2 Value》为例的教学总体设计

1) 教学目标的设置要恰当、实用。教学内容要结合真是的语境并且满足学生的学习需求, 其中文化内容也要符合新时代要求。在教学内容方面恰当引入中国人文经典知识, 既有助于丰富学生的英语技能又有助于更好地理解中国文化, 适应社会。在Unit 2这一单元中, 笔者主要以孟子的思想作为中国人文经典知识来辅助教学。

2) 克拉申的“输入假说”理论告诉我们, 输入要是“i+1可理解的语言输入”, 学习者听到或读到的可以理解的语言材料, 这些材料的难度应该稍微高于学习者目前已经掌握的语言知识。该单元话题为“价值观”, 用中国古典名言的英文翻译引出话题, 请学生阅读名言, 给出中文意思。如“Be the first to worry about the troubles across the land, the last to enjoy universal happiness. (先天下之忧而忧, 后天下之乐而乐。) ”由于名言都是学生耳濡目染的, 输入属于可理解的输入, 有助于理解自己的文化。

3) 课堂教学中应该注重采用比较法来帮助学生理解两种文化。课文主要内容是“a man who earns and owns little, but who does not care, as he finds fulfillment in creativity and helping others”, 《孟子》文章以辩论为特色, 是中国古代较典型的探讨人生哲理的名著, 所以, 笔者选取了孟子的文章来作文课堂比较的内容。在学习完整体理解课文之后, 引入《鱼我所欲也》这篇文章进行“主题, 观点、结论”等方面的比较, 分析两种文化观点的相同与不同。

4) 建构主义学习理论认为, 情景、协作、会话、意义建构是学习环境中的四大要素 (何克抗, 1998) 。学习者是认知的主体, 是信息加工的主体, 学习者在教师的帮助下组成学习群体, 通过一系列的交流、合作与讨论, 共同参与知识的建构, 主动开发思维品质, 促进各自知识的内化与整合。另外, 翻译的文化兼容也适合二语习得的翻译, 在学生对两种价值了解的基础上进行适当的翻译练习, 将极大的提高学生的翻译水平。因此, 在比较两篇文章之后, 教师给出学生一定时间来进行小组讨论, 共同翻译《鱼我所欲也》的部分内容。这同时也注重培养学生的自主学习能力, 成为学习的主体。最后, 教师跟大家分享学生翻译的文章, 并且介绍Charles Muller翻译的版本。

2.2 问卷调查与分析

本问卷 (学生调查问卷, 见附录) 实施的对象是笔者担任英语教师的独立学院13级大一学生。学生来自于四个平行班, 分别为汉语言文学 (36人) , 应用经济学 (41人) , 行政管理 (47人) , 税收学 (45人) , 共169人, 回收问卷161份, 有效问卷161份。问卷调查具体情况见表1。

1) Q1-3是关于学习英语的基本调查。77.02%的学生对学习英语持“喜欢、一般”的态度, 从整体上看, 学生对学习英语较为有兴趣。69.57%的学生认为学习英语“有助于找一个好工作”, 9.32%的学生认为学习英语“有助于了解世界”。44.99%的学生希望在课堂上学习有关“CET4&6”的知识, 24.84%的学生希望学习“英语基础知识”, 希望学习“英语文化”与“跨文化交际”知识的分别占到15.53%与18.63%。

2) Q4-7是关于中国人文经典知识方面的调查。49.07%的学生对“中国人文经典知识了解一些”, 32.92%的学生认为“不了解”。73.29%的学生认为主要在“高中”学习中国人文经典知识, 只有11.80%的学生人文在“大学”也学习过有关知识。67.70%的学生“希望在大学英语课堂上学习有关人文经典的知识”。70.81%的认为学习中国人文经典知识“非常、比较有用”。

3) Q8-10是针对这堂课的调查。44.72%的学生认为“小组学习对他们非常有帮助”, 31.68%的认为“比较有帮助”。43.43%的学生认为“翻译练习对他们学习非常有帮助”, 34.16%的学生认为“较为有用”。78.26%的学生认为该课程对“中美价值观”有进一步的了解。

3 总结

通过问卷调查, 笔者发现大学生对英语较为有兴趣, 只是目标不够明确, 任务不够清晰, 只是单纯的希望通过大学英语四六级考试, 没有较长远的学习计划。学生对于英语文化与跨文化交际的重要性认识不足。

学生的中国人文知识较为欠缺, 主要是从高中语文课上学习过, 大学时段很少关注中国人文经典知识, 这就导致学生文化底蕴不够, 思路较为狭窄封闭, 看问题角度片面单一, 分析问题不能全面具体。在教学设计的过程中, 笔者发现教学设计对教学效果影响甚大。教学设计需要有较强的目的性和高效性, 才能在有限的教学时间内达到教学的目的。在教学实施过程中, 小组合作对学生提高学习能力有较大帮助。每一次有明确目的的小组合作都能促进学生之间的交流互动, 帮助他们共同进步。

由于自身水平和客观条件等原因, 本设计尚存一定的不足之处, 笔者虽然教四个班级, 但是只是同一届学生, 因此设计中所出现的情况和效果缺乏普遍性。对中国人文经典知识各个方面的尝试和探索也还做得不够。今后如果还有条件, 本人会继续利用中国人文经典知识辅助大学英语教学。

摘要：该文依据比较法研究理念, 以大学英语综合课程为例, 阐述研究的出发点和立足点:教师利用中国人文经典进行英语教学设计, 在学习英语知识的同时, 培养学生必备的中国传统人文知识和人文素养, 并对大学英语教学改革提出建议。

关键词：中国人文经典,大学英语教学

参考文献

[1]赫尔巴特.普通教育学·教育学讲授纲要 (外国教育名著丛书) [M].北京:人民教育出版社, 1989.

[2]乔梦铎, 金晓玲, 王立欣.大学英语教学现状调查分析与问题解决思路[J].中国外语, 2010 (5) :8-14.

[3]刘润清.论一堂课的五个境界[J].外研之声, 2010 (2) .

[4]张海会.多元智能理论视野下的大学英语教学改革[J].沈阳师范大学学报, 2001 (3) .

[5]张蓓, 马羚.关于大学英语教材的文化内容的调查研究[J].外语界, 2004 (4) :20-22.

[6]何克抗.建构主义—革新传统教学的理论基础 (一) [J].学科教育, 1998 (3) :29-31.

[7]夏纪梅.现代外语教学理念与行动[M].北京:高等教育出版社, 2006.

[8]王新.大学生英语自主学习的必要性与可行性探析[J].沈阳师范大学学报, 2007 (4) .

篇4：全新版大学英语3作文

关键词：《大学英语》（全新版）；四级考试；练习类型；Pearson相关系数

［中图分类号］H319.3

［文献标识码］A

［文章编号］1006-2831(2008)02-0016-3

Abstract:In this paper, qualitative and quantitative methods are applied to research on the relevance between CET4 results and the exercises that students have completed in the new edition of the college English series, which includes an integrated course, a reading course, Using English Grammar, paragraph memorization, etc. The result of the research indicates that these exercises contribute to different scores in the CET4 results in general. The paper concludes by outlining some basic principles of dealing with these exercises.

Key words: New Edition College English, CET4, exercises type, Pearson correlation coefficient

1. 引言

《大学英语》（全新版）是上海外语教育出版社组织编写的普通高等教育“十五”国家级规划教材。（董亚芬、李荫华、王秀珍等，2002）这套教材自出版之日起就受到了各种赞扬。“《大学英语》（全新版）《阅读教程》除了采取全新的内容和编排之外，还希望在教学理念上有所突破。把学生的注意力转向语境和作者的思想有利于提高学生的兴趣，提高英语教学效率。”（柯彦玢，2002：2-4）《大学英语》（全新版）系列教材既博采众长，又有不少创新，从各个方面体现了《大学英语教学大纲》（修订本）的精神，它将以其独有的特点，有效地服务于大学外语教学改革事业。（汤声平，2002：76-80）全新版是一套不可多得的好教材，它尤其适用于生源较好的院校。（祝平，2002：11-16）这些赞扬都是在教材刚出版时的声音，所以有待于接受实践的检验。

大学英语非专业四级考试是学生学完这些教材后必须参加的考试，也是我国目前规模较大的外语标准化测试之一。四级考试对大学英语的教与学产生不同程度的反拨效应，其中影响较大的方面是教材的选用和教学方法以及学生的学习目的和学习策略。《大学英语》（全新版）采用糅合中外多种教学方法的折衷主义教学法，通过在读、听、说、写、译等方面的训练，以达到全面提高学生的语言实际运用能力的目的。提高语言的实际运用能力，师生都赞成，但在行动上的反映却不热烈，因为学了这套教材后，四级考试能得多少分才是师生共同关心的内容。本文的目的在于探索《大学英语》（全新版）系列教材的课后练习题与全国大学四级考试及格之间的相关性的大小，从而为我们在教学中对《大学英语》（全新版）课后练习题如何处理，有一个客观的认识。

2. 研究方法

参加实验的调查对象是来自西安科技大学地质工程2005级01和02班的学生，共66人。他们参加了第三学期期末的全国大学英语四级考试，且有成绩。这批学生进校后，学校立即组织了6次小测验，这些成绩可视为代表了学生在中学时代的英语基础。在第一、二、三学期的学习期间，笔者亲自对他们做作业的数量和类型进行了详细的、认真的、逐个的统计、记录，以此作为研究的资料。他们的作业包括以下内容：（1）单词背诵：每学完一个单元后，要求学生背诵综合教程课后生词。笔者任意挑选10个单词，读出其汉语意思，要求学生写出对应的英语单词，写对8个（包括8个）单词以上者，算其完成一次单词背诵作业；（2）段落背诵：从课文中抽取几个段落要求学生背诵。笔者在结束每单元后，对学生进行逐个检查，能从头背到尾者，算完成一次背诵作业；（3）综合教程：每单元课后作业，从comprehension，language sense enhancement到language focus，把所有答案都写在教材上或练习本上的算完成一次作业；（4）语法手册：把本单元的练习答案写在语法手册上的，算完成一次语法作业；（5）阅读教程：学完每一个单元后，能口头复述每单元3篇文章之中1篇者，算完成一次阅读教程的作业。

经过3个学期的统计，算出3个学期各项作业的次数，再折算成百分制成绩，输入电脑，使用SPSS 11.0统计软件，可算出各项练习成绩与四级成绩的相关系数。同时，我们也可以对比四级考试及格的同学与不及格的同学间的练习成绩的均值和方差，从而使我们对课本上的练习相对于四级成绩的有效性有更恰当的认识。统计结果见表1和表2。

3. 讨论分析

从各项成绩分别与四级成绩的Pearson相关系数（表1）可以看出：学生的中学英语基础与四级成绩相关性最大（相关系数为0.564），学生所做课后练习的总量与四级成绩相关性最小（相关系数为0.187）。这一结果表明，只有在中学阶段打好坚实的基础，才能适应大学阶段英语学习的需要。

相关性排在第二的是段落背诵；相关性排列第三的是单词背诵。背诵是英语学习者采用最频繁的学习策略，它与英语四级成绩的相关性仅次于基础成绩。段落背诵与四级考试成绩的相关性优于孤立的单词背诵与四级考试成绩的相关性，也说明有上下文语境的背诵比孤立的单词背诵效果更好。

与四级成绩相关程度排列第四、第五的分别是语法手册与综合教程。它们与四级成绩的相关系数分别为0.278、0.265，学生的完成情况也相当不错。造成这种情况的原因可能是练习量太大，太繁琐，学生难以独立完成；而综合教程辅导材料及其答案随手可及，语法手册答案附在教材后面，学生疲于应付教师检查，抄袭现象严重，练习的目的没有达到。

阅读教程与四级英语成绩的相关系数为0.198，排名第六。学生成绩非常低，这反映出学生很少顾及阅读教程。这一方面是由于阅读教程词汇量大，学生难以读懂，更重要的是因为口头检查的方式无疑增加了学生的完成难度，即使有学生读过，也没有统计在成绩之内；另一方面，教师学生都习惯于学习综合教程，没有认识到阅读教程的重要性，这是在教学中有待加强的方面。

四级成绩及格与不及格的同学的其它各项成绩的均值与标准差（表2）给我们的启示：四级及格的同学的单词背诵、段落背诵和阅读教程的成绩分别为：83.3333、60.8889、19.1111，不及格的同学的分数分别为：69.4771、44.1830、10.9150。这说明单词背诵、段落背诵和阅读教程对四级如何重要。四级不及格的同学综合教程和语法手册成绩较高于四级及格的同学，这说明了两个问题：（1）不及格的同学的学习方向有待改进，不但要重视综合教程、语法手册，更要重视单词、课文的背诵和阅读教程；（2）由于综合教程和语法手册的答案很容易获得，而且由于笔者把这些作业的完成情况计入了平时成绩，所以带有强迫的性质。在这两项上，四级不及格的同学的成绩高于四级及格的学生的成绩，只能说明这些四级不及格的同学学习比较懒散，专挑容易的练习应付差事，而不愿花费力气背诵、阅读，自然导致成绩较低。

4. 结束语

（1）要想学好大学英语，通过大学英语非专业英语四级考试，必须在中学时打好牢固的基础；

（2）教师不能强迫学生完成综合教程的所有练习，对练习必须根据学生的实际情况有所选择、取舍。学生首先必须背诵课文段落和单词，然后再进行阅读教程，彻底改变不重视阅读教程的倾向，加大阅读教程占用的课堂时间；

（3）英语学习受多种因素影响，比如神经、心理、认知、情感和语言学因素等等，课后练习的影响仅仅是其中之一。从相关系数可以看出，大学英语各种练习对四级及格的影响并不是很大（最高仅为0.372），所以我们不应该过分迷信课后练习，而是应该突破课本，结合学生的实际情况，选择更有效的练习来提高学生英语学习的效率。(Griffiths & Parr, 2001: 247-253; Douglas, 1987: 42-54)

（4）此次实验的结果也有相当大的局限性，只适用于与西安科技大学相类似的二本院校。各类练习成绩用完成作业的次数来统计，而没有把作业的质量考虑进去。对作业的完成过程，也缺乏严格的监控。这些都是本次实验的缺陷。

参考文献

Griffiths, C & J. M. Parr. Language-learning strategies: theory and perception[J]. ELT JOURNAL Volume, 2001(3): 247-253.

Douglas, B. H. Principles of Language Learning and Teaching[M]. Los Angeles: University of California, 1987: 42-54.

董亚芬、李荫华、王秀珍等.《大学英语》系列教材（全新版）[M]. 上海：上海外语教育出版社，2002.

柯彦玢.《大学英语》（全新版）《阅读教程》的教学理念[J]. 外语界，2002(2)：2-4.

汤声平. 从教与学的双重视角看《大学英语》（全新版）系列教材[J]. 外语界，2002(3)：76-80.

篇5：全新版大学英语第3册课文B翻译

参考译文 第一单元 生活方式的改变

课文B 唐娜·巴伦描述了美国家庭生活近几年来的变化。她指出有三种力量在起作用。是哪三种力量?请读本文。读后问一下自己，同样的力量在中国是否也在起作用。中国的家庭生活最终是否会朝着同一个方向变化? 美国家庭生活：变化中的景象 唐娜·巴伦

这是美国家庭一个寻常的傍晚。

门在5：30准时推开。“嗨，亲爱的!我回来了!”亲爱的老爸走了进来，他在办公室上了一天的班，肚子饿了，人也累了。迎接他的是系着围裙的妈妈，三个快乐的孩子以及炖肉诱人的香味。

全家人从容地吃完饭后，妈妈就刷洗碗碟。反正这是她的活。接着全家人聚在起居室。一个晚上大家玩玩牌，看看电视。

随后各自上床睡觉。第二天早上，爸爸和孩子们在妈妈准备早餐发出的声响和薄饼、香肠散发的香味中醒来。

(1)什么？你说那听起来不像你府上的生活？其实，不仅仅是你一个人这么想。事实上，大多数人很可能都跟你一样这么想的。

上面描述的家庭可以说在美国曾一度相当典型。如今你仍能见到这样的家庭——不过得 在电视里。只要看一看那些重播的情景剧老片子。(2)例如，《交给比弗吧》一剧中妈妈戴着珍珠项链、穿着高跟鞋做家务。爸爸整个周末都穿着西装，戴着领带。但像比弗.克立弗那样的家庭越来越少了。那样的家庭正在消失，因为我们生活中的三个部分发生了变化：我们的工作方式、餐饮方式以及娱乐方式。了解这些变化所带来的影响也许有助于我们改善家庭生活。

我们先来看一下我们工作方式的变化。今天，“嗨，亲爱的，我回家了!”这句话可能不是出自亲爱的老爸之口。亲爱的老妈也同样可能说这句话。在上一代，大多数家庭可以靠一份工资——爸爸的工资——维持。妈妈呆在家里，至少在孩子上学前是如此。但今天，一半以上有幼儿的母亲外出工作。在职人员中有大孩子的母亲的比例更高。而单亲家庭的数量在过去三十年中急剧增长。

工作方面的这些变化影响着家长以及孩子。当父亲一人外出上班时，孩子们放学回家有妈妈在。(在情景电视剧里，他们回家有妈妈在，还有家里做的饼干)如今，我们会在晚托班或邻居家里见到他们。要不他们就回到空无一人的家。在各社区，孩子们都自己照管自己，直到父母下班回家。这些孩子会不会失去童年时期本应有的千些重要东西?还是会因此培养起一种健康的自立意识?这些问题是克立弗太太过去从来不用操心的。

此外，爸爸，如今还有妈妈，在外的时间常常比以往任何时候都长。不多久前，大多数男人还就近工作。办公室或者工厂就在市区。爸爸经常走着去上班，或者顺路搭友好邻居的车。但现在不一样了。

今天的上班男女都是坐车来回的。他们上班距离之远会让他们的父母惊讶得倒抽一口凉气。45分钟或1小时的车程是常见的。上班族坐公共汽车、地铁，或开车行驶在交通拥挤的公路上。不少人一清早就离开位于郊区的家，一直要到天黑了才回来。今天的通勤族不再赶回家吃午饭。说起午饭，那正是美国家庭生活的第二大变化。要是父母都长时间不在家，那谁在厨房里忙着准备美味的菜肴呢?越来越多听到的回答是没有人做饭。

如今，很少人有时间采购、烹制“家常”饭菜。克立弗一家常常吃炖肉或炖鸡，除主莱外还有土豆、色拉、蔬菜，甜食是馅饼或蛋糕。但烧这种饭菜要花几个小时。要是人们5：30才回到家，就无法在厨房里呆上几个小时。

那么双职工家庭吃什么呢?他们选择容易烹制或已经烹制好的食品。快餐、外卖食物、加热即食的菜肴构成了当今美国食谱的很大一部分。爸爸可能带回家一大包巨无霸汉堡包和饮料。妈妈可能电话定购中国菜，或让附近的比萨店外送。越来越多的人依赖微波炉在几分钟内把冷冻食品解冻。

这些烹制简易的菜肴造成的后果之一是，一家人一起坐下吃饭的时间少了。传统的快餐，如汉堡包、炸薯条，是让人匆匆忙忙吃的，而不是坐在餐桌旁慢慢享用的。现代家庭不再一起享用晚餐。其结果是，大家不再相互交流一天的事，也感觉不到合家团聚的气氛。最后一点，晚饭之后又如何?晚上的家居生活总该跟克立弗家多少有几分相似了吧? 没有丝毫相似之处。

我们不必走出家门去看有什么变化。当今美国家庭的娱乐方式是克立弗家无从想像的。

三十年前，家家产户每天晚上围坐着听收音机。后来电视机取而代之。大多数家庭只有一台电视机，全家人一起收看。如今，电视机和电脑将多得令人眩目的娱乐活动带入家庭。有线电视播出的节目从有氧操到莎士比亚戏剧无所不有。录像机更是扩大了选择性。(3)要是网络电视或有线电视没有中意的节目，录像制品商店可提供好莱坞制作的品质不同的各种节目：新近发行的电影、动画片、“成人”电影、体育锻炼节目、旅游、体育及入门指南录像带。让收看人参与其间的电脑游戏也提供了相当的刺激。游戏者能在奥运会上施展身手，能寻找外星人，或者在小小的屏幕上摧毁整个文明国家。

有了那么多的选择，拥有一台以上的电视机也就合乎情理了。过去很少有人家拥有一台以上电视机。(4)如今，妈妈在看她的有线电视销售服务节目的时候，爸爸可能想租一部动作片。而在姐姐想看《辛普森一家》时，弟弟妹妹却在玩《让我们炸毁土星》的电子游戏。何不多买几台呢?那样每一个家庭成员都可以互不干扰地看各自喜爱的节目。

当今家庭的这一景象有何弊端呢? 只有一个弊端。今天的克立弗一家晚上各自守着自己的电视机。随后他们各自上床。第二天早上，他们匆匆忙忙各奔各的岗位(上班或上学)。他们在各自不同的时间回家。他们分头吃饭。最后，他们又各自回到自己的电视机前，各自进行晚上的娱乐活动。在所有这些时段当中，他们什么时候相互交谈，或相互见面呢?家人什么时候才相聚呢? 现代生活的某些现实无法改变。其一是大多数家庭需要父母两个人的工资收入。其二是许多人必得去较远处上班或上学。可是，非得为此改变一切吗?我们非得在这一过程中丧失原有的家庭结构吗? 没有人说我们应该回到五十年代去。克立弗家庭即使在当时也只是虚构而非现实。但我们或许能从这一人家获得一个重要的借鉴，即家庭生活和工作、娱乐同样重要。如果我们同意这一看法，我们就能设法找到更多时间聚在一起。我们就能找到共同的兴趣。那样的话我们家庭生活的景象就颇为美妙了。

第二单元 民权英雄 课文B 著名美国黑人领袖杰西·杰克逊回顾了近几年来民权运动所取得的成就。成绩固然不少但他指出，要享受完全的平等权利，仍有许多工作要做。梦想、星辰与金博士 杰西·杰克逊

上个星期在孟菲斯，我们纪念马丁·路德·金博士逝世。二十七年前他被击倒了——不是作为一个梦想家，而是作为一个实干家。从那以后，我们取得了巨大进展，其中一部分是他努力的结果。

在不到三十年的时间内，由于兴办学校、种种限制被取消，一个为数众多的非洲裔美国中产阶级得以形成。白人与黑人的高中毕业率，甚至智力测试成绩，也都一年比一年更接近。

金博士领导的民权运动也帮助妇女获得更多的机会。保障非洲裔美国人平等机会的法律同样适用于妇女、其他少数民族以及残疾人。(1)如今天才遭受压抑、才华被浪费的人数减少了，我们的社会因此而受益。

我们取得了巨大进展——但我们还有大量的工作要做。一个个委员会的调查、一份份的报告都表明，蓄意的歧视依然玷污我们的国家。

非洲裔美国人在商业贷款、购房、就业方面遇到更多的困难。学校与居住格局在很大程度上仍黑白分隔，无平等可言。妇女在企业管理阶层的发展仍面临着无形的限制。《财富》杂志500强企业名录中97％的首席执行官是男性白人。这并不是白肤色男士具有才能优势的结果。

(2)今天，金博士的遗产——采取积极行动打开大门、提供机会的承诺——正受到政治上的攻击。金博士在一个充满希望的时代冲破重重困难奋力斗争。美国当时正经历着持续二十年的令人惊叹的经济增长与繁荣。正如克纳调查委员会所清楚表明的那样，当时人们认为，“增长红利”会使我们相对来说较为容易地减少贫困、创造机会。但从来不曾发起过消除贫困的战争，相反，那些红利、那些经济增长，都被耗在了越南的丛林之中。

三十年之后，国家更加繁荣昌盛，但时势不再那么充满希望。劳动者的实际工资连续二十年一路下跌。人们有充分的理由感到恐惧，因为即使在经济复苏之时，下岗人数仍达到创纪录的高度。

在这种情形之下，政治上掠夺成性者利用宿怨和往昔的恐惧变得越发猖獗。不然如何解释对积极行动计划如此颠倒是非的攻击呢?该计划旨在治疗歧视这一痼疾。

众议院议长纽特·金里奇，一位历史教授，以完全抹杀历史的方式定下了基调。《华盛顿邮报》报道说：“对于受益于积极行动的人——通常是非洲裔美国人——几个世纪以来遭受歧视的论点，金里奇拒不接受。金里奇说，几乎每一个美国人都曾受到歧视。他举例说，爱尔兰人曾受到英国人的歧视。”

正如罗杰·威尔金斯在《国家》杂志上发表的一篇颇具思想深度的文章中所写的那样，对一位历史教授而言，这是骇人听闻的欺骗。黑人来到北美大陆将近375年了。其中的245年中，美国实行奴隶制。在另外大约100年间，南方各州及北方大部分地区实行种族隔离，通常由地方恐怖分子监督实施。我们只有30年免受奴役、隔离的历史，而这在很大程度上是金博士所领导的斗争的产物。

媒体渲染了所谓非洲裔美国人对于积极行动心怀“愧疚”的说法。我可以告诉你。当特别法令赋于我们投票权时，金博士没有丝毫愧疚。对于那些规定非洲裔美国人有上学、读大学、参与就业竞争与赢得合同竞争的平等机会的法律，金博士没有丝毫愧疚。这种臆想的愧疚充其量不过是让那些业已获得成功或失败机会的人产生奢侈感的忧虑罢了。

如果金博士仍在人世，他今年66岁，比声称“早在我们出生之前”歧视就不再存在的参议员鲍伯·多尔更年轻。不同于多尔的是，金博士会致力于团结人民，而不是分裂人民。

(3)今天的经济正在造成更大的不平等，并使越来越多的美国人安全感减少、生活水准降低；对于如何应对目前的这种经济形势，当今的保守分子一无所知。于是他们试图分散人们的注意力，分裂人民。正当多尔重申摒弃积极行动计划时，得克萨斯州同样属于共和党的参议员菲尔·格拉姆呼吁进一步削减对穷人的帮助。

我们正进入这样一个多难的时期，此时此刻我们最好记取金博士的遗训。无论情况多么糟糕，无论危机多么严重，无论梦想多少次破碎，金博士都决不会怨恨失望。(4)他教导说，人，无论是男是女，“既有能力做好事，也有能力做坏事，而我们的历史的道路是向上走的，不是向下走的。只有在天空漆黑的时候，你才能望见星星。”

第三单元 安全问题 课文B 在美国，许多人拥有手枪。有人为了自卫买枪．，如盖尔·巴卡尔特。另外一些人则拒绝这么做，比如她的许多朋友，因为他们认为，枪支引发的问题比解决的更多。以前盖尔与她的朋友们持有相同的观点，但后来她改变了看法。读一读她所要说的，并判定她的选择是否明智。

我为什么买枪 盖尔·巴卡尔特

我在曼哈顿一个相当不错的社区长大。我的中上层阶级的社会背景从来与枪支无涉。我的父母要是觉得有威胁存在，他们就在门上再加把锁。

读高中时，我用一件开司米羊毛衫跟人换了个黑色的臂章。我参加人权游行，逃避民防演习，抗议越南战争。做个妙龄十八的少女，当名反战分子，真是轻松愉快。那时我还没有一个11岁的孩子要抚养。

(1)时至今日，我成了一个典型的被枪支制造商看中并视为其潜在买主的那位女人——成了成千上万个采取这种行动的人中一员。

一个万圣节的晚上，在我婚后移居的凤凰城，我开始怀疑自己的和平主义信条。一辆车与我的车差点迎头相撞时，我几乎都到家了。我以纽约城出租车司机的敏捷快速摇下车窗，高声咒骂那个开车的。他当即掉转车头，几乎撞上我的车后保险杠。这时，他和两个同伴从车窗伸出头来，嚷嚷着要强奸我，砍我，杀了我。

我开进了车道才想起丈夫不在家。这下我进退两难。那辆车尾随着跟了进来。我把车开到后门廊停下，冲进厨房，我家的那两条狗站在那儿等我。那三条汉子从汽车里一拥而出，进了院子。

我的心怦怦直跳。我抓起杰克和斯露西的颈圈，一条是200磅重的爱尔兰狼狗，另一条是它的伙伴，140磅重的北极犬。随后我一脚踢开后门——我吓坏了，变得暴躁好斗——我真的问那三个混蛋有没有种继续走过来。有狗相助，局势变得对我有利了，那三条汉子奔回可保安全的汽车里，嚷嚷着说明天来崩了我。总算幸运，他们没再露面。

几年后，我离了婚，带着3岁的儿子乔丹前往洛杉矶(那两条狗也死了)。几个星期后我送他去幼儿园，老师发现我是个单身母亲，马上提醒我，我刚搬入的居住区里有个强奸犯。

我给警察局打了个电话，他们证实了这一情况。那个强奸犯没有什么特别的作案规律。有时他在受害者家里等候，有时他趁人入睡时潜入。当时正是夏天，可夜间我还是谨慎地锁住窗户，然后躺在床上，吓得浑身是汗。谢天谢地，那个强奸犯被逮住了，可那是在他又强暴了两名女子之后。

不久，报纸上又报道起一个丧心病狂的恐怖人物的事来。此人名叫理查德·巴米里，人称“入室杀手”，被抓获前，一连几个月残害、杀死他人。(2)据称他的犯罪行为非常残忍，他加害于人的欲望非常强烈，这使我开始对自己在任何情况下不杀人的信念产生了怀疑。取人性命的念头令我憎恨，但想及成为他人受害者就更可怕了。我开始问自己，你怎么跟一个杀人犯或强奸犯谈论和平主义呢? 最后，我决定要自我防卫，哪怕这意味着杀死他人。(3)我意识到，自己曾经积极提倡的一厢情愿的和平主义会加害自身，更糟的是，会危害我的儿子。于是我极不情愿地认定：为了我们的生存，我必须确保又一个最佳选择方案。我的选择是：依靠警察，或拥有一支枪。

我给不久前认识的一个人打电话，我记得他有好几支枪。他告诉我，他有一支史密斯一韦森0．38口径特种枪要出售，建议我买下，因为那支枪小巧好使，又有必要的威慑力。

我买下了枪。在同一天，我弄到了6发包着塑料头、一撞击就崩碎的特别的子弹。这些子弹不是打靶练习用的，是防身用的。

花了大约50美元，我还买了个金属安全盒。如果知道正确的暗码，它的按钮式锁一碰就开，大概比伸手去床头柜抽屉取它只慢一两秒钟。我知道儿子乔丹拿不到它，但我拿得到。

我把枪拿回家，乔丹兴奋得不得了。他不停地拿起来看，我紧张地瞧着。但我相信，知识仍是我们最有力的防范手段。由于我主张对孩子进行性知识教育、艾滋病知识教育以及让孩子学会开车，我不能不赞成教儿子关于枪的知识。

随后，我携枪带着儿子去射击场。我给乔丹租了一支0．22口径的手枪。(0．38口径的手枪他摆弄不了。)10分钟后他放下了枪，我不禁松了口气——他不喜欢握枪的感觉。

但他并不因此不来问我，如果我不在家时有人闯入+他能不能使用手枪。我大喝一声“不行!”，喊声响得把我们两人都吓得跳了起来。我解释说，要是真有人闯入，他人小，又灵活，完全可以跳窗逃命。

如今他对那支枪早没了兴趣。两人在我的卧室一起看电视时，我常常练习开启安全盒，乔丹替我计时。我已经快到只需要3秒钟了。我会问他，拿枪时第一件要做的事是什么，他像看傻瓜似的看着我，说：“要看看子弹是不是没上膛。不过我不会去碰它，也不会跟朋友们说的。”乔丹对枪已经厌倦了。

而我则盼着每个星期一——射击场的“女士专场”——我可以免费练习射击。我在柜台上买一盒子弹、几个靶子，戴上护眼罩和护耳罩，穿过双层门，来到射击区。

到了那儿，我把子弹装上膛，看着枪管上的瞄准器调整瞄准方向。我对着25英尺开外的真人大小的靶子的胸部连发6弹。随着一发发子弹洞穿对面画着的图像，我意识到，自己正在习惯拥有枪支，拿枪时不再害怕了。枪的重量握在手里已觉得挺舒服。我坚守坚持练习的诺言。太多的人由于不知如何使用枪而死在自己的枪下。

我花了好多年才决定买枪，又花了好几个星期才学会把子弹装上膛。枪让我恶梦不断。

一天夜晚，我梦见自己醒来，发现有人闯进屋子。我一把抓起枪，坐在床脚处等着。最后我看见他拐过墙角朝我走来。他很高大，把过道都堵住了——根本不可能击不中。我不想开枪，．但我知道生死在此一搏。(4)我手指扣住扳机，最后用力一扣，在亲手结束了侵入者生命的同时也庆幸自己没有成为牺牲品。就在我决定开枪时我醒了。

我如释重负，不由得热泪流淌，幸亏这只是个梦。

我从来没有像在买枪一事上对某种行为的后果如此反复权衡——可是，我也从来没做过后果如此严重的事。‟我的大多数朋友甚至不肯跟我谈论这事。他们认为，暴力只能导致暴力。

他们或许是对的。

第四单元 外星人 课文B 其他行星上是否有生命存在?太阳周围的那些行星上似乎没有。但在其他星系呢? 它们是否拥有能维持生命的行星?本文试图探索这种可能性。· 绕其他恒星运行的行星上有生命吗?

伊萨克·阿西莫夫

除了地球，在太阳系或许没有类似我们这样的生命存在。可是，环绕其他恒星运行的星球上有生命吗? 在试图回答这个问题之前，我们得问一下是否有行星环绕其他恒星运行。五百多年前，库萨的尼古拉斯想当然地认为是有的。现代天文学家认为他很可能是对的，因为如果我们的太阳系是由自动生成了行星的尘埃和气体组成的云团生成的，那么其他许多恒星，甚至可能几乎所有恒星，也应该如此。

但这只是大胆的推理。如果能在太阳系以外真的发现一颗恒星有行星系统，那这一推理就有根据多了。很遗憾，即使借助于当今的先进仪器，我们还是没法看到任何行星环绕其他恒星运行。哪怕环绕着距离我们最近的恒星运行，这种行星也将会远在4．4光年以外，而且由于行星仅仅依靠恒星的反射而发光，因此它发出的光在如此遥远之处是不可能被看见的。不过，答案还是有的。贝塞尔发现天狼B星不是通过望远镜看见的，而是由于其引力作用使得天狼A星呈波浪形运行。会不会有一颗行星，或一组行星，对它们所环行的恒星产生同样的作用呢? 这在理论上是成立的，尽管其作用将是极其微小的；(1)探测太阳系外行星最有可能的机会是选择一颗离我们相当今的恒星，这样我们就能非常精确地测量其运行轨道的任何偏离。这颗恒星要小，这样行星就能明显地影响其运行：而那颗行星一定要相当之大，足以对其产生相当的影响。

荷兰裔美国天文学家彼得·范德肯普为此观测了附近的小恒星。他认为自己观测到了附近恒星运行的细微的异常之处，如天鹅座61，拉兰德21185，尤其是巴纳德恒星。巴纳德恒星不仅与地球距离相当接近，而且比较小。彼得·范德肯普认为，他在该恒星的运行过程中发

现有一颗与木星一样大小的行星环绕其运行。他发现同样大小的行星与他所研究的其他恒星也有这种联系。但他的研究超出了他的器材所能观测的范围，后来的天文学家认定，他的研究结果并不可靠。

在另一方面，近年来发现有一些明亮的恒星为尘埃带所环绕。人们不禁要猜测，这些尘埃带可能是小行星带，而小行星带存在之处，也应该有较大的行星存在。然而，我们尚未能真正观测到任何环绕其他恒星运行的行星，只能推测它们是有可能存在的。

然而，即使大多数恒星都有行星环绕运行，这与行星上是否可能存在生命又有什么联系呢？

生命当然不会在别的行星系的任何一个星球上存在，正如生命并不存在于我们的行星系中的任何一颗星球上一样·。有生命存在的行星必须拥有适合生命存在的条件。

首先，这样的行星要有相对固定的运行轨道。(2)如果运行轨道不定，很可能行星的温度时而会直于水的沸点，时而又会低于南极气温，那样就不太有可能找到我们堑熟悉的生命。还有，这样的行星必须具有相当规模，足以保持住其大气层以及大片水面，但又不能过于巨大，不然会积聚氢气和氦气。

(3)但是即使假定有一颗行星，它的大小正好，化学成分适宜，运行轨道稳定，与恒星的距离既不太远也不太近，气温始终保持在液态水温的范围之内(正如地逑上极地以外地区的温度一样)，那儿是否存在生命，在很大程度上仍盈取选于它所围绕运转的是仕么搓的恒星。例如，远比太阳巨大的恒星不太可能拥有这类行星；在主星序中它们的生命过于短暂。在我们的地球上，即便像原始壳类动物这样的生物也直到生命在地球上出现了30亿年后才刚刚进化而成。如果这是正常的进化速度，那么一颗环绕着像天狼星这样的恒星运行的行星顶多只能进化到像细菌这样的最简单的生命体，因为只需5亿年时间，天狼星就会成为一颗红巨星将该行星毁灭。再者，如果一颗恒星又小又暗，行星要获得足够的光和熟以维持我们所熟悉的生命，就必须与该恒星靠得相当近。但距离过近，潮汐作用就会导致其一面朝向恒星，这样该行星的一半球体会过于炎热，另一半则太冷。

换言之，我们需要大小接近于我们的太阳的恒星。

可是，这类恒星还不能是相邻的双星中的一颗，也不能处于周围恒星能量辐射活动过于强烈的区域。我们不妨假定，300颗恒星中只有一颗有可能拥有适宜于类似地球生命的行星，300颗这类恒星中只有一颗星大小合适，有着适宜的化学构成与温度以真正维持生命。那仍可能意味着星际间散布着数百万颗蕴含生命的行星。

可是，在这些行星当中，出现具有智慧的生命，能够发展类似于地球的科技文明的可能性又有多大?，对这一问题没有乐观的回答。应该记住，地球在形成了46亿年之后方出现了能发展科技的生命体。

即使这一情形发生的可能性很小，星际间仍可能已经出现了成千上万种科技文明，但这就引发了一个更难以回答的问题：·这些科技文明会持续多久? 具有智慧的生命在学会大量处置能源之后，或许会把能源用于自毁目的。的确，人类在发展了先进的科技之后，已经开始将其用于毁灭性的战争，我们也正在运用这些技术破坏自己的生存环境。如果这一情形具有典型性，那么宇宙之中既可能充满了无数尚未发展科技文明的有生命的行星，同样也可能有着许多业已拥有先进科技、并已自我毁灭的其他行星。除了地球之外，有为数极少的行星可能也已经发展了科技，·但还没来得及将自身摧毁。

大约在1950年，意大利裔美国物理学家恩里科·费米问道‟：它们在何方?他的意思是，如果星际间充满了科技文明，何以没有外星人前来造访?((4)我们不能把那些有关飞碟和古代太空人的荒诞传说当真，因为能对此加以证实的证据微乎其微。)也许外星人尚未现身是由于星际间距离太遥远，或是他们曾经造访并决定任．由人类自行发展，或是由于种种其他原因未能前来。我们不能仅仅因为外星人没有在我们这里出现，便断言他处并无外星人。

第五单元 如何欢庆节日 课文B 如同春节那样，散居各处的美国人到感恩节就回家团聚。埃伦；古德曼在等待子女回家的同时，思索着当子女长大离家，常常在远方定居之后，父母与子女关系的不断变化。何处是家？ 埃伦·吉德曼

“孩子们要回家过节了。”

我们在相互交流着感恩节的菜单和节日安排时，我的朋友郑重其事地这么说。

我愣了一下，不由对我俩用词相同感到有趣。“从什么时候起，”我问道，“咱们成了把长大成人的子女叫做„孩子‟的人?”

想到时光流逝，想到我们自己的母亲仍把我们叫做“丫头”，我俩不由得笑出声来，随后她止住了笑。

“从什么时候起，”我的老朋友问道，“我们的孩子成了到节假日才回家的人?”两人心头一时又酸又甜。

(1)这个星期是我们的朋友们将小辈带回家的时候，是急切地把子女从人满为患的机场接回去的时候。我们忙乱地安排子女、侄子侄女、堂兄弟表姐妹什么的在餐桌旁一一就坐，就跟摆放在特殊场合才偶尔一用的精美餐具似的。这些精力旺盛的后辈不再穿林过河而归。他们挤过检票处，使劲把行李塞进座位上方满满的行李箱。他们搭乘航空公司的客机飞回家，那些公司老板心里想着客满的航班，祈祷着好天气持续下去。

(2)这个星期美国人挤满飞机和公路，都想回到他们已不再居住却仍称之为家的地方。这证明了家庭具有能给人带来喜悦的吸引力。回家过节。

但我的老朋友很微妙地触及了另外一个事实，即这个国家一代又一代的人分散在天南地北。我们的家庭生活原本平平淡淡，没有变化，孩子抽屉里的袜子、他们脸上任何一道不悦神情都一清二楚，现在却要迎接他们回家，把他们安置在指定的客房里。

我们相互拥有探视权，我的朋友说。她是位母亲，住在电话区号为617的地方，盼望着迎接分别住在区号为415和011地区的子女回家。我们保持联系，我们互通信息，我们相互问好，再依依道别。但我们仍试图学会如何把团圆的“美好时光”压缩得短些，但相聚的次数要多些。

我的朋友并没有抱怨。我们谁都不想回到那美好的往昔。千度显得空落落的老巢如今觉得宽宽敞敞。

更重要的是，我们把子女养育成人，是要他们眺望远方。我们跟他们说，世界是你们的，去拥有这个世界吧。他们一个个去拥有世界了，有的去了305，有的去了215，有的去了406。毕竟，这就是美国的生活方式。

于是我们收发电子邮件，我们旅行，想到如今保持联系——至少是虚拟的联系——要比我们自己父母年轻时便捷得多，不由心存感激。翻门为“孩子们”创建自己的生活而深感欢欣。

然而，偶尔我们脑子里会掠过一个不那么爱国的念头。难道这就是美国方式，家庭成员相距如此遥远，这种与感恩节同样独特的不同寻常的国民传统? 我们是一个迁徙者的国度，由清教徒前辈移民创立，有意或被迫离乡背井者曾在这里居住。我们的民族神话建立在离开家园、重新开始这一诱惑之上。(3)我们西进，再西进，期待得到最后那片最好的土地，而那却只是路上一个小站而已。

就连罗伯特·弗罗斯特那最为人所知、最美国化的定义——“家就是那个当你不得不前往时，他们必须接纳你的所在”——也带有其潜台词，家不是羁留之所。．

作为中年人，我和朋友见过年长者从独立的住宅搬入公寓套间，从北方迁往南方，老了的太阳鸟仍迁徙不已。在一代又一代人的夹层的另一端，我们留意着自己子女的用词。他们星期二“回家来”，星期天“回家去”。

今天，许多美国人觉得难以回答“你是哪里人”这个问题。我们是否都拥有双重籍贯?国民对越发薄弱的家庭纽带的关注难道更着眼于地域，而非我们的情感? 这些问题在十一月的气氛中并不显得重要，我们的话题也从子女归来转到火鸡填料里加栗子的好处与缺陷。毕竟这是欢庆团圆之时，不是默想离别痛苦的时候。

“孩子们”就要回家了。把我们带回摆满食物的餐桌旁的，不是食品匮乏，而是我们彼此之间的关系。在享用火鸡与馅饼的间隙，我们定下心来品味团圆的温馨。

(4)在这个人们流动不停的国度里，整个感恩节期间我们留在家中享受天伦之乐。

第六单元 人情味 课文B 他不敢相信这个女人居然会信任自己。他也不认为这个女人就不信任自己。不过，现在他不想失去别人对自己的信任。谢谢您，太太 兰斯顿·休斯 她是个大块头女人，拎着个大包，里边除了榔头钉子什么都有。大约夜晚11点光景，夜深天黑，她孤身一人正走着，一个男孩从她身后猛地窜出，想一把夺去她的包。男孩从后面一记猛拉，包带断裂了。(1)自身的体重加上皮包的重量使得男孩失去了平衡。他非但没有像原先希望的那样飞速逃离，反而两脚朝天仰面摔到在人行道上。大块头女人一转身，移交踢在他穿着蓝布牛仔裤的屁股上。接着她俯身拽住他的衣襟把他拖起来猛搡了一顿。之后那女人吩咐道：“捡起我的钱包，孩子，把它拿过来。”

她仍紧紧地拽着他。不过她略微弯下腰，好让他俯身捡包。接着她质问道：“你害不害臊？” 男孩被拽住衣襟，回答说尸是的，太太。” 女人问：“你这么做是想要干什么?” 男孩说：“没想干什么。”

这时，有两三个过路人停下来，转过身来瞧，还有人站在一边看。“要是我松开手，你会不会逃?”那女人问。“会的，太太；”男孩说。

“那我就不松手，”那女人说。她没有放开他。“我错了，夫人。”男孩低声说。

“唉!你的脸这么脏。我很想给你洗洗脸。你家里就没人让你好好洗脸吗?”

“没，太太。”男孩说。

“既然这样，今晚你的脸得好好洗洗，”大块头女人一边说着，一边拖着惊惶失措的男孩沿着街道大步走去。

他看上去十四五岁，穿着网球鞋和蓝布牛仔裤，显得又瘦又弱。

女人说：“你该做我的儿子。我会教你分清是非。我现在能做的起码是把你的脸给洗洗。你饿不饿?”

“不饿，太太，”男孩说，“我只想要你放了我。”

“我拐弯的时候碍着你没有?”女人问。· “没有，太太。” ‟

“可你是自己惹上我的，”女人说。(2)“要是你以为咱俩的事儿马上就完了，那你可就想错了。小伙子，等我跟你完了这事以后，你就会记住我露埃拉.贝茨.华盛顿.琼斯太太的。”

汗珠从男孩的脸上冒了出来。他开始挣扎。琼斯太太停下来，一把将他拽到身前，扣住他的颈脖，拉着他继续往前走。她到了家门口，把男孩拽进屋，走过过道，来到屋子后部一间有家具的大房间。她打开灯，让门敞开着。男孩听见大房子里其他房客在说笑。有的房门也开着。因此他知道除了他和这个妇人还有别人在。他们到了房间中央，那女人仍拽着他的脖子。

她开口道：“你叫什么名字？” “罗杰，”男孩回答说。

“这样吧，罗杰，你去那边水池洗一洗脸，”那女人说着，终于松开了他——罗杰望望门——望望那女人——又望望门，最后朝水池走去。

“把水放一放，等到水热起来，”她说。“这是条干净毛巾，拿着。” “你要送我去坐大牢?”男孩在水池前弯下身，问道。

“就你这样脏的脸，我哪儿也不送你去)，；那女人说：“我一心想着赶紧回家弄点吃的，你却宋抢我的钱包!虽说已经这么晚了，恐怕你也还没吃晚饭，是吧?”

“我家里没人，”男孩说。

“那咱们吃饭吧，”女人说。“我想你是饿了，饿了好一会儿了，所以想要抢我的钱包!”

“我想要双蓝色绒面革皮鞋，”男孩说。

“是这样，你用不着为绒面革皮鞋就抢我的钱包，”露埃拉·贝茨·华盛顿·琼斯太太说。“你本可以问我要的。”

“什么，太太?”

男孩望着她，水从脸上滴落下来。一阵长时间的沉默。很长很长的沉默。(3)男孩擦干脸，不知如何是好，就又擦了一把，随后他转过身，不知道接下来会怎么样。门开着，他真想一下子冲到过道。他真想奔啊，奔出去!女人坐在长沙发上。过了片刻，她说：“我也年轻过，也想得到自己得不到的东西。”

又是一阵长时间的沉默。男孩的嘴张了张。接着又皱起了眉头，他没意识到自己在皱眉头。

女人说：”呃!你以为我是要说„但是如何如何‟，对吗?你以为我是要说，„但是我没抢人家钱包‟。嗯，我根本没想说那些。”停顿。沉默。“我也做过一些事情，这些事我不想跟你说，孩子，也不想跟上帝说，如果上帝还不知道的话。凡人都有一些共同的地方。你坐下来，我来给咱俩弄点吃的。你可以用那把梳子梳梳头，看上去也好像个样儿。”

房间的另一角，在屏风后面，有个煤气灶和一个冰箱。琼斯太太起身走到屏风后面。女人没留意男孩有没有想逃，也没去留意她留在沙发上的钱包。可男孩特地坐到离钱包远远的房间的另一头，坐在一个他觉得如果她想瞧，用眼角的目光就能看到的地方。(4)他不敢相信这个女人居然会信任自己。他也不认为这个女人就不信任自己。不过，他现在不想失去别人对自己的信任。

她热了些豆子和火腿肉，摆好了餐具。女人没有问男孩住哪儿，家里有什么人，或别的会让他尴尬的事。相反，他们一面吃着饭，她一面告诉他自己在一家酒店的美容院上班，美容院关门很晚，告诉他美容院工作的情况，告诉他有各种各样的女人进进出出，有金发碧眼的，有红头发的，还有讲西班牙语的。接着她把自己用10美分买的蛋糕切了一半给他。

“再吃点，孩子，”她说。

两人吃完后，她站起身来说：“好了，这10美元你拿着，去给自己买双蓝色绒面革皮鞋。下一次，可别再干傻事，抢我的钱包或别的什么人的钱包——因为用穷凶极恶的办法搞来的鞋是要烫你脚的。现在我得休息了。不过，从今往后，孩子，我希望你规矩一点。”

她领着他走过过道，来到前门，把门打开。“再见!要走正道啊，„孩子!”男孩走下台阶，她一面说一面望着街道。男孩想对露埃拉·贝茨·华盛顿·琼斯太太说些别的什么，而不是“谢谢您，太太”，可当他下了台阶转过身来仰面望着门口这个大块头女人的时候，他的嘴唇动了动，却连这句话也没说出口。随后，女人把门关上。

第七单元 谋生 课文B 当子女的谋生方式与父母大相径庭时，很容易产生观念上的差异。这正是艾尔弗雷德·卢布拉诺的发现。他在一个建筑工人的家庭里长大，他所受的教育使他产生了不同于父亲的兴趣与抱负。他在本文；中叙述了这一差异如何影响着他们的父子关系。砖瓦匠的儿子 艾尔弗雷德·卢布拉诺

二十世纪七十年代中期，我和父亲同在一所大学里。我在哥伦比亚大学上学，他在同一条街不远的地方砌砖，在校园的一处建筑工地上千活。

有时我俩一起坐地铁回家，他提着工具，我拿着书本。我俩不怎么聊白天的事。我父亲对但丁没有兴趣，我也不懂拱门什么的。我俩看一份《纽约邮报》，谈论大都会棒球队的比赛情况。我爸爸建造了纽约市的许多他进不去的建筑：大学，公寓?办公大楼。他在建筑物的外面谋生。一旦高墙耸起，这建筑给他的感受就变了，他好像不再受到欢迎。不过他对此并不在意。对我父亲来说，挣点钱好让我进入一所高档的、用砖墙围起来的大学就读就挺满足了，就像他自己进去一样。(1)当时我俩并未意识到这一点，但那就是我们之间开始拉开距离的日子，是开始在家庭内部重新界定劳动者的意义的日子。我们父子俩血脉相连，却分属不同的阶级。作为一个蓝领工人的白领儿子，就等于是两种不同生活方式之间的大门上的铰链。仅在一代人的时间里，从旧的意大利生活方式一跃而成为美国的雅皮士不是件容易事。虽说美国有社会阶层上下流动的神话，专家们却指出，真实的情况是，穷者穷，富者富。或许有百分之十的人从工人阶级爬到专业技术阶层。我父亲好不容易才接受了我当一名普通报纸记者的决定，因为这个行当的收入只略高于建筑业。他不明白，我为什么不利用他砌砖赚钱付学费让我获得的大学教育，找一份诸如律师那种收入丰厚的工作。我父亲砌了30年的墙，他发誓不让我靠砌墙谋生。他以为我受过教育就能“步登天加入向上流社会流动的行列，并赚上大把大把的钞票把衣袋装得鼓鼓的。(2)他没有想到的是，他的大儿子打破了蓝领规则的第一条：赚尽可能多的钱，过尽可能好的生活。

我19岁时他就跟我这么说了，那时我的衣领已经开始变白。我是在大学念书的儿子，星期六在家里帮忙时递给他的扳手总是不对。“你最好赚好多好多钱，”我的手巧的蓝领父亲告诫道。“你将来连墙上钉个钉子也要雇人帮忙。”

1980年，我读了大学又读了研究生毕业后，俄女俄州哥伦布市的一份日报给了我第一个工作。我在厨房里说了这事，因为家里的事都是在厨房里谈论的。我母亲哭了，好像是去越南打仗似的。我父亲问了几个问题：“俄亥俄?俄亥俄到底在哪儿?”

我说是在纽约城西面一个地方，就像宾夕法尼亚州一样，只是更往西。我跟他说我想写作，只有他们肯给我这份工作。

“为什么你就不能找个收入高一点的好工作呢，比如在纽约做广告，边工作边写作?”

“广告是撒谎，”我说。“我要报道事实。” “事实?”老头气炸了，脸涨得通红，就像他顶着狂风站在20层楼高的地方。“什么是事实?”我说就是真实的生活，报道真实的生活会使我幸福。“你跟家人在一起就是幸福，”我父亲说，无意中道出了蓝领规则的第二条。“那才是让你幸福的东西。除了这，一切都归结为美元、金钱。除了你的家还有什么给你安慰?钱，只有钱。”

临行前的两个星期里，他提醒我说，报纸新闻是个行将消亡的行当，我完全可以有个更好的前程。我不再是那个用功听话的孩子。我让人大失所望。

可是，一天晚上，我父亲带回家一些厚胶纸和透明的塑料泡沫材料，就是人家用宋装母亲的备用餐具的那种。“看来你做不了这个事，”父亲对我说。接着他封好箱子并帮我把箱子拿到联邦快运公司。“这是他需要的，”我动身去哥伦布那天，父亲对母亲说。“你有什么办法呢?”我道别后，父亲把我拉到一边，往我手里塞了5张100元的票子。我稍微推辞了一下。他就说，“拿着吧，别告诉你妈就是了。”

当我跟他们说了报社给我多少薪水时，父亲建议我找个兼职以弥补工资的不足。“也许你可以开出租车。”有一次，为了件小事我被本地新闻编辑责骂，我犯了个错，回家时把这事跟父亲讲了。“他们简直就不付你什么工钱，把你差宋差去，欺人太甚了，”他跟我说着，火气就上来了。“下一次，你要卡着那家伙的脖子，告诉他，他是个大混蛋。”

我父亲对自己的生活并不心满意足。他年轻时想当歌唱家和演员，可他的意大利家庭希望他能挣钱。(3)爸爸就像家人期望的那样，学了一门手艺，过上了一种预先设计好的单调生活。

我虽然不经常见到爸爸，但我弟弟住在家里，天天和老爸在一起。克里斯虽然身为管理人员，却比我更像蓝领。他不时地会装上一袋午餐，穿着考究的毛料西装，在建筑工地上与父亲相会，跟他一起吃三明治。

几个月前，当父亲想改变一下自己的生活时，是克里斯给了父亲最大的帮助。父亲想当市政部门砌砖工人领班，这活／L对体力的要求不是太高。想做这份工作，要参加笔试，回答有关建筑工作的一些问题。父亲有40年没做过这样的事情了。每天太阳还没有出来，克里斯在一边熨烫衬衣，父亲坐在厨房餐桌旁，大声朗读他练习写的怎么洗刷墙壁，怎么砌一个难砌的墙角的回答。克里斯则提出建议，·用什么词儿，如何回答。

这真是难为了老父。一连6个星期，他下班后每星期3个晚上得去一所初中上培训班。上课的时候，这些常年在外面干活的人走进教室，25个建筑工人，一个个挤坐在小小的桌椅里。干重活的蓝领工人握着2号铅笔，砂陪桌子上费力地书写他们练习回答的文字，头发里沾着水泥，裤子上蹭着沥青，工作靴又笨又重，小桌子下面都不太能放下。

“期终考试是不是都这样?”父亲在电话里会问我。“你以前也一直这么紧张吗?”我跟他说是的。我跟他说写文章向来不容易。他感谢我和克里斯辅导他，帮助他这次完成了学业。父亲觉得自己考得不错，不过他还在等考试成绩出来。(4)与此同时，他继续他的蓝领生活，一步一个脚印。

如今，我俩见面时，父亲仍要问我挣多少钱。有时他读我写的报道；他通常还喜欢，不过最近他批评我的一篇报道有点感情用事。

不久前我回布鲁克林，l…和他坐在车里，去买盥洗用品。这是父亲每星期要干的事情。“我说，你是可以干得好+些的，"他又开始了，还是蓝领风格直来直去。“你读书时挺卖力。你理应上好寻点的饭店，穿好一点的衣裳。”又来了，我心想，又是老一套。我敢肯定每家人家都有那么5、6个类似的经常争论的大问题，就像反复放了多遍老掉牙的录像带。我们在一个红灯前停下时，我想着要把这事快快带过去．

就在那时，父亲转身看着我，、满脸严肃认真。“我羡慕你，”他轻声道。“一个人能做自己喜欢做的事，还能挣钱——真是好极了。”他对着我微笑，变绿灯了，我们继续往前开。为了感谢他的理解，我冲上前去，买了除臭剂和香波，这一次父亲总算让我付了钱。

第八单元 克隆技术 课文B 劳伦斯·特赖布过去友对克隆人。然而，多利羊的问世促使他重新思考这一问题。关于克隆的再思考 劳伦斯·特赖布

几年前，在克隆人还远未成为一种近期前景的时候，我和一些人一起，极力主张对人类克隆的评判不仅仅要考虑到具体的代价与裨益，而且要考虑到这一技术将会对人类繁殖、孩子抚养以及人的个性的真正意义会带来什么影响。我倾向于禁止克隆人，认为此乃最为安全可靠的方针。

(1)时至今日，眼看新一轮要求对克隆人全面禁止而非简单规范的呼声即将再起，我倒想说：“慢一点来”。

当科学家于2月宣布他们缔造了一头由成年羊克隆而成的克隆羊——这头羊名叫多利，是从其„母体‟的叩个单细胞在实验室里缔造的基因完全一样的复制品——时，对克隆人的利弊掀起了一场激烈的争论。

有人说到不育夫妇的苦境，说到人们丧子之悲痛，而生物再生可能给他们带来安慰；说到利用克隆技术产生组织与器官捐赠人的可能性；说到缔造强化基因克隆人的可能性，„这些人可以拥有某种特别的才能或能抵御某些凶疾的能力。

而有人则看到了对人类繁殖的可怕、的完全违背自然的干预。加利福尼亚州通过了克隆人禁止令，而总统的全国生物伦理顾问委员会则建议将这一禁令推向全国。

然而，最初的论争渐渐平息，科学界不少人现在似乎诧异，当初那么大惊小怪是为哪般。

他们问道，克隆人技术不就是比我们已经在做的人工授精，试管婴儿，增强授精药物，基因控制等往前再走了一小步吗?这种不以为然的态度不用多久肯定会让位于另一波禁止主义的狂潮，——本人对这波狂潮深感不安，无意做个弄潮儿。

我当然不赞同那种认为只要技术能办到的，我们什么都该做的观点。我也不赞同那种认为宪法一定要保障每一个人有通过任何可能的科技手段进行繁殖的权利。

相反，我的担心是，用法律的手段谴责并进而禁止人类某些繁殖模式的决定本身——尤其是藉助于什么是“自然”这一模糊观念——是危险的，其危险性不亚于这种决定可能用来控制的那些技术。

克隆人被某些最雄辩的反对者谴责为性革命的最极端的表现——即把性与生育孩子相分离，把性别与性行为视为一种社会概念。

然而，认为克隆技术会促进某些人所认为的文化上令人忧虑的倾向而加以禁止的做法最终可能会导致反对代孕，而这种反对与对克隆人的反对又是何等惊人的相似。

同样可怕的是，当诉诸自然的，或宗教的法则导致将某些生育方式视为犯法时，我们就必须面对一种必然的局面：这种禁止不可能做到滴水不漏。

(2)就像禁止人工流产和婚外性行为一样，禁止克隆人肯定难以实施。而这一情况反过来要求我们考虑一个可能产生的社会弃儿阶层——那些社会将其存在视为不幸并实质上加以谴责的人们。

人们只要想一想为了消除非婚生孩于的“不法”污名所进行的长期努力就会明白。(3)由于是人工生育而被认为缺乏道德，这样的苦境不是会糟糕得多吗？

在合法化的弊端更为严重得多的情况下，我们可以冒点风险，允许有些黑市(例如毒品)存在。可是，当我们所要禁止的是人的时候，这个风险就会变得非常巨大。

人为制造一种等级制度，其中整整一类人，即使未必标上贱民二字，却被当成不完整的人加以对待，还有什么弊端比这更为严重呢? 而即使能对克隆技术实施禁止，或至少确保克隆人不会成为遭受歧视的等级，禁止的社会代价仍将是巨大的。因为支持严令禁止克隆人的论点极有可能基于并强化一个观点，即：割断传统的婚姻与新生命的缔造与养育之间的联系是违背自然的和错误的。

篇6：全新版大学英语3作文

Unit 2

Content Questions

1.Because she thought her great-great-grandfather was a heroic civil rights fighter and never gave up struggle for freedom.2.Because this is a place where many escaped slaves taking the Underground Railroad were finally saved by Henson.3.The Underground Railroad was a secret web of escaped routes and safe houses through which slaves in large numbers, with the help of lots of courageous people, fled to the North and obtained freedom.4.The author wanted to help the Americans remember those heroes.5.He saved enough money by working in iron molding on the side to buy his freedom.6.Because he helped the slaves escape.7.Because he was driven by religious conviction.8.Coffin received frequent death threats and warnings that his store and home would be burned.9.They had travel hundreds of miles through unknown country with no road sign and few maps, usually under cover of night.10.Because slavery had been abolished there in 1833, and Canadian authorities encouraged the runaways to settle their virgin land.11.Because he heard alarming news: the new master was planning to sell him for plantation work in the Deep South.The Slave would be separated forever from his family.12.In Cincinnati the members of the Underground Railroad provided for their welfare, and set them thirty miles on their way by wagon.In Buffalo, N.Y.a friendly captain gave Henson a dollar and arranged for a boat, which carried them to Canada.Language Sense Enhancement

1.(1)mission(2)courageous(3)forged(4)escape routes(5)liberate

(6)authorized(7)honor(8)scheduled(9)exploits(10)intent on

Language Focus

1.(1)decades(2)historic(3)imposed(4)religious(5)slender(6)web(7)bade

(8)site(9)on the side(10)authorized(11)terminal(12)make the best of

2.(1)went through(2)stood up for(3)laid down(4)take on(5)lets(us)down(6)draw on(7)fall into(8)pass for

3.(1)are fully confident that the Americans will not be able to justify their measures

to protect the struggling American steel industry.(2)in the eyes of Joe Klein, staff writer of the New Yorker and author of The

Natural, the most talented politician of this generation and the most compelling.(3)people are really intent on destroying themselves with drugs.(4)could forge a completely different approach to life.(5)is our conviction that cloning of human beings is bound to cause many ethical

and social problems in the long run.4.(1)As for / do not compel /capture of/have forged(2)At huge risk / the mission/ shelter(3)who abolished/In the eyes of/ racial

Words with Multiple Meanings

1.(1)I’ll tell you in a minute how I have attained the genuine sense of belonging in America, but first let me hear about your French trip.2.Most McDonalds look almost the same on the outside, but actually there are about 16 different basic designs.3.Loaning money from the banks is but one of the methods we can use to set through a financial crisis.4.This second-hand car has been nothing but trouble;it’s always breaking down.5.In your resume, you’ve mentioned everything but one vital point.6.Our technicians have discovered a simple but effective solution to the problem.7.I am sorry, but I think you shouldn’t have lingered on over coffee and missed the last bus.8.The bankruptcy of the company was not caused by evil, but by simple ignorance.Usage

1.(1)lonely(2)friendly(3)weekly monthly(4)lovely(5)cowardly(6)kindly/saintly(7)lively(8)motherly

Comprehension Exercises

1.(1)forged/stand up/compelled/convictions/mission/abolish/intent on/risk/In the

eyes of/threats

(2)assistance/involved/estimated/coincidence/emerged/referred/numerous/stationed

/concern/ capture

2.(1)1.Though greatly affected by the consequences of the global financial crisis, we

are still confident that we can face up to the challenge and overcome the crisis.2.Under threat of constant sand storms, we were compelled to leave our

cherished village and move to the new settlement.3.According to a recent online survey, a lot of consumers say they may be

motivated to consider buying products shown in TV commercials.4.Having spotted a truck driver dumping contaminated waste alongside the river, the old man reported to the police at once.5.Some scientists hold to the firm conviction that people will come to like

genetically modified crops someday since they can increase yields and help combat hunger and disease in the developing world.(2)Shortly after he achieved freedom Henson became intent on assisting

fugitive slaves.He secretly returned to the United States from Canada several

times to help others to travel the Underground Railroad to freedom.On one occasion some slave catchers closed in on the escaping slaves and Henson when they were on the run.He disguised them and successfully avoided capture.Later, he built a small settlement in Dresden, Canada for escaped slaves, setting up a chapel and a school.He held to the conviction that slavery would be abolished, and the day was bound to come when racial discrimination no longer existed.Text B

Comprehension Check

1.b 2.c 3.d 4.b 5.b 6.a

Translation

1.这一和平的不服从行为在蒙哥马利引发了抗议，最终是少数民族权力在法律上发生了变化，开启了美国民权运动的时代。

2.后来她解释说，这儿似乎是她结束受人摆布，弄清如果有的话他究竟有何人权的地方。

3.但是，蒙哥马利的黑人团体认为应该团结在她周围，组织抗议活动，她是适合但此重任的公民，因为她是该市最优秀的公民之一。

4.他说：“只有极少人能说自己的行动和行为改变了国家的面貌。罗莎·帕克就是那些人中的一个。

Language Practice

1.d e f b g a h c