一只南瓜的散文（精选7篇）
篇1：一只南瓜的散文
一只南瓜的散文
母亲老了，在我们的强烈反对下，家中的一亩水田终于让给他人耕种。但母亲坚守了那几分菜地，早早晚晚将它打理得生机勃勃。
每次从老家返城时，母亲总是忙着将新摘回来的蔬菜瓜果往我们车上拎。我们说，够了够了，吃不了那么多。母亲不听解释总是固执地坚持着让我们都带上，说车子这么大，这么一点菜都放不下呀？还说家里的菜地从来都不打农药，不施化肥，菜是不值钱，但在外面是买不到的！话语中透露着一丝自豪。平日里只要赶上父亲进城办事，母亲总是要捎些蔬菜让父亲带给我们，生怕我们在城里吃不到放心的蔬菜。
去年在老家过完中秋准备返城时，母亲照例又将准备好的.生熟食品、蔬菜瓜果分类装好让我们拎上车。临出发时，母亲想起地里新摘的南瓜便让我们带上几只，说放电饭锅里蒸一下就行了，很好吃的。我说带不了，下次再带吧，再说一下子带了这么多的菜一时也吃不完。母亲说，南瓜耐放，多少天都没关系，坚持着让我们带上。
一大一小两只南瓜跟着我们回了家。
我们就将那只小南瓜蒸了，味道如母亲所说，非常好吃。那个大的，的确是太大了点，思量着要好几天才能吃完，于是继续将它放在厨房的角落里。
直到有一天，母亲在电话中问起南瓜，我们才想起一只大的还放在厨房里。母亲说，现在南瓜不好吃了，不如等到冬至时做南瓜饼吧。
冬至时，母亲在老家做南瓜饼，隔天又让父亲带了许多给我们。南瓜饼我们不会做，就是做出来了肯定也没有母亲的好吃，那只南瓜只好继续放在厨房。
快过年时，母亲在电话里又问起那只南瓜，我说还放在那里。母亲说，放这么久了不要吃了。还说以前听老人们讲过，过年祭祖时老祖宗见到家里还放着南瓜，以为粮食不够吃心里会难过的，让我们一定记得在过年前把它扔了。
我从厨房拎出了那只老南瓜，沉甸甸、硬邦邦的，土黄色的表皮夹杂着丝丝墨绿，漂亮得如同印象派画作中的静物，就这样静静地被我放到了楼下的垃圾桶里。
我总觉得我欠了母亲一只南瓜。
篇2：一只南瓜的散文
立秋过后，南瓜花开的愈发的多了，好像预知到不远的霜冷似的，那使劲疯长的的瓜秧忽然减慢了前进的速度，一个个花蕾却密密地排在瓜秧上，赶着趟儿的盛开着。每天早晨，你看吧，她们顶着晶莹的朝露，鼓着娇嫩的腮帮子，吹着美丽的金喇叭，热热闹闹的奏响了欢乐的晨曲，喊来了那轮睡眼蓬松的朝阳，吸引朵朵白云跑来鼓掌，手里挥动着洁白的手绢，感动得绿叶上飘满了泪水，哭得稀里哗啦，一塌糊涂， 就连架上的苦瓜花，丝瓜花，也怦然张开小小的嘴巴，凑着热闹吹起来，让那嘟嘟的喜乐声响彻天涯。
南瓜对我们每个人来说太不陌生了，但是她的花儿却不是每个人都熟悉的。尽管她使劲的吹着喇叭，恐怕也没太引起人们的注意力，顶多只是瞟她一眼，下意识里惊叹一下她的艳艳的黄，也就过目而忘了她的存在吧，甚至还会忘记了她也是一种花儿，一个渲染了整个秋季的金黄色的花儿。
是的，她从炎夏就开始举着灿灿的花朵，一直坚持到深秋，即使第一次猛然而降的白霜打枯了她的叶子，而她孕育的小花蕾还会在霜后颤微微的吹开喇叭，向人们报告寒冬的信息。直到茎叶具枯，直到她筋疲力尽，才安然的睡在寒冬里，那时，她的果实已经像小山一样堆满了主人家的院子，果实里藏着她孕育成熟的种子，她的后代子孙，。
南瓜花是可以食用的一种美食，不知你吃过没有。在她吹开喇叭，还没有枯萎的时候，摘下雄花，撕开花瓣，去掉花托，在水里冲洗干净，就可以拿去厨房加工了。你可以做一锅好看又香喷喷的南瓜花咸汤粥，也可以配上青辣椒炒出一盘诱人的小菜，更可以配上鸡蛋葱花，炝出一碗好看又营养的菜肴。还有很多种吃法，根据你自己的口味，你可以用开水烫一下后凉拌，或者在其它的菜肴出锅时加在里面做点缀，或者，在做任何包子馅时夹在里面增加口感和颜色。她甘愿做副手，从不挑剔的，但是，有了她的存在，你或许就会食欲大增，因为，她不止是好看而已，那特有的清香是其它的菜肴们不可替代的。
而且，这不起眼的花儿还是一味中草药呢， 她能清湿热，消肿毒。治黄疸，痢疾，咳嗽，痈疽肿毒，而且还能下乳。
篇3：世界上最好吃的南瓜——牛奶南瓜
每亩栽植密度在700～900株左右, 亩产可达4 000～5 000 kg以上, 高产可达7 500 kg, 市场一般可售每公斤2～3元, 亩产值高达1 500元以上, 适应性广泛, 南北方均可种植。
江苏启东市合作镇洋桥村良种所基地范仲先
邮编:226215
篇4：一只南瓜的散文
把药扒拉到一边，那抽屉变了形儿，努力把它们凑到一起，却像两个干过架的人，不是一个腮帮子长，就是一个腮帮子斜，把手的那面，不用拉，自动决裂出去了。
五分钟之后，我提着这件世人看不懂的家什，向我父母家走去。路上行人不多，太阳暖暖的，我的心里竟有一种安详。
父亲开了门，生气地说，怎么又买东西，我和你妈什么都不缺。我说，爸，不是，给你看样东西。我把两件套放在八仙桌上。父亲带上老花镜踱了过来，眼光慢慢柔和了，鉴赏宝物般，翻来调过地看，“喏，很好的料儿。”他敲着边儿说。
父亲年轻的时候，是我们大院最好的木匠。祖传的刨床——一个结结实实大木凳架在门前的树下。我们自家的所有家具都是父亲一手打造的，也就是一个桌子，几把椅子，几个很重的盛衣的木箱子。他的那件宝贝是祖上营生的工具，父亲也跟着学了一些。父亲后来成了公家人，并不用这个来挣钱。父亲多数在大院里做一些简单的东西，最多的是修复那些缺胳膊断腿的玩意儿。那年头孩子又多又调皮，父亲就少有闲着的时候。好听的话听多了，父亲经常翩翩然，沉默的脸上挂上了在单位找不到的自信。
后来我们家也分了楼房，那时还不兴装修，只要把四面墙涂白，水泥地抹平，挂上电棒，就很好了。旧家具是统统搬上了楼，那件宝贝居然也没丢，和缝纫机一并放在一起，母亲在上面裁裁剪剪。父亲偶尔很压抑地在上面敲敲打打过几回，也做出几样还算像样的家具，但楼上楼下很快就找上门来，父亲像做错事的孩子，连连道歉。再后来姐姐结婚，那会儿时兴陪嫁“几条腿”，父亲很想大干一回，但苦于没有场地，付清嫁妆钱，除了木料之外，父亲狠狠算计了一下，被店老板“坑”去了多少钱。后来我和弟弟成家，有了新房，到处花钱请找木工，父亲看着我们，我们都没有作声。父亲憋不过，就在弟弟的房里打锣开张。请的木匠在客厅，电锯拉得惊天动地的响，父亲躲在狭小的一间，一只脚踩在凳子上，一只腿作马步状，呼哧呼哧拉得很带劲。我去看过几次，父亲明显老了，很直的腰，驼峰似的聚在一起，和他那个刨床一样，散发出很陈旧、很颓丧的气息。
父亲是沉默的，他和他的木头是相通的。我几次想讲，你这是何苦呢，但我终于没有讲。过了二十多天，父亲硬是用碎料拼成了一张宽宽的、结结实实的大床。他对我母亲说，我终于为你做一张新床啦。搬床的那天，几个人吭吭哧哧的，将那件庞然大物运回父母居所，那几个人后来抱怨了好几天。父亲精神很好，坐在床沿上，拍拍这儿，摸摸这儿，笑眯眯的，我再也没听到父亲喊过腰疼。
在这之后，父亲木工生涯仿佛停止了。那件镇家之宝也不知弄哪去了。直到前年春节照全家照，选镜框时，最次的那种也得八十多元钱，要做六幅呢，父亲不干了，很激忿地揽了这件活计，我们这回也没有争。领全家福的时候，我们脸上笑开了花，都夸父亲做得好，父亲局促不安，只是笑得皱纹更深了，老眼里也溢出色彩来，比镜框里好看多了。以后我们一看照片，父亲就会有意无意提起他的框，我们也不厌其烦地夸它好，父亲就会满脸挂上满意的神色，好几天情绪都很好。
这只抽屉不久就会完好如初，而且肯定比以前结实。
我说，爸，不用急，我又不等着用。
其实我真急着用，但我竟希望这只抽屉能在父亲那里多呆几天。
我曾想，父爱是什么，对我而言，父爱就是一只凳子，在我需要的时候，能结结实实坐上去；父爱是一只镜框，将全家人的欢笑都框进去，现在，父爱就是一只完美无缺的抽屉。曾几何时，我们穿梭在岁月里，忘了它的存在，其实它一直静静地守候在角落里，只等着我去取。
我再也找不到比他更好的木匠了。
共 游
我们坐在山地的面包车上，开车的是个女的，就这我们也前仰后合的，淮河流域的丘陵有时也有一些山的品性与个性。我回头看她和他，四只手靠在一起，紧紧抓住前面的椅背。
车到山脚，下了车买了票，禅窟寺还在山腰。我望望台阶，又望望他们，彼时她76岁，他80岁，而她也人到中年，晨中的镜里已不知不觉用一缕的黑去掩那一丝的白了。
我对他们说，你们行么，心里却暗自后悔，我也是第一次来。她说，行，我倒听出了底气，也听出了她年轻时的一丝犟气。我似乎一直在石阶上等他们，我在看风景，偶尔回头找他们。此刻的山路上没有别的人，他们像两个巨大的蜗牛一直在条纹路上晃动。她背腰驼得更厉害了，身上斜挎着一个棕色格子包，她需要一个拐杖。而他似乎也矮了许多，两手空空，跟在她后面，他需要更加小心。
在禅窟寺的四合院，我们坐长条凳上歇歇。四周是长长的廊檐，幽暗的大殿里是一尊又一尊佛像，正南面是大雄宝殿，初冬的阳光照着这里，安静，禅意幽深。她头上冒着汗，她把医用腰围解开，腰围里已是热气腾腾了。她把包在石凳上敞开，里面是零零碎碎的纸与水杯。他拿着手绢擦眼，擦脸。四周多么安静，我们在禅院的钟声里，是人间挑选出来的三个最俗气的人。
我们走走停停，走进一群山谷。这就是狼巷迷谷了。我能想像出一千多年前，一群狼瘦长的身子在这山谷里绕来绕去，绕不出来的情景。如今狼没了，只有人在巷子里绕来绕去，体会当年狼的种种乐趣。我侧着身子在谷中行走，有时要抱一块石头，有时要后仰，让身子像风切过。他俩比我落后多了，穿得那么笨重，我担心他俩会被石缝卡住，他们伸呀蜷呀的，到底也过来了。在亭子里我们歇息，再研究一下地形。从亭子里经常理出几个线头，她果断地说，打求救电话，求救电话号码就挂在一棵大树上，我果真拨出电话求救。后来又经过几个路口，她都果断地说，打求救电话，求救电话果真有用，又快又准。她为自己的决策正确而很开心。
我们坐在谷口一块大石头上歇息，都像散了架似的，她说，这么大年龄了，还能穿过这样的山谷，是疯了么？他用手绢擦脸、擦稀疏的白发，说，这一天真充实。他是这么说的，充实。这是十多年的光阴中他们最充实的一天，也是我十多年的光阴中最充实的一天。我们每天都争分夺秒的，说今天真重要呀，离不了。今天是最不重要的一天了，却承载了三个人十多年来最灿烂的一笑，而那么多重要的日子我们却一个都记不住，真不知道重要和不重要是怎么划分的。
nlc202309040050
夕阳西下，我们坐在回去的车上。他俩花白的脑袋胡乱地耷在椅背上，有一下没一下地颠簸、沉睡。不知怎么想起小时候暮色中她背着柴堆回家，他从三十里外的粮站买来米面，在粘土似的小路上用木板车推回家的情景。还有她一辈子的怨与怒。这会他们安静地靠在一起，她贴车窗，他贴走廊，像许多老夫妻一样，依偎坐在一起，让人看着幸福，也一定是有幸福的。
本来我还安排另一场计划，就是我们在山脚下住一晚，明天去找她几十年前的同学。但她不愿意，她一定要下次准备一番，专程前来，似乎这样仓促拜访，是对五十年前的友谊不够尊重。我只得尊重她的庄重。来年春天我们再准备另外一场花事。
还有，还有，这是一个多么光华灿烂、令人神往，多么让人舍不得放手的词。
青 檀
要解心中的结，需到千里之外。
千里之外，住着我十八年前的同窗，当时她叫二，我们面对面睡在上铺。我的家乡偏北，她的家乡在北方的北方。如果我是家乡的一株玉米，她就是北方的一棵树，她爽朗大方，朴实可爱。早年，学校聚会过一次，老远就得到她热烈的拥抱，她的腰粗了，她的事业像树一样茁壮，她眉眼带笑，毫不掩饰她的幸福。而我依然是乡间一株未长熟的玉米，带着生涩，染着忧郁。
近日晨起，镜中容颜又凋落几分，所谓事业已一览无余，所谓前程已乱了分寸，所谓爱情已失去温度，活蹦乱跳的孩子又要去住校了。日子灰蒙蒙的，在你哀叹的空儿，又一蹿老远了。
我决定去一趟那个叫萧县的地方。正是盛夏季节，但我等不到秋天，到秋天我会是一株干枯的玉米。
那个地方我一直没去过，那个地方在我心里住着。此刻路两边青翠欲滴，树木、庄稼一个劲喊着青春青春。只有我躲在角落，太阳照不见的地方。
中午十二点多，终于到达目的地。朋友一家三口、还有她精选的好友等候多时，我说就在家吃吧，朋友一把拉着我的手说，到我们这个地方，有一道菜你必吃。趋车出城门，人在山脚下。山之阴泉水畔，十几家全羊馆、野蘑菇地锅鸡。刚坐下，一盆炖羊肉就上来了，盆有脸盆大，肉比拳头大。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”佳肴、美酒、挚交，已酒不醉人人自醉了。“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。”“主称会面难，一举累十觞。”原有的一点警惕性，在诗与酒中彻底瓦解了。
餐毕小憩，朋友说，到我们家乡有一道风景你必看。旅途劳顿，真的不想去了，但朋友保持她一贯作风，不达目的誓不罢休，她惟恐漏掉她家乡美景。先是看了圣泉寺、然后趋车赶往天门寺。天门寺在山间，一条平整的水泥路领我们逶迤而行，两旁松柏苍翠，泉水淙淙。乌桕、棠梨、板栗、叶朴、青桐夹杂其间。靠近山体的地方，我看到一棵又一棵、然后是一群扭曲的树，树干疤痕累累，正面看是一棵很完整的树，走到背面，往往发现只是一层干枯的皮在支撑高大树冠。它们就是《西游记》里所说的树精、树怪吧，在傍晚、在烟雾氤氲时刻，一刀砍下去，可以滴出血来，我信。看树下牌子，名曰“青檀”，它们是紫檀姐妹。每一株树都在上百年、上千年历史。导游说，它们是做纸的好原料，宣纸材料非它莫属。看看它们的名字吧，“四世同堂”，一棵树被雷电劈成四瓣，“怀中抱子”、“千年沧桑”、“枯木逢春”、“碑驮檀”“、攀崖檀”……山显然是上了年纪，裸露肌体，岩石一块一块堆积，纹路清晰，而又毫无缝隙。青檀粗壮的根贴着崖壁崖缝，无望地攀伸，遇到突出的石头，它们将根盘起来，像龟、蛇一样小憩。一棵又一棵，它们像接力赛一样绕着山向上攀，直达峰顶。整个山体就是一面根雕，是游龙戏凤、是风起云涌、是狂草。而半空，枝繁叶茂，山风掠过，到处是飒飒天籁之音，我听不到呻吟。我曾想，生命是什么，我们在母亲撕心裂肺的痛中诞生，我们在衰老、疾病中离去，我们辛苦一生，我们为之狂、为之喜的东西一样也抓不住，我们将一无所有、一无所获。哦青檀青檀，你在昭示着什么，你在引领着什么，你在暗中诉说着什么，虽然我不能全懂。在我生命最无助、最底谷的时候，我遇见了让我驻足、让我生命为之一振的那一片树，是上天的安排还是冥冥中注定，谁又能说得清。
盼望已久的那一晚终于来临，我与朋友相视而卧，积攒多年的话，却一句也没有说。倒是朋友滔滔不绝，说工作上的艰辛、夫妻间的小乱、儿女教育的困惑。朋友在说这些话的时候，时而叹息、时而激情。朋友并没有萎靡、困顿之色，她最终把这一切都打理得条条是道。我一直认为她是一棵树，来过她的家乡，才知道她是一株长在山间的青檀。那一晚我躺在青檀林下，头枕盘根错节，我在飒飒的碎语中，酣然入梦。
第二天临别，一向豪气的她竟有点儿女情长，她说：“七七，你一定要常来，不要再消失了。”我说，好，爱姐，我一定会来的，因为我需要像那片树林一样、像她一样，醒着。
篇5：土家南瓜蒸菜的散文
中国南北之饮食，烹饪手法惯以“煎、炸、蒸、煮、炖、焖”，其中的“蒸”,博大精深、讲究颇多。北方人惯蒸主食。南方人善蒸菜肴。蒸气带给我们的美味与欢乐滋养万年、润物无声。现如今,蒸菜在许多地方非常风行，在恩施、长阳、五峰一带,尤以“土家南瓜蒸菜”最为著名。土家山寨也因悠久的蒸菜历史和浓厚的蒸菜文化，誉满中华。追溯土家当地蒸菜的历史，应当有不下50的时光。除陶甑外,这里还出土了稻种的遗留物以及鸡、鸭、豕、鱼的残骨。据考古发现，土家先人是很富有智慧的,他们用陶甑蒸制米饭时,在米饭上放入鸡蛋或萝卜。米饭和菜同锅蒸熟，可谓既省时间，又节能源。按照今天烹饪工艺的分类，这当是中国烹饪中最早的清蒸法。到了夏商周时期，这里又出现了青铜甗(中国先秦时期的蒸食用具，可分为两部分，下半部是鬲，用于煮水；上半部是甑，两者之间有镂空的箅，用来放置食物,可通蒸汽)，这是陶甑的演变，由陶质转为青铜质……
你看一说起舌尖上的美味，我就有些情不自禁、没完没了啦，现在言归正传，单说我们的土家族在很久很久以前，就是个好客的民族。俗谚里说,有吃无吃，先给客吃。俗谚里还说,酒吃人情肉吃味。吃土家蒸菜是既要吃出感情，又要吃出味的。一上桌子不到酒醉饭饱你别想下来。自古以来,土家人招待贵客最好的饭菜就是土家南瓜蒸菜。那些年生活清苦，土家南瓜蒸菜一般要到年底杀年猪的时候才能吃上一回。现在生活好了,土家南瓜蒸菜可以天天吃了。城里的每个餐馆里也都推出了这道土家大餐。其实土家南瓜蒸菜非常好做，把老南瓜去皮去籽切成坨，再和新鲜的猪肉、苞谷面、佐料、腌辣椒拌均匀,蒸熟便成了蒸菜。蒸菜既可作菜又可当饭。尽管如此,但土家人依旧把杀年猪当成一个节日来过，因为土家人有吃烟熏腊肉的习惯，吃新鲜猪肉的时候并不多。再加上平日里乡亲们走动的时候少，杀年猪就成了团聚的一个最佳时刻。这样冬腊月一到，杀年猪的时候就到了。杀年猪前，主人预先请人去帮忙，并接寨子里的人去吃年猪饭。猪一叫，客人们就踏着积雪陆陆续续地来了。稻场里放着一个大腰盆，男人们围着热气腾腾的腰盆在那里铣毛、撤油、灌肠。杀猪佬则把猪刮得白白净净的扛进堂屋，叮叮梆梆地一阵响过，就把猪肉切成了几大块。女主人则更加忙碌,她既要忙着给客人倒茶装烟，又要去灶屋里架把火，吩咐帮忙厨房里工作，忙碌已正在有序的开展。洋竽已经刮好了，不需要切小，南瓜刨了皮，切成跟洋竽差不多的大小。丈夫提来了两块还冒着热气的中方肉，就是通常说的五花肉。农妇在灶边用柴火把皮烧好，随后将烧得金黄、卷曲的肉块洗净，在砧板上切成大约两寸宽一公分左右厚的肉片。放在面盆中，撒上盐和少许胡椒、花椒、豆瓣酱等，稍事腌制。随后倒入大面盆中，将苞谷面粉、洋竽果、南瓜砣倒入盆中，和上生姜大蒜等一起拌匀。洗净的木格子或者竹格子再或是铝铁格子已经在大铁锅里放好，格子底子衬着干净的纱布，农妇将拌好的蒸菜料混合放入格子中。一格、二格、三格，加火、加火、再加火。一个小时左右，格子冒出了大气，从格子间冒出清亮的油汁，不断地流到甑脚水中。香味开始从厨房弥漫到农舍的周围。妯娌在灶台旁边的小铁锅里，烹饪着其它的菜肴。
这时已经是将近中午时分，村里的亲朋好友来了。城里工作的，孩子的姨妈姨爹回来了。外出打工的女儿和儿子也回来了。
客人已经入座，格子已经上桌。白酒、啤酒、各式饮料像士兵一样等待客人检阅。
丈夫道了个简单的开场白：亲人们，今天大家随意，我们农村人讲求的是实在，大口喝酒，大片吃肉。对那格子里的.蒸菜，大家可以肆意地挑筋剔肥，哈哈！宾客们开始互相斟酒吃菜了，妯娌还在厨房里继续炒菜。农妇在桌边为大家斟酒盛饭，看着大家兴高采烈、津津有味地分享着自己的劳动成果，早起的劳累和一小杯白酒下肚，她脸上已经泛起了阵阵的红晕。
客人多的农户，杀猪饭可以从中午一直吃到晚上。那一格格可口美味的土家蒸菜，就成了农家人和客人的腹中之物了。
篇6：南瓜疙瘩散文
晚餐吃南瓜疙瘩。
南瓜疙瘩是我们当地的一种吃食，由稍厚的面片和着南瓜煮成。我的家乡处于粮食丰足的长江中下游，主要粮食作物是水稻，旱地里冬季种小麦，产量不高，面粉自然就比大米稀有。用小麦换回的面粉数量有限，母亲要留着慢慢吃。最省面粉的吃食，是面糊糊。母亲喜欢做面糊糊，不仅因为它面粉用量少，还因为它工序简单，对于忙碌的她来说极其省时省力，可我们兄妹都不爱吃，嫌它清汤寡水没味道。母亲被我们缠磨不过，偶尔在时间充足的情况下为我们做一顿解馋。可不要以为南瓜疙瘩是什么金贵的东西，但凡主食里和了菜，那都是穷人应对主食短缺的发明，比如利川的土豆饭，我们当地的红薯饭。但南瓜疙瘩至少比面糊糊好，它的面粉用量是面糊糊的三到五倍，它进了嘴牙齿还能派上用场，可面糊糊让牙齿无用武之地，筷子也是多余的。在我童年的记忆里，南瓜疙瘩是跟美食联系在一起的，南瓜香甜，面疙瘩劲道。现在我们当地很多酒店的主食里也有南瓜疙瘩，可是都没有我记忆中的味道。
南瓜，是两天前在超市里买回来的，是长条形南瓜的一段，不是中间，是头或者尾的一段，看见它极易想到整条南瓜的苗条。我第一次见到这种长条形状南瓜，是跟爱人去他家菜园。在路边一丛叶片肥硕的南瓜藤下面躺着一只只苗条的南瓜，不像我从小吃到大的南瓜，圆溜溜的，柿饼样。南瓜的颜色也不一样。我家乡的南瓜有花纹，深绿和浅绿交错，成熟时深绿会变成黄色，表面会有一层很薄的被称作“霜”的白色粉状物，像丰腴的女子裹了一层薄纱，丰满诱人。长条形南瓜成熟时，表面颜色比较均匀，深黄乃至接近橘色，也会有薄粉，但因为身形单瘦，缺乏诱人的质感。
去掉保鲜膜，用刀削皮，很容易，说明这南瓜还没有真正成熟，可是瓜瓤里裹着的南瓜籽，分明已经饱满。伸手去南瓜内，挖出瓜瓤，正打算随手扔掉，脑海中却一闪念，这瓜子可以留下来炒着吃。
记得小时候，每次家里吃南瓜都把瓜子留下来，由我淘洗干净，晾晒在竹制的簸箕上。天气好，太阳大，两天便晒干了，装在袋子里攒着。天气不好，晾着会起霉点，只能扔掉。攒到一定的数量，母亲就会用炒菜的余火炒南瓜子给我们解馋。炒南瓜子需要极大的耐心，火稍微大一点，瓜子壳就糊了，吃得满手满嘴的黑，味还苦。但母亲每回都把南瓜子炒得恰到好处，表皮焦黄，嗑起来还不容易碎，满嘴生香。
今年过年回老家，一到家，婆婆就打开柜子，拣出一件件吃食给我看，让我想吃就自己拿。瓜子花生糖果水果一大堆，我最喜欢的是一罐南瓜子，颗粒小，原味，很香，跟小时候妈妈炒的一个味，我没事就坐在电视前嗑。公公见我喜欢吃，满脸笑意，说：“往年你们回来，家里没你们喜欢吃的东西，我和你妈都觉得委屈你们了，今年专门弄了南瓜子，你喜欢吃就好，明年再多弄一点。”我的手停在往嘴里送瓜子的途中，视线也从电视上收了回来，迷惑地问：“自己家炒的呀？”公公笑眯眯地点头，很自豪的样子。我看着罐子，这一罐只怕有好几斤呢，这么多南瓜子，要吃多少南瓜呀？面对我的惊讶，公公得意地一笑，说：“后面猪场买不起饲料，就收购南瓜喂猪，我和你妈跟人家商量，免费帮人家剖南瓜，只要南瓜子。”我的眼眶一热，公公的脸有些模糊，手中的南瓜子变得滚烫。两位老人都已经七十多岁了，在八九月的酷热里，坐着低矮的小凳子，佝着腰砍南瓜，挥汗如雨，只为了弄点孩子们喜欢吃的东西，让孩子们对这个家有点念想。爱人心疼两老，责备道：“南瓜子哪里没卖的？这么大年纪，为了弄点南瓜子帮人家剖南瓜，不怕人笑话。”公公横他一眼，气哼哼地说：“老子怕谁笑话？老子不偷不抢，只要你们喜欢吃，老子愿意！”爱人见他爸生气了，赶紧闭嘴。公公就是这样，每年过年变着花样给我们弄吃的，团子，豆丝，米豆腐，都是做工复杂的小吃，不管我们怎样地嫌麻烦，劝阻他，他总是我行我素，跟婆婆两个人在厨房鼓捣，为我们端出各种美味的吃食。每次孩子们吃得喊还要还要的时候，他脸上总是挂着慈祥满足的笑。
切好南瓜，我开始和面。正好母亲带着侄儿来我家写作业，我跟母亲说晚上就在我家吃，我做南瓜疙瘩。母亲看看我，不放心地问：“你会做？”
我很吃惊，我会做南瓜疙瘩母亲竟然不知道！我成家都快十五年了，这十五年间，我做了多少次南瓜疙瘩给爱人和儿子吃了，我记不清了，可是，我竟然一次也没有做给母亲吃，甚至都没有跟她提过。
母亲似乎还不放心，倚着厨房门框看我和面。
母亲从未教过我如何做南瓜疙瘩，我的.手艺完全是看来的。记忆里，每次都是母亲在灶上忙活，我在灶下烧火。长江中下游地区麦收过后，天气已经很热，更何况是热气弥漫的厨房。每回我都嫌热，塞了草把子到灶膛里，就跑到一边站着，看母亲把手蘸水打湿，从和好的面上揪下一小团，在手里扯呀拉呀，拉成一个面片，丢进锅里翻滚的水中。热气不停上升，母亲发际沁出密密的汗珠，偶尔抬起手臂用袖子擦一擦，来不及擦的时候，汗就顺着脸颊流下来。
现在，做南瓜疙瘩的是我，站着看的是母亲。
做南瓜疙瘩有两点很重要，一是南瓜要粉要甜，二是面要和得劲道。面劲道，一是多揉，二是水分适中。曾经有一回，面粉里被我和多了水，家里也没有面粉了，我只有硬着头皮扯面片，可是面团太稀，根本就扯不成形，最后都黏成了一小团一小团的面疙瘩，真成了名符其实的南瓜面疙瘩了。
母亲看我用力揉面，满脸过意不去地问：“要不要我帮忙？”
我摇头。我知道，在母亲面前，我永远是那个站在一边看她做事的孩子，我何尝不是这样看待自己的孩子的呢。无论年长年轻，做父母的心都是一样的啊！
篇7：秋风满地南瓜黄优美散文
小路两边杂草茂盛，谁也不曾留意，那草间还种有南瓜。秋深草衰，蛰伏已久的南瓜终于掩藏不住丰硕的腰身，憨态可掬地捧腹坐地，令见到的人有种乍然的惊喜。依稀记起，夏天的时候，这路边曾经摇曳荡漾的朵朵大黄花。
一直以来喜欢南瓜，喜欢它的憨拙可爱，有富贵色，却无骄奢气，摆在案上可观赏，挟入厨中可烹煮。乡人常见的吃法是煮粥，糯米南瓜粥，米白瓜黄，养眼养胃养身。切片蒸在饭头，打开蒸笼，甜香扑鼻，颇有几分似桂花香。还可调入糯米粉，做成南瓜饼，拍上芝麻，用香油煎，香脆无比。打开厚实的瓜瓤，在金黄的穹隆里，瓤絮筋络千缠百绕，奶白的南瓜子簇簇悬吊其间，层层叠叠，井然有序，象列队的`兵士，一心保卫着黄金城堡，对秋天的秘密守口如瓶。
在菜市买菜，有个老太太，清矍素洁，经常拎着小竹篮卖南瓜，瓜不大，滴溜溜的圆，每只两三斤，却味道极好。后来熟识了，知道老人独身一人，身体不好，患有糖尿病，中医说常食南瓜可治此病，便种了不少南瓜，自己余存一些，然后卖。老人说南瓜可以保存很长时间，到冬天吃也一样，且更鲜甜。有一段时间没见到老人了，估计地里的南瓜已全部收藤了吧。也不关紧，南瓜可久存，或许再过一段时日，老人就会拎着小竹篮再次出现呢。
家中还有老人的南瓜两只，我在寻思，是否要留下几粒瓜子，来年春天，寻一块闲地，也来做一回种瓜人？那么到明年秋天，再见老人，我定要送一只给她。
种南瓜应是很有诗意的。《清园诗话》有诗载：南瓜未种雨霏霏，小麦含烟碧四围。逢春雨霏霏，如果有院子是最好，将瓜子洒在院子的一角，就不再管它，几番风来雨去，不经意间，从点染到泼墨，那点绿一点点渐成气势。瓜藤贴向地面，爬上竹篱，牵上矮墙，密密匝匝的织成一床翡翠，朵朵黄花引来蜂飞蝶舞。花谢，结实，墨绿色的小南瓜从此安静地隐于翠叶丛里，悄无声息。
再过一段时日，举头月圆，耳畔风凉，漫步庭中，不知不觉间，已是绿瘦黄肥了。注目庭中硕果，想自然之神奇，万物之灵妙，再细细打量人生的秋天，心也如秋水般澄澈通透。
植物生长在这样的院落里，也是一种福气吧，安静地生长，自然地开花结果，遇到深谙个中意味的人间知己，自会博得会心一笑。