董桥散文《中年是下午茶》

董桥散文《中年是下午茶》（共7篇）

篇1：董桥散文《中年是下午茶》

【作者简介】董桥(1942年-)，原名董存爵，福建泉州晋江人，印尼华侨，台湾成功大学外文系毕业，作家，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑等职，自6月出任《壹传媒》董事，并任香港《苹果日报》社长。 董氏文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径，深获海峡两岸三地读者倾心喜爱。历年在台湾出版的文集包括《另外一种心情》(远景)、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》(均为圆神)、《辩证法的黄昏》(当代)等以及翻译书籍多种。

篇2：董桥散文《中年是下午茶》

董桥(1924―)，福建晋江人。香港作家。著有散文集《双城随笔》、《藏书家的心事》、《另外一种心情》、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》、第一文库网《乡愁的理念》等。

一

中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄;只会感慨不会感动的年龄;只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄;是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头;青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉;老年的`晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意;至于八十岁以后的消夜就更缈茫了：一方饼干?一杯牛奶?总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，也不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方;是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比十七岁或者二十三岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊;岂料诗人比天还含糊!中年是看不厌台静农的字看不上毕卡索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥;东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝!”

二

中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰・布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯・曼临终前在威尼斯天天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利・詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写十六页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。

中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲;就是精子太忙、脑子太闲。中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来!中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先给成健康的胖娃娃;有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎?那只壮精子喘着气说：“抢个屁!他在自渎!”

三

“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊复尔耳!’”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。

篇3：中年是下午茶

总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。诗人庞德太天真了,竟说中年乐趣无穷,其中一乐是发现自己当年做得对,也发现自己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨,天尚含糊;岂料诗人比天还含糊!中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄:“山郭春声听夜潮,片帆天际白云遥;东风未绿秦淮柳,残雪江山是六朝!”

中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间,每天彻夜躲在冲凉房里写书,不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥耶夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天,说是这种天色教人不容易也不需要上床,可以不断写稿。梭罗一生独居,写到笔下约翰·布朗快上吊的时候,竟夜夜失眠,枕头下压着纸笔,辗转反俱之余随时在黑暗中写稿。亨利·詹姆斯日夜写稿,出名多产,跟名流墨客夜夜酬酢,半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写16页长的信。他们都是超人:杂念既多,文章也多。

“数卷残书,半窗寒烛,冷落荒斋里。”这是中年。《晋书》本传里记阮成,说“七月七日,北阮盛晒衣服,皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之,答曰:‘未能免俗,聊复尔耳!’”大家晒出来的衣服都那么漂亮,家贫没有多少衣服好晒的人,只好挂出了粗布短裤,算是不能免俗,姑且如此而已。

中年是“未能免俗,聊复尔耳”的年龄。

篇4：饮一杯人生的下午茶散文

我喜欢下午的时光。在我看来，清晨是用来警醒的，上午是用来奋斗的，晚上是用来思考的，只有下午才是用来休闲的。下午时分，没那么多要紧事了，要紧事上午已经做了，再有什么要紧事可以留到明天。所以完全可以把下午这段时光当做一段静静流淌的河水，沉浸其中，荡涤尘埃，慢慢享受清洁舒适的感觉。

如果有可能，我一定会饮一杯下午茶的。我并没有小资情结，也并不刻意追求生活的精致与雅趣，只是觉得应该在这段时光里好好享受轻松。剪一段时光缓缓流淌，如果让我剪一段时光，我必定是要剪下午这一段的。剪，是一种心境，就像从花枝上剪下花朵一样，时光之剪上留有缕缕芬芳，可以让人轻松愉悦起来。光线饱满的午后，我从短暂的小睡中醒来，感觉神清气爽，于是准备净手烹茶。

午后安宁，我坐在阳台上，静静地看茶叶在水中曼妙舞蹈。它们是水中的精灵，遇沸水立即舒展开来，挥舞着水袖浮浮沉沉，直至袅袅茶香弥漫。一缕茶香，满室清芳，自己钟爱的气味弥漫着，人也有些微醉之感。我把茶倒入杯中，慢慢品味，细细享受美好时光。“心随流水惹香茗，身似闲云捕茶清。”茶无需名贵，也不必懂得茶艺，饮茶饮的是一种随意散淡的心境。

享受这样一段时间，实在是对自己的一种善待啊!舌尖与茶香碰撞的`瞬间，我忽然间生出对生活的感恩之心，能够剪出这样一段时光留给自己，人生的所谓烦忧又算得了什么?有这么多美好等着我们去品味，一切都可以云淡风轻。我啜饮清茶，总想轻吟一声：“活着真好!”

我年轻时并不懂得饮一杯下午茶的意趣，直到中年以后，人安静下来，才开始品味到茶中的妙处。董桥有篇文章叫《中年是杯下午茶》，我不喜欢他的说法。他在文中说：“中年最是尴尬，是天没亮就睡不着的年龄，是只会感慨不会感动的年龄，是只有哀愁没有愤怒的年龄，是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄……”董桥的文中透露出太多中年的无奈和悲哀，说出了中年的热情减退和力不从心。

这或许是大多数中年人的心理。我身边的很多中年人，每日忙碌地奔走着，自以为怀揣梦想却总是被现实打败，自以为憧憬明天却总是沉浸在往日的辉煌中，终日在“上有老下有小”的困顿中无所适从。他们总说：“哪有闲心喝什么下午茶!”

我要说的是，无论何时，都不要忘了饮一杯人生的下午茶。人到中年更应该留一段时光给自己。中年不尴尬，反而多出了一份从容。中年人的事业和家庭都处在比较稳定的状态，人生优雅平和的风景已然初现，正是应该学着品味人生之时。所以，真的不用那么急着赶路，更没有必要因青春逝去而失落。人生最美是中年，善待自己，找回一份淡然和宁静，找回一份轻松和优雅。

篇5：中年是下午茶

中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄，是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于80岁以后的宵夜就更渺茫了，一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，也不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中午乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！

中年是看不厌台静农的字，看不上毕加索的画的年龄：

“山郭春声听夜潮，片帆天际自云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”

二、

中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜地躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀思妥耶夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。

梭罗一生独居，写到笔下约翰·布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托马斯·曼临终前在威尼斯天天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几枝蜡烛，埋头写作二三小时。亨利·詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写16页长的信。他们都是超人：杂念既多。

中年是危险的时候：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后，突然，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家问他干吗不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”

三、

“读卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里。”这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说：“七年七日，北阮咸晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻子于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊復尔耳！’”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。

中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。

篇6：现在是，下午茶时间

英国与中国同为饮茶大国，各具独特的茶文化，代表着东西方不同的饮茶风格。然而，历史上从未种过一片茶叶的英国人，却用中国、印度等地的舶来品创造了自己独特华美的饮茶方式，以内涵丰富、形式优雅的“英式下午茶”享誉天下。

敲响四下，一切为茶而停

英国人每天“Tea time”之多，让人觉得他们三分之一的人生都消耗在饮茶中了。每天清早刚一睁眼，便以茶开始，在床头享受一杯“床前茶”（early morning tea）；早餐要有早餐茶（break fasttea）：上午工作再繁忙，也要忙里偷闲享用公休茶（tea break），下午4点左右，则是最重要的下午茶时间（tea time）；下班之后，全家要先以一壶热茶和有肉食冷盘的一些点心来充饥，称为台茶（high tea）；而就寝前则还有告别茶。一天以茶开始，又以茶结束，各个阶层皆是如此。虽然二战后，咖啡文化迅速风靡了包括英国在内的欧洲大陆，但不可否认的是，在英国人的潜意识里，茶永远是不可替代的。

TIPS

Low tea和High tea虽然只相差一个字，意义却有很大不同。顾名思义，Low tea是在起居室的矮桌上享用，而High tea则在饭厅的高桌。不过，两者最本质的区别不在于此。Low tea是上流阶级在下午四点享用的下午茶，讲究很多。例如，茶壶需用纯银而非普通瓷器的，糖块由镊子取用。主食是立在架上的精美蛋糕，还有小块的三明治、司空等甜点和水果。精致的洗手碗也是必备的，也许上面还漂浮着玫瑰花瓣。High tea则盛行于普通大众。因为晚餐最早要在8点才能开始，作为一天的劳累后补充体力的餐前小食，High tea其实已经很像一顿正餐了，通常在下午5点食用。

公爵夫人的无聊时光

关于下午茶的由来，相传第一位开始喝下午茶的人应该是19世纪初期，维多利亚时代英国人每天只吃早点和晚餐，贵族则一般在晚上8点之后才用晚膳。早晚餐之间的悠长间隙，让不少人饥肠辘辘。生理上的饥饿还在其次，更主要的是，一些贵妇在这漫长的时光里，百无聊赖。这其中就有公爵夫人安娜贝德芙女士，公爵夫人常常在下午四五点钟，命女仆备一壶茶、几片烤面包和奶油、黄油送到她房间去，吃得甚是惬意。渐渐地，公爵夫人在每天下午四点广邀三五知己，一同品啜以上等瓷质餐具盛装的香纯好茶，配以精致的三明治和小蛋糕，同享轻松惬意的午后时光。

一时之间喝下午茶在当时的贵族社交圈内成为风尚，而逐渐普及到平民阶层。直至今天，这已俨然形成一种优雅自在的下午茶文化，也就是所谓的“维多利亚下午茶”的由来。

英式美学 下午茶三部曲

茶具

在英国维多利亚式下午茶传统里，精致的上等茶具非常重要。你是否知道，一套完备的英式下午茶，必须要有多少标准配备器皿？陶瓷茶壶、杯具组、糖罐、奶盅、七英寸个人点心盘、点心架、放茶渣的小碗，皆为白底描花瓷器。此外，茶壶加热器、茶叶滤匙及放过滤器的小碟子、茶匙、奶油刀、蛋糕叉以及两层或三层点心架，这些器皿都必须是擦得锃亮的银器。

皇家瓦塞思

1751年成立的皇家瓦塞思为英国最古老的名窑。现在，大多数的皇家瓦塞思骨瓷仍然以独特的手工描绘图案展现优雅品味。

皇室道尔顿

英国最大骨瓷出口制造商皇家道尔顿，曾被维多利亚女皇誉为“世界上最美丽瓷器的制造者”，以镀金的宴会餐具闻名，广受世界各国王室喜爱，至今全世界的英国大使馆仍使用他们的瓷器。他们甚至有一项大胆的承诺，保证在两年内，如果瓷器在正常使用的过程中出现裂痕或瑕疵，将为顾客免费更换。一套茶具至少要人民币4000元以上。

甜品

中国人喝茶讲究文化，而英式的下午茶必有精美的甜品相配，精神上更加放松和愉悦，“享受”应该是最贴切不过的比喻。

经典传统下午茶点心一般有三层，摆放于三层银色托盘中，从下到上第一层是放置咸味的各式三明治，如火腿、芝士等，第二层和第三层则摆着甜点，一般而言，第二层多放有Scone，这是英式下午茶必备的，第三层的甜点一般为蛋糕及水果塔。

传统的吃法是自下而上，由咸到甜。先尝尝带点咸味的三明治，让味蕾慢慢品出食物的真味，再啜饮几口芬芳四溢的红茶。接下来是涂抹上果酱或奶油的Scone英式松饼，让些许的甜味在口腔中慢慢散发，最后才由甜腻厚实的水果塔，带领你亲自品尝下午茶点的最高潮。

茶

当然无论甜点多么的丰富，下午茶还是离不开一个“茶”字。一般选用大吉岭（Darjeeling）与伯爵茶（Ear Gray）、锡兰茶（Ceylon）。三等几种。一般都是直接冲泡茶叶，再用茶漏过滤掉茶渣才能倒入杯中饮用。

在这个季节，奶茶是人们的最爱。红茶与牛奶的组合仿佛是优雅的贵族邂逅了名流绅士，无论是小啜一口还是大口畅饮，在寒冷的冬季，滚烫的奶茶无疑是一剂温暖的秘方。现代的下午茶已经突破了“茶”的局限，作为华丽而优雅的一种生活方式，香槟也被纳入了下午茶的范畴。

大吉岭茶

大吉岭红茶出产于印度孟加拉邦北部喜马拉雅山麓的大吉岭高原。茶叶外形条索紧细，白毫显露，香高味浓鲜爽，发酵程度达80%左右，初摘茶叶颜色显绿色，次摘茶叶显棕褐色。香气属高香类，被称为麝香葡萄香味茶，香气比较持久，滋味甘甜柔和。汤色清澈明亮，橙黄红艳，令人赏心悦目，被世人誉为“茶中的香槟”。如果大吉岭红茶在白瓷杯或玻璃杯中显露出金色的黄晕，是上等好茶的标志。

冲泡时间

3～5分钟，85℃热水为最佳

喝法

适合净饮，但因为茶叶较大，需泡5分钟，使茶叶尽舒，味道才更纯正

锡兰红茶

锡兰红茶又称为“西冷红茶”，源于锡兰的英文Ceylen的音译。此茶出产于斯里兰卡，主要品种有乌沃茶、汀布拉茶和努沃勒埃利耶茶。

乌沃茶汤色橙红明亮，上品的汤面环有金黄色的光圈，犹如加冕一般，其风味具刺激性，透出如薄荷、铃兰的芳香，滋味醇厚，较苦涩，但回味甘甜。汀布拉茶的汤色鲜红，滋味爽口柔和，带花香，涩味较少。努沃勒埃利耶茶无论色、香、味都较前二者淡，汤色橙黄，香味清芬，口感接近绿茶。

冲泡时间

3～5分钟，85℃热水为最佳

喝法

锡兰红茶的风味强劲、口感浓重，适合泡煮香浓奶茶

像贵族一样喝杯下午茶

英国的下午茶文化是由皇室流传到民间，自然避免不了各种礼仪的局限，但这却成了英式下午茶更亮丽的风景。下午茶礼仪成为了贵族文化保留最为完整的体现。

茶叶是17世纪开始传入英国的，因为运费昂贵，加上英政府对这种“东方洋玩意”课以重税，因此能享用得起茶叶的只有那些富贵阶层。既然茶叶如此金贵，喝茶便成为一种身份的象征。当时，英国名媛淑女们腰间都藏有一把镀金嵌玉的小钥匙，用来开启特制的茶叶箱，即使是泡茶也由女主人亲自主持，怕的是佣人会顺手牵羊偷茶叶。

伴随喝茶时髦起来的是中国茶具迅速走俏，用中国瓷茶壶、茶杯冲饮茶，成为一种风尚。当时英国出品的瓷器，从造型到图案花色，皆模仿中国的瓷器，不过始终比不上拥有传统工艺的中国货。据说，用英国产的茶具沏茶时茶杯会因受热而爆裂，因此，要先往茶杯里倒些冷牛奶，然后才能用开水冲茶。有钱人为了夸耀自己用的是高价购来的正宗中国茶具，往往故意当着客人的面，先将滚烫的开水直接浇到茶杯里，再注入牛奶。

正宗的英国下午茶会选优雅舒适的环境如家中的客厅或花园，请客的主人都会以家中最好的房间招待客人，当宾客围坐于大圆台前面，主人就吩咐侍女捧来放有茶叶的宝箱，在众人面前开启，以示茶叶之矜贵。

主人还要提前准备好丰盛的冷热点心和高档的茶具。当然最好再有悠扬轻松的古典音乐来佐茶。

TIPS

1 喝下午茶的最正统时间是下午4点钟。

2 维多利亚时代，男士着燕尾服，女士则必得穿缀了花边的蕾丝裙。现在每年在白金汉宫的正式下午茶会，男性来宾则仍着燕尾服，戴高帽及手持雨伞；女性则穿洋装，且一定要戴帽子。

3 通常是由女主人亲自为客人服务，以表示对来宾的尊重。

4 过去要求喝茶时用食指和拇指优雅地捏着杯柄，现在也可以将手指伸进圈内。直接端起茶杯喝茶，不带茶杯托盘；或直接将一组茶具端起，一手举杯喝茶，一手端着茶杯托盘。

5 入座后，品尝糕点时，必须将糕点放置于专用点心盘，方可食用。切忌从点心盘架上直接取下食用。

6 若是女士前来，在座男士必须起身恭迎，来访女士说“谢谢”表示男士可以随意。在此期间，女士不必起身，点头示意即可。只有在所有人都尊敬的人士过来问候，在座女士才需起身恭迎。

篇7：欲望是生命中的下午茶

希巴·哈特在《丑闻笔记》里向密友这样吐露心声：婚姻孩子都很美好，但是没有给你生活的意义……只是梦想的生活和现实生活的差距……我知道这段话并不能让法庭上的法官因此就认定你与一个未成年男孩的亲密关系变成合法的事情，也不是一切的理由和托辞。

长大成人的悲哀正在于此，因为你意识到自己的欲望堂而皇之地存在了。小孩子可以因为希望要牛奶最后得到果汁也是一样的兴高采烈，但是你却不行，你不停地感受生命中的不足。最可怕的在于漫长的学校教育让人相信，渴望的东西，付诸努力就可以得到，而且这样的争取是被认可和肯定的，我们就渴望不断地改变。欲望总是存在的，这也是生命的意义所在。

她们的选择可能从旁人和道德的角度来说的确是难以容忍的。《姨妈的后现代生活》中叶如棠病后。女儿从鞍山来到上海，恨恨地对她说：你当年可真狠心，听说能回上海，就跟我爸离了婚，头也不回地走了。《丑闻笔记》里的希巴选择了与一个男学生出轨，我不敢说他们之间没有爱情的存在，但可能性仍是极低的；《初为人母》的凯特选择了与自己地位处境相近的家庭主男偷情。但请不要悲哀地以为她们的存在都是以牺牲别人为代价，她们身边的人存在的惟一价值就是被利用。从积极向上的方面来说，她们太热爱生活才会感到理想与现实的巨大落差，拼尽全力也要实现自己想要的生活。

但就像每个梦都有清醒的时候，梦想与现实的鸿沟也是永远横亘在生命中。叶如棠最终选择回到鞍山，和年迈的丈夫重新生活在一起。细节里看得出，她的女儿也是同样地对生活感到愤愤不平。凯特还是在打消了私奔的企图后继续平淡的生活；希巴和男学生的不伦之恋从开始就注定了不会有个美好的结局。但是这并不该被看作是一种悲剧，这就是生活的本来面目。曾经沧海难为水，没有见过沧海怎能体会平淡的滋味?我们却在美剧，好莱坞电影中获得了过多的关于超越平凡的可能，爱玛们的欲望总是存在的。老的爱玛谢幕，新的爱玛登上舞台。还记得赵薇吸烟的镜头么?叶如棠的女儿也是同样地对生活感到愤愤不平。生活也总是不断地在这样的追求不凡与回归平凡里充满了趣味。