归期杂文随笔

归期杂文随笔（精选5篇）

篇1：归期杂文随笔

蓦然从恍惚中睁开了眼

无知此时的地点与时间

像漂浮在风中的沙粒

看似锋利却还是磨平了自己

也许不会有停下的那一天

从做选择的决定开始

已经忘记了有多久

我是沙子还是看不见的尘土

带着从远方来的傲慢

向往冲破一切的轻浮

从不会想着会有归来的那一刻

慢慢我看不见了自己

风一吹就会随着飞

忘记了走走停停的动荡

一开始就铭记的方向

在迷烟与繁华之间终成遗忘

一丝清凉让世界多了清醒

看见似曾来过的草木与水土

就这样毫无意图的归来，

归期是不是？

所以我该

像个小孩子一样奔跑

像个青年人一样微笑

像个中年人一样深沉

像个老年人一样流泪

我没有

又是一场等待

风起了

我的归期已然是在路上

篇2：归期杂文随笔

路面的枯枝败叶，不胜凄凉地瑟缩抖动着，大路两旁的白杨树，枝叶躯干都是湿漉漉的，一阵哨风掠过，绿的黄的叶子不甘寂寞地顺风一扬，又无可奈何地纷纷坠落，浸入路面的湿泥寒水之中。

我裹紧了外套，雨幕中仍见周围灯火闪耀，照亮了夜归人脚下的路，温暖着夜归人疲惫的心。我的心往下一沉，唉！属于我的那盏灯远在千里之外啊，我似乎看到了，在那盏昏暗而温暖的灯光下，你在洒扫庭除，你在浆洗缝补，你在桌前慎重地铺开信纸，你笨拙而欢欣地写下牵挂和想念，你翘首期盼我的回信。

绵绵密密的雨敲打着湿漉漉的树枝，发出令人心悸的沙沙声。我终于到宿舍了，这是一间地下室，阴暗潮湿，却也一样能挡风遮雨。进了屋，将恼人的风雨都关在门外。拧开灯，被风吹着摇晃的灯泡发出惨白冰冷的光，我将中午的剩饭泡了开水，匆匆填饱了肚子。

我来到桌前坐下，桌上是你写给我的信，我不由拿起那页已看了无数遍的信纸，那页纸是从儿子的作业本上撕下来的，字迹生硬却工整，你说你们都很好，不要我挂念；你说儿子很争气，回回考试都得第一，回来还能帮你下地干活；你说家里两亩地的玉米收了，你们娘儿俩起早摸黑，忙乎了好几天，卖了一千五百块钱，你已经全部存进了银行里；你说你收的菜籽全榨成了油，金灿灿的，香飘四溢；你说大柱家的大黄生了一窝小狗崽，你特别喜欢那只白色的，胖乎乎的，就抱回了家，取名叫“欢欢”；你说我都三年没回家了，问我几时才回去……

我提起笔，又放下，何时归去？我也无数次轻声地问自己，可我也不知归期。

三年了，一千一百六十个日日夜夜，我没有一刻不想念你们娘儿俩，还有我们温馨的家。三年前因我家砖厂的那场事故，彻底改变了我们这个小家的命运，为了死伤的几名工人的赔偿费，债台高筑，我把砖厂抵押出去，将家里能卖的都变卖了，也还差三十几万的外债。我不得不背井离乡，来到千里之外的这家家具厂做打包工。也苦了你，一个女人，不仅要经营庄稼，还得照顾孩子，为了早日还清债务，你还每年养三四头猪，养了一群鸡鸭，你每次来信都说你很好，活儿一点都不累，可我知道，这些年你都苦成了啥样。

想起你受的苦，我除了心疼，只能拼命的干活，多加班多挣钱，省吃俭用，争取早日还清债务，回家来和你团聚。那时，我决不让你这么劳累，一切脏活累活都有我哩。你只需在家为我点燃一盏灯，只要望着那橘色的，温暖宁静的灯光，晚归的我就充满了力量和欢喜。

篇3：《夏衍杂文随笔集》后记

一九二○年到日本，先是为了考官费，后来是功课忙，有一段时间没有动笔，后来读了郁达夫、陶晶孙的短篇，忽动写小说之念，一口气写了五篇，陆续寄给上海创造社办的刊物，结果是有的批上“不用”两个字，有的连这两个字也没有，一篇篇地全退回来了。这件事打消了我写小说的念头。此后十二、三年中一直从事翻译，一以练笔，二以糊口。一九三○年加入了“左联”，“左联”机关刊物要我写文章，也只写了一些《欧洲文艺动态》、《高尔基新作简介》之类的东西，在“一二·八”抗战时期写过一、两篇类似报告文学的速写。一九三二年到明星影片公司，五十年代出的《中国电影发展史》里说我写过几个电影剧本。其实，这些所谓“剧本”，都是电影公司老板和导演提出一个故事，在编辑会议上讨论，然后写成梗概，再由这部影片的导演和我商量，替他出点点子，增改一些情节，然后由我给他们写出一个类似电影文学剧本的草稿。因此，那些影片里面虽然有我的想法、设计，乃至台词等等在内，但实质上说，这些都不能算是我的“创作”。我专心地写杂文、随笔，是在一九三三年，搞影评运动的时候开始的，但写的数量也不多。

一九三五年，一连串的党组织遭到破坏的事件，迫使我在一家小公寓里隐蔽了半年多。在这一段时间里，我是名符其实地足，不出户，也不能和外面通消息，于是，只能看些旧书、笔记……作为消遣。日子久了，忽然又发生了利用这个机会写点东西的念头。我在这个时期内写了两个多幕剧和初步整理了《包身工》的材料。一九三五年到一九三六年，是一个时局变化最激烈的时期，当我重新和文艺界接触的时候，主要的工作已经不是文艺运动，而是救亡运动了。从这个时候开始，我就用各种化名在许多报刊上写鼓吹团结抗战的文章。这些都只能说是政论，或者时评，数目虽然相当多，但没有一篇是自己觉得满意的。一九三七年抗日战争开始了，我奉命办《救亡日报》，从此当了十二年的新闻记者。这段时期也写过几个剧本，但多半是在办报和统战工作的业余时间搞的“自留地”。在这十二年内，按写的东西的种类来排，最多的是社论、每周时事述评，这一类文章占了我毕生写作的最大部分；其次是偶有所感而写的杂文、散文、随笔；再其次才是话剧(这一段时间没有写过电影剧本)。在桂林办《救亡日报》时期，我每天写一篇一千字左右的社论(除因病有几次由廖沫沙同志代笔外)，有时还得写一些新闻报道和补白。最近粗粗估计了一下，在这十二年中，我大概写过四、五百万字。就形式说，除诗之外，什么东西都写，但说实话，什么也没有写好。文章写多了，常常自己也觉得腻，但回头看一看，自己觉得可安慰的一是在吃大锅饭和不拿稿费的情况下，一直没有偷懒；二是写下来的东西里也有一些在当时或事后还可以使敌人受到一点伤害。我平生最怕被人叫作什么什么家，只想做一个诚实的新闻记者。写这些文字根本就没有保留的意思，印在报上或杂志上之后，随着时间的推移也就很快地忘掉了。在抗日战争中和抗战胜利后，几位好心的朋友曾给我编印了五本杂文、随笔集子，这就是：《此时此地集》、《长途》、《边鼓集》、《劫余随笔》、《蜗楼随笔》。解放以后，我担任了行政工作，写作的时间就少了。但每天写一点东西的习惯一旦养成了之后，要戒掉也是很困难的。因此，《新民晚报》在上海复刊的时候，我还应赵超构同志之约，化名给他每天写几百字的短文，大约持续了半年以上。此后，就是写应景文章和在文艺界集会上讲话的文稿。尽管这样，我在这一时期写的杂文也引起过两次不小的波澜。一次是一九五六年写的《废名论存疑》，另一次是一九六二年写的《从点戏谈起》，这些事现在想来都很滑稽，但是，就拿《从点戏谈起》这篇不满一千字的文章来说吧，当时就有人说，这是讽刺某某人，批评某某人，或者是某某人授意写的。从这件事看，我以为某些神经衰弱的人拿起镜子来照一照自己，可能都会有一点阿Q的影子吧。

这次应三联书店之约，重新编印了一部我的杂文随笔选。这本书是我所写的杂文随笔之类的文章的选集，包括前面说过的五本小册子和解放后出版的《杂文与政论》的大部分作品。从时间上说，这里收集的是抗战前后直到现在的文章。时过境迁，有些文章已经失去了它的作用，还有不少是过年过节应报刊编者要求而写的应景文章，这些东西都删去了。大凡我自己还有一点印象的文章，都收进去了。这样编集，内容必然很杂，除了战争时期的随笔、杂感之外，数量较多的是我自己写的剧本的序文、后记和有关戏剧运动的文章。由于整个集子大体上是按照几本小册子的出版顺序和文章发表的年代编排的，所以体例上显得不很统一，特别显眼的是《长途》、《走险记》、《广州在轰炸中》这些介于新闻报道和速写之间的文章，很难排在适当的地位。其中也有一些“遵命文学”，《论<十五贯>的改编》就是周恩来同志看了《十五贯》之后指定要我在两天之内赶写出来供座谈会讨论的。在这种情况下写的文章，当然在行家看来是浅陋的。

收在这本集子里的文章，除明显的误植和为了欺蒙审查官而有意用的曲笔之外，我都没有改动。时间差不多过了半个世纪，世界起了很大的变化，自己在颠沛中也获得了一些长进，但墨写的字是刀也砍不掉的。我以为还是一仍其旧为好。这样做也另有一层意思，就是留下这些记录，让现在的读者知道抗日战争时期我们这些人在蒋管区的遭遇。

从抗战开始，我一天不写东西的日子几乎是没有的，但这里有个很大的例外，那就是从一九六四年到一九七八年五月之间的十五年，我完全搁了笔，理由就不必在这里细说了。

由于我年来视力衰退，此书的收集、编排、校勘等工作，得到了范用、魏绍昌、常君实、黄会林等同志的帮助，对此表示衷心的感谢。

特别要感谢的是我的老战友廖沫沙同志，带病给我写了那篇认真的但也使我感到惭愧的序言。

篇4：永生随笔杂文随笔

他出生在一个阴森偏僻的院子，周岁时父亲才匆忙过来看了他一眼，眼神冷漠仿佛在看一份物件，他听见父亲和乳娘说了些什么，从此以后离开这个院子，又过了两年开始读书习字，学习御人之法。

然后方才得知，父亲的七个儿子死在了宫廷斗争中，唯一剩下的大儿子又是个双腿有恙的残废，连移动都成困难，自己不过是无可奈何的选择。

他懂得越多，便越发沉默。父亲有时会来看他，望着他沉默恭敬的侧脸，突然大笑起来，对他作出最恶毒也最诚实的诅咒：“你——总有一天也会死的！”

那是他人生中第一次接触与死有关的字眼，藏在幼时对父亲最原始的恐惧中，直到父亲的死亡，这股恐惧都未烟消云散。父亲死了，这个男人生的不明不白，死的也稀里糊涂，他死于一场突如其来的疾病，连太医都对此束手无措。临死前这个男人仿佛突发善心，赦免了所有被他打入大牢的太医，只将他叫到床前，望着他清冷瘦削的背影，不再如同先前那般神经质，就这么默默撒手人寰。

三日后，他举行登基大典。

那个院子中沉默的孩子终于登上了这个九五之尊的位置，但父亲的死在他的心中埋下了一颗惊雷，他成了这世上最怕死的人。手握大权，他便开始肆无忌惮的去寻找一切避免死亡的东西，他遣人去东方寻找长生不老药，造仙殿供道人们炼制仙丹，他甚至派出一支队伍去遥远的西方寻找炼金的秘方，后来这支队伍再也没有回来。

他对国库的挥霍无度终于引来了朝中的不满之声，奏折一天多于一天，引经据典，费尽心思，从商纣，夏桀讲到嬴政，杨广，没有一封提到他的名讳，却封封都在劝诫他迷途知返。

三朝元老顶着花白的头发告诫他：“陛下，生老病死，人之常情。”

他迷惘：“为何不能有什么千秋不朽？”

元老摇摇头：“有。刻印在史书上的文字千秋不朽，您的功绩能摆脱时间的桎梏，永不消亡。”

他从来不认为功过这种东西永远存在，他知道人们善于遗忘。儿时北方曾发旱灾，而父亲那时沉迷于宫闱之词，置流民的哭喊于不顾，后来某日突然想起，随意拨款前去赈灾。于是他曾经的所有荒淫无度都被遗忘，写下文章批判他的书生称赞他的功绩，灾区的人民更是对他感激涕零。而今多年过去，曾经是寻花问柳亦或是悲悯之举都不再有人提起。

可是他对“刻印”这个词产生了兴趣，他知道曾有人在石板上刻下史诗，如今仍被后代阅读。石板这种东西仿佛独立于时间之外，自成一套规则体系。

他想，他要把自己刻在石板上，他要活到千秋不朽。

他遣散了寻来的道人，不再去寻找长生的秘方。取而代之，他开始征召青壮年，他需要一座前无古人，后无来者的石板，他要这石板上接天下接地，以风为袍以云为冠，从此以后悠悠历史只余下他的这块石板，而他将在这块石板上不朽。

朝中的不满之声愈发强烈，可他不在乎。那位历经风浪的三朝元老看他的眼神越来越失望，最后引咎辞官，听说携妻带子去了某处隐居，余生山清水秀不理世事。

他见过悲天悯人的书生写下一篇篇平民的艰苦，见过画师陛下麻木的难民，见过百官劝谏的千姿百态，他知道这个世界上发生着交换孩子以获口粮这类有违伦理之事，这个国家已经孱弱不堪外强中干，但是对于消亡的恐惧使他几近疯魔。他撕碎了所有呕心沥血的文字，贬谪了所有忠言逆耳的臣子，于是渐渐他身边只剩下了歌舞升平的太平盛世，他能与武帝玄宗相提并论，哪怕皇城之外还是白骨累累颠沛流离。

那些无法入眠的夜里，他去看未完成的石板，已初见他幻想中巍峨壮丽的样子。乌鸦隐在月色中，停在石板上，他同这只鸟遥遥相望，心想好吧，你同我一起千秋不朽了。

乌鸦大概并不想千秋不朽，它又飞向了望不见人的夜空。

父亲忌日那天，兵变了。

他那双腿有恙的大哥，在他看不到的地方同将军密谋在了一起。他心系苍生的好兄长。十岁时偶然遇见，遥遥一瞥便得知若不是双腿残疾，此人也绝非池中之物。后来接触变多了，却始终不像平常人家兄弟般亲昵，谈论的话题永远是父皇如何，母后如何，百官如何，国事如何。直到登基前一夜，他那兄长找到他，终于把压抑多年的隐秘嫉妒说出口，只望他从此以后做个励精图治，慈悲为怀的皇帝，眼中的情怀他那时不懂，现在依然不懂。他听了无悲也无喜，只随口应和两句打发走了他双腿残疾的兄长。

将军是父亲在时提拔上来的，朝堂上从来不发表意见，在他疯狂的执政时期也只是默默隐在角落，任各路人马争执不休，苦心婆口。久而久之，边境无事，他就将这个沉默寡言的武将忘掉了。

说来可笑，这两个被他遗忘的人，将他逼到了大殿之中，将要使他被遗忘了。

他听着宫墙外的刀剑相鸣声。

侍女侍卫们被他遣散逃命去了，他看腻了宫中浮雕上那只张牙舞爪的龙，索性下了王座，走到了空荡荡的大殿外。大势已定，旧朝馋臣四散求生，他一个人站在那座已初见雏形的石板前，品尝出一点孤家寡人的味道。

他想到了死，想到了他那也许今天到来的死亡，想到了他许久不见的父亲的面孔。他最后一次见这个男人的时候，这个男人因病痛而瘦骨嶙峋，从床榻上伸出的手满是褶皱，竟像是老人的手了，这是男人第二次给他带来直面死亡的恐惧。从他幼时起他就太容易被这个男人引出内心最深处的恐惧，甚至死前都没有被放过。他沉默的看着那个人死，看着有时那个冷漠而神经质的男人渐渐没了呼吸，没了温度。后来他亲自为男人下葬，服丧期打开雕花的棺材，将那个熟悉的人千刀万剐。

他听到了大门打开的声音，他看到了他坐着的兄长以及旁边执剑而立的将军，门后人声鼎沸的军队和白骨累累的血海。对面像是在说什么，但他听不见，他望向那块石板，他看到千年之后它还活着，络绎不绝的人们参观着这个未完成的壮举，它将永远活下去，哪怕无数浩劫后最后一个人孤独的死去，它也将活着。

他微笑着置若罔闻，旁若无人的走向这块石板。叛军中有人放箭，箭雨飞向他的后背，血如山间瀑布流下，但他没有在意。他只是走，不停地走，此时的他不是那个偏僻院落的无助皇子，也不是高高在上的乖戾帝王，他是没了形体，没了声音，没了听觉的行走本身，他的世界只剩下那块并不遥远的石板，那是他一生的归宿。

终于，他倒在了他日思夜想的石板旁。

篇5：稻田上空的月亮随笔杂文随笔

祖母也和我们一样的性急，不停地揭锅察看，满屋子的香气游走，弄得一只狗跟着她的小脚和拐杖，摇头摆尾，来回追随。祖父站在田埂上，手搭凉棚，眺望远方。祖父注视的是稻子，那是他种植了几十年的一种作物，此刻正在静静地灌浆。他随手捋下几粒，轻轻一掐，立时，便流出浓稠清香的米浆汁。天边的一抹红云，映着他花白的须发。其实这只是习惯性的一种动作，对于农民而言，目眺丰收，就是品尝幸福。

令我们失望的是，母亲还没有回家，还在田间忙碌。母亲的忙碌是具体的，从来没有停止过。这么大的节日，仿佛于她，只是一个普通的劳作之日。她步履匆匆地扛回一筐筐收割好的豆荚，顽皮的黄豆争相蹦出，跳得满地都是。母亲的身上，弥漫着一种淡淡的草香味。等她汗流浃背地驮回最后一捆，夜色已经来临。祖母面前的桌子上，已经像杂货小店一样，隆重开张了。

我们团在一起，围在一起，啃着月饼，喝着鸭汤，抢着鸡腿，争得脸红脖子粗。父亲和苏东坡一样有雅兴，倒了一杯酒。他教学生们读过“床前明月光”，知道许多和李白一样有名的诗人，只喝得回到唐朝，脸红如霞。看啊，月亮被我们吃出来了，竟然也是红着脸庞，从东边来。月亮是害羞的吧，或者也像父亲一样喝了一点酒，像是带着柔软的笑意，从东面一块更大的稻田上空升起来，飘浮于天，俯瞰人间万户。

母亲拿出备好的一份薄礼——从家前屋后采摘的梨子、苹果、菱角、荷藕，还有从小店里买来的香烛鞭炮，以及十几块月饼，供奉月神。母亲其实还有一份厚礼，摆在田间，那是几亩丰收在望的稻子，平铺在地里。整个乡村被稻田层层包围，那是农人们精心准备的一份丰厚而盛大的祭礼。我们在院子里，其实是置身于一大片稻田之间，浸泡着月光，猜度着嫦娥的美丽。之后，在母亲的剥豆声里，沉沉睡去。母亲像一轮月亮，守着我们的梦境。