此曲只应天上有散文随笔（共5篇）
篇1：此曲只应天上有散文随笔
此曲只应天上有散文随笔
记得好像是的岁末吧，弟弟为了安抚刚失去老伴一年多的妈妈，将妈妈、我和孩子接到了北京。那阵子，我刚刚离婚，弟弟、弟妹也有意帮我调理一下心情、换换环境吧。
老式二居室的单元房，被两张佣人床、两张婴儿床填得密不透风，我和妈妈被两个新生儿占住了视线。九岁的儿子却被舅舅家里地板上一台钢琴式的新型电话迷住了。他全神贯注地蹲在地上，一支一支地弹奏着自己熟悉的的曲子。
舅舅看到这情景以后，转身从壁橱里取出一个封存多时的电子琴，当时的我一想到弟弟也有了孩子，本能地想要拒绝。这时，老妈不知从那里冲了出来，一把握住了我的手，示意一定替孩子接受下来。
从北京一回家，儿子就打开电子琴，将原来舅舅用橡皮膏标注的1234……全部撕了下来，嘴里还嘟嘟囔囔的说什么标的不准。看着他那幅自信的样子，我动了恻隐之心，于是来到市里最大的新华书店，想搜索一部初级电子琴入门方面的书籍供孩子参考。没想到，在当时风行学琴狂潮的带动下，这一类的常规教材竟然脱销了。于是，我向妈妈的一位老朋友(也是一位喜欢音乐的老年朋友)借了一本，拿去复印了一下给儿子当教材。那些日子，我想，凡是住在同一单元的人们，只要从我家门前经过都会听到，从我家飞出的琴声，初级教材上那十几首影视作品上的主题曲，他很快就都能够弹奏自如了。可以算得上无师自通。
当时，来家里做客的邻里街坊和一些好友，都劝我说这孩子这么有资质，报个班和正规的老师学学，或许更有帮助。于是我去青年宫打听了一下，学费大概是一季度120元，我合计了一下，勉强还可以接受。于是我对儿子说：“妈妈并不希望你成为什么音乐家，但是可以作为一门业余爱好，丰富一下自己的文化生活。咱家现在的经济状况并不太好，妈妈只希望你跟老师学会正确的弹奏技法和一些基础的乐理知识。以后有余力还可以自学。”
孩子很听话，使劲点点头。
第一次听课，老师反复强调着孩子们的手形和坐姿。
课堂上几乎所有的初学者都在犯着“塌腕”的毛病。我在一旁看着很着急，就悄悄在孩子身边提醒他：“别塌腕，小指别打弯，多照老师说的去做!”
孩子的手一边在琴上演奏着，一边极不耐烦地对我这边侧侧身，甩给我一句：“要不你自己试试?”
话说得是有些硬，但却打住了我的话头。回到家里，我认认真真地在平面桌子上练起了指法，的确很难，可以说太难了。
在下一次上课之前，我用诚恳的态度对儿子说：指法练习确实难度挺大的，像妈妈这个年龄手指都有些僵了，练起来更难达到要求，你年龄小，练的比妈妈强多了呢!
我可以很清楚地感觉到儿子的戗毛立刻就顺溜了。以后练指法，反倒更加自觉主动了。
通过这一次，让我更加体会到为什么要“曲线救国”，什么又是“欲速则不达”。
听了几次课，我发现儿子对乐理知识的理解和接受相当快，凡是老师刚刚讲过的问题，他全能回答上来，只是有点缺乏回答提问的勇气。于是我在他耳边小声给他加油，“只要会答就举手，答错了，老师还能给纠正，咱花钱来这儿就是学知识，学不着才吃亏啊。“
有我在边上壮胆，儿子开始抢着举手，而且每次都能回答对，遇到老师题出的偏难时，全班唯一能答上来的就只有他一个人了。
很快他就成了班上最积极活跃的学生之一
记得有一次，我们去上课，因为去早了，高年级的同学没下课。大概是考五级的学生们在上课，楼道里等着的人很多，家长们之间交谈着，孩子们有的蹦跳打闹着。这时，我发现，只有我儿子隔着门缝全神贯注地听着教室里学生们的演奏，我印象太深了，当时孩子们正在集体弹奏的是一首陕北民歌。对我来说，也许只有这一次：我才发现，原来陕北民歌弹奏起来也会有一种“震撼”的美感。
高年级的同学们一走出教室，我们娘儿俩赶紧走进来，选了一个好一点的位置。刚刚坐下，我就发现儿子已经迅速的把琴包打开了，更让我吃惊或者，更确切点儿的形容，是一种惊喜的是：他竟然把刚才在楼道里听别人弹奏的.那首陕北民歌，完整、准确的演奏出来——。
从那时开始，我慢慢发现陪伴儿子学习，对于我己经不仅只是出于一种责任，而简直就是一种享受。每当我看到自己无法企及的境界被儿子一次次轻而易举地攻克和战胜时，那种发自内心的喜悦和欣慰是无法言喻的。也正是在这个过程中，我知道并且真正的感悟了怎样去欣赏，懂得了，欣赏也是一种至善至淳，也是一种境界。
有一次，我拖着疲倦的身子回到家里，一进门映入眼帘的，是儿子端坐在电子琴前自弹自唱的一幅背影。那种专注的投入与音乐融为一体的画面深深的吸引了我，感动了我……
如果说，音乐之于我只能是一种崇敬的话，那么我相信音乐之于他是伙伴、是手足、是真正的朋友。
后来，在音乐老师的强烈推荐下，儿子又和一位刘老师学习了一年的钢琴，并且也结下了深厚的师生情谊——
当然，由于经济的原因，我们没有能力在这一领域更深层次的涉足。但是，每当我看到儿子对不同格局、不同形式的音乐的理解和赏析，都具有他自己独到的见地时，我还是很欣慰。我知道，在我的能力范围内我已经努力过了。而且这种努力，不是徒劳的。我坚信，儿子一定会把这种追求美的境界和精神传承发扬之于他的后人，那就足够了。
篇2：此曲只应天上有散文随笔
此曲只应天上有 --关于艺术美功能及其鉴赏的思考
艺术美是美的最高级形态,蕴含在艺术本体的美学特质与审美主体的审美心理产生联系、共鸣时,就会产生强大的`艺术魅力.在现代生活日趋审美化的今天,引导人们认识艺术美功能的生成和实现,陶冶人们的思想情操,正确对待雅文化与俗文化的鉴赏差异,很有必要.
作 者：顾凤威 作者单位：广西师范学院中文系刊 名：广西师范学院学报(哲学社会科学版)英文刊名：JOURNAL OF GUANGXI TEACHERS COLLEGE(PHILOSOPHY AND SOCIAL SCIENCES EDITION)年，卷(期)：24(4)分类号：B83-0关键词：艺术美 艺术美的特质 审美功能
篇3：此曲只应天上有
颠球射门
这是一项看似最简单，实则最复杂的技术，尤其是在激烈的比赛中，要想以颠球晃过对方的防守并非易事，而对于小罗来说，这不过是牛刀小试而已。在2004—2005赛季第35轮，巴塞罗那队客场以2:0击败巴伦西亚队的比赛中，小罗就为球迷演绎了颠球与射门的完美结合。比赛进行到笫27分钟，巴塞罗那队连续从右路发动进攻，贝莱蒂右侧传中，小罗右脚连续颠球后，在距离球门30米处，原地摆右小腿打门，皮球直接钻进球门右侧死角。上赛季欧冠首回合，巴塞罗那队以1:0战胜AC米兰队之战，小罗在第48分钟连颠带挑，强行突破，若不是斯塔姆和内斯塔的协防，他又将在人丛中杀出一条血路。不少球迷都会记得，2005年底耐克公司发布了一段录像，巴西人在禁区前一番连续颠球后，便开始了自己的魔幻表演：他用右脚把皮球撩到空中，然后凌空打门，皮球击中横梁后反弹，又回到了自己的脚上。更令人瞠目结舌的是，小罗意犹未尽，他再次颠球之后，又将皮球射向球门，同样打中横梁弹回，这一相同的动作，他连续做了四次，虽然有不少人质疑这段录像的真实性，但是，小罗在颠球方面的造诣，早已得到了世人的公认。
背身传球
请永远不要怀疑小罗的能力，因为他可以将身体的任何一部分都与足球扯上关系。背部传球是小罗的一绝，他的即兴发挥，常常能引来喝彩一片。在2003年10月29日，巴塞罗那队对努曼西亚队的比赛中，巴尔德斯手抛球直接将球甩向中场，小罗在对方球员的紧逼下，未等球落地，就直接用后背将球垫给了马科斯。要论起后背传球的黄金搭档，小罗和久利可谓是绝配，上赛季巴塞罗那队以3:0横扫奥萨苏纳队的比赛中，小罗就曾用背部将球传给久利，本赛季冠军联赛最后一轮小组赛，巴塞罗那队以2:0如愿击败不来梅队，小罗又一次背部传球成功，接应他传球的仍然是“小老鼠”久利。能用背部准确完成传球的足坛高手，即使放眼全世界亦属凤毛麟角。
暗渡陈仓
在昔日的NBA赛场上，观众常常能看到魔术师约翰逊眼睛瞄向一侧，篮球却传向另一侧的精彩场景。事实上，除了篮球，足球场上也有着明修栈道，暗渡陈仓的精彩表演，昔日丹麦球星大劳德鲁普就是深谙“不看人传球”之道的专家，如今的小罗已经接过了前辈的衣钵。每每在场上杀得性起，小罗就往往会演绎这一绝技，这一招他在多场比赛中都曾使用过。2005年11月22日，在巴塞罗那队与不来梅队的欧冠小组赛中，小罗在比赛进行到第15分钟时，使出了“声东击西”的绝技，等不来梅队后防线发现上当时，加布里已经接小罗的传球成功破门。2006年3月19日，巴塞罗那队与皇家社会队进行的西甲联赛中，小罗也数次成功完成了不看人传球，巴西球星的“小聪明”的确令对手防不胜防。
牛尾巴
早在成名之前，小罗的偶像就是上世纪70年代的巴西巨星里维利诺。在录像中看到里维利诺招牌式的“牛尾巴”过人动作后，小罗每天都要在客厅和后院里，一遍又一遍地重复着这一动作，如今终于大有所成。2004年1月11日，巴塞罗那队对萨拉戈萨队一战，小罗在边线面对防守队员，先是虚晃向外侧拨球，随即用脚内侧，迅速将球反向拉回到另一侧，其迅疾灵动的摆脱动作令人赞叹。此后，在正式比赛中用“牛尾巴”完成突破，就成了小罗的家常便饭。上赛季冠军联赛，巴塞罗那队与切尔西队的次回合交锋中，小罗在费雷拉对其死缠滥打时，曾经几次祭出“牛尾巴”绝技，使反应稍慢的葡萄牙人频频上当。尽管能使出“牛尾巴”动作的球星不在少数，但唯有小罗的“牛尾巴”甩得最漂亮，最潇洒，他那种一次触球完成两次变线的大幅动作，非球性卓绝者不能为也。
踩单车
踩单车过人是大家比较熟悉的一个动作，当某名球员采用此动作突破时，他的双脚会围绕着皮球划圈晃动，但不会接触到球，然后在防守者重心失衡的瞬间，加速变向过人。德尼尔森就是踩单车的高手，小罗运用起这一招式，也同样驾轻就熟。2004—2005赛季，巴塞罗那队客场挑战皇马队，小罗在面对埃尔格拉和古蒂的防守时，便是利用踩单车动作将两人晃开，当时引发了伯纳乌球场的一片惊叹。上赛季欧冠半决赛，巴塞罗那队以1:0险胜AC米兰队的比赛中，小罗在第28分钟连踩单车，晃过加图索然后从容传中的一幕，想必也深深印在了球迷的脑海中。
致命转身
小罗的踢球方式向来十分写意，因此，他在比赛中的奇思妙想也层出不穷。上赛季冠军联赛小组赛，巴萨与不来梅队的对决中，小罗在下半场玩出了新花样。当时他在右路拿球，舒尔茨和米库迅速上前包夹，小罗并不慌乱，他先在原地用右脚裹着球，随后一个360度的转身，突破了对方的二人夹防。在球迷甚至还没看清是怎么回事的时候，小罗已经突出重围了，就连以技术细腻见长的“齐达内二世”米库，也看得目瞪口呆。
神牛摆尾
在2005年西班牙超级杯次回合比赛中，巴塞罗那队以1:2负于贝蒂斯队，小罗的一招“神牛摆尾”倾倒了无数观众。比赛进行到第25分钟，小罗从中路突进禁区右肋，面对防守球员，他做出了一个人们从来没有见过的突破动作。当时小罗正面带球，右脚将球从左腿后拉过，上身左晃假装从左突破。此后，小罗用还在身后的右脚内脚背向外一拨，外脚背随即向内侧一拉，整个身体的重心向右边倾过来，这是一个其他球员想都很难想象的动作，小罗竟然把它做了出来。虽然贝蒂斯队后卫伸左脚挡了一下球，阻止了小罗的突破，但巴西球星这记身后的“神牛摆尾”还是令人赞叹不已。
穿隧道
不少人提到穿裆球都会拿运气说事，但是，如果有球员以“穿隧道”为特长呢?阿根廷球星布奇尼就很擅长穿裆突破，他在正面面对防守球员时，总是有意识地将球从防守球员裆部打过，并同步起动绕过对手。从某种意义上来说，“穿隧道”的难度比人球分过要大得多，而且，这种过人动作的成功与否，在很大程
度上取决于能否打对手一个出其不意。2004—2005赛季，在巴塞罗那队与拉科鲁尼亚队的比赛中，小罗就曾使出“穿隧道”的招数，一次穿了对方三名后卫的裆，巴西人的这次神勇突破，也被不少小罗的抈趸奉为经典。
剪刀腿
大多数铁杆对“剪刀腿”并不陌生，这一动作要求球员的身体迎着传球，高高跃起后背向侧下方，双腿在空中做出射门动作，由于双腿在空中的姿态酷似剪刀，因而得名。擅做剪刀腿动作的球星不少，昔日墨西哥球星桑切斯就是这方面的专家。2002年世界杯1/8决赛，巴西队以2:0战胜比利时队的比赛中，小罗就曾经有过精彩绝伦的“剪刀腿”表演。
脚后跟妙传
脚后跟传球是巴西球员的一绝，当然，这需要足够的洞察力和想象力。从贝利、苏格拉底到莱昂纳多，巴西队中从来都不缺少喜欢用脚后跟传球的球星，小罗的个性和踢球风格，也决定了他比普通的巴西球员更中意“花活”，脚后跟传球也是其中之一。还记得2004年5月2日，巴塞罗那队在与西班牙人队的比赛中打入的第二球吗?小罗在中路30码外带球狂飙疾进，随后，他巧妙地用脚后跟将球磕给了萨维奥拉，“兔子”接球后一蹴而就，帮助球队扩大了领先优势。从俱乐部到国家队，小罗也多次在众目睽睽之下，表演脚后跟传球，在南美，球迷把这种过人方式叫做“脚后跟的游戏”。在空中将球用脚后跟传出，则被称为马刺回天，由于此动作颇似美国牛仔的马刺戳地而得名。当年的皇马巨星斯蒂法诺，曾经三次用“马刺回天”攻破过对手的大门，小罗对于这一有相当难度的传球动作也运用自如。2004—2005赛季，在巴塞罗那队与塞维利亚队的比赛中，小罗就表演了经典的“马刺回天”，不过在此后的比赛中，他就很少再使用这一动作了。
任意球
巴西足坛历来不乏任意球技术出众的球星，在大力王卡洛斯渐成明日黄花之后，脚法精湛的小罗逐渐走上了前台。小罗心理素质过硬，无论是多么重要的比赛，多么关键的任意球，在主罚的一刹那，他脑中所想的就只有自己、球和守门员。小罗的任意球以弧线和角度取胜，门将如果不提前预判，往往很难阻止皮球入网。小罗在2002年世界杯上罚入的落叶球人所共知，在西甲赛场上，他利用直接任意球破网也不在少数。2004—2005赛季，巴塞罗那队以2:0击败赫塔费队，小罗在禁区前沿一脚刁钻的任意球，直奔死角而去，对方门将鞭长莫及。难怪曾为小罗自传完成编撰工作的《世界体育》报主编调侃说，小罗不应该只出自传，他还应该去编写一本告诉人们如何主罚任意球直接得分的教科书。
勺子戏法
什么是“勺子”?从球体下方将球搓起，轻轻打出一个由下而上的抛物线，这种传球或射门就被称为“勺子”。“勺子”是各种技术动作中颇具难度和美感的一种，在脚法的运用上，更强调“搓”而非“挑”，因此动作更为隐蔽，难度更大。在2006年世界杯决赛中，齐达内主罚的勺子点球令人过目难忘，小罗也同样精于这项技术。2003—2004赛季，在巴萨与皇马的世纪大战中，小罗助攻哈维打入的一球，便是一个标准的“勺子”。
龙尾姣
腿交叉传球是一种非常花哨的传球动作，极具观赏价值，正因如此，才给它取名为“龙尾绞”，这一招常常可以产生出其不意的效果。用一条腿从支撑腿的后边绕过，将球传给队友或者直接传中，这就是腿交叉传球的要领。2004年1月15日，在西班牙国王杯赛中，小罗让人们见识到了他的这一绝技。或许，大凡是脚下有“花”的巴西球星，都深得腿交叉传球之玄机，因为除了小罗，里瓦尔多和莱昂 纳多以前也经常运用这一非常规的技术动作。
炸丸子
速度，反应，灵活，平衡，这些都是小罗式“炸丸子”过人能否成功的关键。2003—2004赛季，巴塞罗那队对比利亚雷尔队一役中，心血来潮的小罗就为球迷展示了“炸丸子”的过人绝技。他先是拼尽全力冲到球前，随后一只脚踩在球面上，并借力旋转180度，闪过对方防守球员后，继续带球突进，这一动作当时就把可怜的比利亚雷尔队球员唬晕了。的确，在一对一面对小罗时，谁也不知道巴西人的下一个动作将会是什么。
远程炮
小罗的远射隐蔽性强，力量大，角度刁，堪称对方门将的噩梦。由于小罗拥有出众的单挑能力，使防守他的球员往往不敢对其太过“亲密”，因此，巴西球星在比赛中获得远射的机会，也比其他队友相对容易一些。在随巴塞罗那队参加的第二场西甲联赛中，小罗就展示了自己辕门射戟的本领，他连过两人之后的突然发炮，攻破了塞维利亚队门将的十指关。2004—2005赛季欧洲冠军联赛，巴塞罗那队以2:1击败了AC米兰队，比赛中，小罗在禁区外的那记远射令人拍案叫绝。除了远射，小罗的吊射也一样精彩，灵活的脚踝、脚背与脚尖，让他的精彩吊射也如信手拈来。2004年2月15日，巴塞罗那队对阵马德里竞技队，小罗在与科库做出配合后杀入禁区，面对出击的守门员，冷静地吊射破网。2005年2月10日，在巴西队以7:1狂扫香港队的贺岁杯比赛中，小罗在与罗比尼奥进行精妙配合后，吊射打入的那一球，也是全场比赛的最大亮点。
小角度破门
角度越大，破门相对越轻松，这是人所共知的常识，要想小角度打门成功，射门的球员必须具有细腻的脚法——当然，对于拥有魔幻双腿的小罗而言，这并不是什么难事。1999年美洲杯小组赛上，巴西队以7:0大胜委内瑞拉队的比赛中，小罗就连过对方两名防守队员，随后巧妙地戏耍了对方门将，并小角度射门成功。凭借此球，当时还效力于格雷米奥队的小罗，开始逐渐在国家队找到了属于自己的位置。
智利陀螺
篇4：“此曲只应天上有”
毛泽东早在发表于1942年的《在延安文艺座谈会上的讲话》一文中就指出：“‘大后方’的读者，不需要从革命根据地的作家听那些早已听厌了的老故事，他们希望革命根据地的作家告诉他们新的人物，新的世界。”
1947年7月25日至8月10日，晋冀鲁豫边区文联召开文艺座谈会。《人民日报》对这次座谈会作了如是报道：“大会首先讨论了赵树理的创作??最后获得一致意见，认为赵树理的创作精神及其成果，实应成为边区文艺工作者实践毛泽东文艺思想的具体方向。”掌管中国文艺的周扬说：“赵树理同志的作品是文学创作上的一个重要收获，是毛泽东文艺思想在创作实践上的一个胜利。”座谈会闭幕的那天，《人民日报》刊登了晋冀鲁豫边区文联副理事长陈荒煤根据座谈会上发言整理的《向赵树理方向迈进》一文。文章认为：赵树理所说：“老百姓喜欢，政治上起作用！”这两句话“是对毛主席文艺方针最本质的认识，也是我们实践毛主席文艺方针最朴素的想法，最具体的作法。”
赵树理之所以被作为“方向性人物”肯定，是因为他早在《小二黑结婚》中，就已为根据地的文学?廊塑造出小二黑和小芹这两个“新人”的形象。几千年来，封建家长制模式就是“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”。但在赵树理塑造的小二黑和小芹身上，这些变了：他们不再把父辈认为“神圣不可侵犯”，在他们身上表现出了反抗和叛逆的精神。
小二黑和小芹服从的是新政权、新政策、新思想。小二黑是村里的青抗先队长，“曾得到特等射手的奖励”。民主政府制定了婚姻自由的新法令，他们向往之，实施之。对代表着旧势力的金旺兄弟，进行了不屈不挠的斗争。即使在最困难的时候，也不悲观绝望，而是充满信心。在小二黑和小芹身上，表现出许多新的因素。赵树理从生活出发，自觉挖掘和塑造生活中涌现的新事物和新人物。
然而，就是这样一个“方向性人物”，却在共和国成立后的创作实践中，不断地“迷失方向”。
【被责问：“生活难道是这样的吗”】
赵树理遭批判的一条重要?因，就是被认为是“写中间人物”的祖师爷。赵树理的《锻炼锻炼》，便是写中间人物的“黑样板”。当年，《文艺报》还专门发过编?部文章：《“写中间人物”是资产阶级的文学主张》。
赵树理的《锻炼锻炼》发表于1958年8月号的《火花》上。《人民文学》9月号转载。这篇小说是以1957年秋末的农村整风运动为背景，描写了农业社存在的各种问题。尤其是小说中塑造的“小腿疼”、“吃不饱”等人物，成为当年人们津津乐道的典型形象。文章篇幅不长，但意味深长。乍看上去，赵树理似乎是在批评农民的自私、落后，批评中农干部没有?则性的“和事佬”作风。但事隔多年当我们重读这篇小说时，却感受到更深一层的内?：生产关系脱离生产力的不切实际的变革，极大地挫伤了农民的积极性，以至于“小腿疼”、“吃不饱”这样本来十分能干的社员要用各种办法消极怠工。斯大林模式集体农庄政策的失败，就是因为严重挫伤了农民的积极性。当然，不应该人为地拔高赵树理，认为赵树理当年已有了这样的认识水平。但作品在客观上却给了读者以新认识的可能。这正是赵树理忠实于生活真实所产生的“现实主义力量”。
在赵树理的家乡，流传着“文革”中《锻炼锻炼》挨批判时的情形：
红卫兵厉声质问：“赵树理，我们社会主义的新农村，难道是你《锻炼锻炼》里描绘的那样吗？这难道还不是对我们广大贫下中农的诬蔑？”
赵树理答：“我没有诬蔑，我写的都是农村生活的真实！”
红卫兵又质问：“难道我们的农村有‘吃不饱’、‘小腿疼’这样的人物吗？”
赵树理?然反问：“难道你不认为生活是这样的吗？”
红卫兵激?了，狂叫：“你胡说！你造谣！你放毒！”
赵树理平静地说：“大家别急，如果有人不信，我还可以领你们去农村看看，队长的老婆就是‘小腿疼’！”
对作品责问一句“生活难道是这样的吗”，是那个时代的?典“台词”。“生活的真实”就在这暗藏“刀光剑影”的责问声中，被改写得面目全非。
中宣部部长陆定一曾提出过一个著名的口号：“把尊重事实与革命立场结合起来”。虽然从字面上看，陆定一似乎也强调文艺作品必须尊重事实，完全真实，然而这个“事实”必须置于“革命立场”的统帅之下。“文革”中对《锻炼锻炼》批判时，赵树理还做出这样一个回答——
红卫兵厉声责问赵树理：“你瞎了眼了！你在我们的社会主义新农村，难道看到的就都是‘小腿疼’、‘吃不饱’这样的落后人物？你就看不到我们时代的英雄形象？”
赵树理不无讽刺地笑着回答：“有啊，你们革命小将，就是我们时代的英雄呀。”
【为什么老写不好“支部书记”形象】
赵树理从反映土改的小说《邪不压正》开始，在几十年的写作?历中，一直呕心沥血地试图塑造“党的形象”。不算《互作鉴定》中写到队长时才顺便提起的支部书记和《表明态度》中没名没姓的支部书记，赵树理还塑造过七个“党的形象”：《邪不压正》中的元孩；《三里湾》中的王金生；《求雨》中的于长水；《开渠》中的潘永年；《锻炼锻炼》中的王镇海；《老定额》中的李占奎，以及《十里店》中的王瑞。结果，“党的形象”却都归于失败。人物苍白僵化，像一个模子里铸出来的，好像同一个人出现在不同的场合。播撒的种子是“竹林七贤”，收获的果实却成了“七个小矮人”。
为什么在如此长的时间里，一代名家赵树理，却没能塑造出一个党的英雄形象来呢？
赵树理说过这样的话：“凡是读过我的作品的朋友们，是会感觉到我所写的新人物没有我所写的旧人物生动、具体，其?因就在于对?来的苦海熟悉而对?常起着变化的甜海还没有来得及像那样熟悉，所以写起来就不能头头是道，还有待于自己的努力。”
赵树理受批判被逐出京后，与家乡晋城县委书记常三毛有这样一段对话：
常三毛对赵树理的创作很关心，问：“老赵，下来这一段想好写什么作品了吗？”
赵树理答：“唉，现在作品难写呢！从北京回山西以前，一些领导人要我多写写英雄人物、正面人物，批评我过去的作品写中间人物多。我也想着这回下来搜集些材料，写写英雄人物。可是一到实际生活中走走，英雄人物太少啦！坐到办公室编吧，我这人从来就不会！结果到现在也不知道该怎么写。”
赵树理在同文学青年谈创作时，还有这样一段对话：
赵树理问：“你们说说，社会上是英雄人物多，还是中不溜湫的人物多？”
几个文学青年差不多是异口同声说：“当然是英雄人物多！”
赵树理：“怪不得你们写的东西像一个模子里脱出来的！看来，你们对生活的认识还不是深刻的，只是凭主观想象，按着政治风向创作。这是文学创作的大忌，很难写出好作品来。你们细细想想，在你们身边的人中间，惊天动地的英雄人物有几个？专门做坏事的人物又有几个？”
文学青年面面相觑，不好回答。
赵树理说：“其实，还是中不溜湫的人物占绝大多数。你们想搞文学创作，想当作家，就得用跟普通人不一样的眼光看待社会，观察生活，认识各种人，这才能获得创作所必需的素材，就是确实碰上了某个英雄人物，也要多做些调查了解，不要人为地拔高他的事迹。如果你有意拔高英雄而故意贬低群众，英雄也就是不实在的啦，读者会认为你是胡编乱造。”
赵树理塑造英雄人物的局限性，已然不仅仅是个人主观方面的不足和缺憾，而有着更为深层的社会学?因和时代性局限。当一种意识形态，把英雄人物的塑造，“拔苗助长”地完全脱离开现实生存的土壤，用“三突出”、“高大全”的创作八股，硬是把一首首《凡人歌》高调唱成《神曲》时，任何“铁笔”、“圣手”也会陷入束手无策的困境之中。
nlc202309011621
【苦寻“鹤立鸡群”，得到“鸡毛遍地”】
赵树理说：“农村的人物如果落实点，给他加上共产主义思想，总觉不合适。什么‘光荣是党给我的’，这种话我是不写的，这明明是假话，就冲?了。苏联写作品总是外来一个人，然后有共产主义思想，好像是外面灌的。我是不想套的。《小二黑结婚》没有提到一个党员，《三里湾》里的支书，也很少写他共产主义的理论，一个队真正有一个人去搞社会主义就很了不起了。所以我的作品有时反映不充分，脚步慢一些，自己没看透，就想慢一点写。”
在一次戏剧创作座谈会的发言中赵树理说：“有人批评《杨门女将》里的人，没有群众观点。好像只有让杨文广戴上红领巾，让穆桂英入了团，让佘太君成为党的老干部才行。”在一次题为《不要有套子》的发言中，赵树理还说：“我感到创作上常有些套子束缚着作家，如有人对我的《传家宝》提意见，说我没给李成娘指出一条出路。也有人批评我在《三里湾》里没写地主的捣乱，好像凡是写农村的作品，都非写地主捣乱不可??我没有胆量在创作中更多加一点理想，我还是相信自己的眼睛。”
后来，赵树理在“文革”的批判会上，说了这样一番话：“我认为初级社、高级社是个小土改，写《三里湾》时还能看到优点，从高级社以后，出了高指标，收了过头粮，这一面收购的多一些，那一面的积极性就少一些，看不到优越性，碰到这些问题，不关心由不得自己呀！从1956年以后，写作品找不到好处，碰到什么写什么??这样就造成了个不好影响。”赵树理还说：“我就写不了领导，我没当过党的领导，连个小组长也没当过，怎么能写出领导。说我不写英雄人物，是我看不到英雄人物。”
苟有富还讲到赵树理这样一个情节：
内心的矛盾使他感到无所适从，他除了参加一些毛著的讲用会，听听青年人介绍如何在‘灵魂深处爆发革命’外，便找来一本当时最有名望的长篇小说《欧阳海之歌》来读。读后他颇有感触地说：“这些新人新事给我的启发是我已?了解不了新人，再没有从事写作的资格了。”
后来到“文革”中，赵树理在检讨里无奈地说：“我为什么写不出英雄人物、好作品呢？因为自己对劳动人民亲手创建的事业爱之不深，只有局外人的感觉，看不到当事人得到成绩的快慰之感，而只容易看到一点什么问题就瞎议论一番。把这样的材料积累起来，只能写成问题小说，想不出‘中间人物’也不行。”
在赵树理塑造的领导干部形象中，唯一能给人留下印象的大概就是《陈秉正》。赵树理说，他在写陈秉正时，掺入了许多他熟悉的父亲的特点：譬如，教人做活，不但要求规格，而且首先要教架势。这是赵树理自小就领教过的。
1966年初，赵树理看了晋城县剧团排演的从河南省焦作市豫剧团拿回来的本子《焦裕禄》之后，认为剧中把焦裕禄神化了，写成了超人。赵树理说：“焦裕禄也是个普普通通的人嘛，作为一个县委书记，他虽然在群众之上，却始终在群众之中。”于是，他找来最早发表的穆青等人写的报告文学《县委书记的好榜样——焦裕禄》，仔细阅读，并到兰考县深入一段时间，亲自到群众中去了解焦裕禄的事迹，并写出了前三场。这个未完成的《焦裕禄》剧本，成为赵树理的“绝笔于获麟”了。
赵树理的后期创作，无不表现着他寻找理想英雄人物的困惑。“众里寻她千百度”，但“此曲只应天上有”；苦苦搜寻“鹤立鸡群”，但得到的却是“鸡毛遍地”。
【“生于《万象楼》，死于《十里店》”】
赵树理有一句人生自我总结的话：“生于《万象楼》，死于《十里店》。”
当赵树理寻找“时代英雄”踏破铁鞋无觅处时，意外地发现了《十里店》这一素材。赵树理“惊喜”地说：“自以为重新体会到政治脉搏，接触到了重大题材。”还说：“我终于找到了一些感觉。”
四十年后，在我对其子赵二湖的访谈中，他披露了赵树理当年的一个说法：“《十里店》其实就是一出反腐戏。所以当‘文革’刚开始的时候，我父亲还高兴地说：‘我越看越觉得《十里店》没错，因为它既重点整了党内走资派，又横扫了一切牛鬼蛇神’。”
然而，就是这么一出《十里店》，成为赵树理再没拔出腿来的沼泽地。
关于《十里店》的命运，栗守田作了回忆：
6月中旬拟出题纲，15日赵老师就写出了第一场初稿，7月初写出了前四场。7月13日他写完前五场便对我说：“守田，咱们的戏该结束了，五场反映的落后面太大，没有人敢负责让这戏演出。”
后来地委书记赵军亲自到剧团观看彩排以后，才说可以演出。到8月8日，晋东南专区上党梆子剧团在长治古会公演了《十里店》，演出后受到了群众的热烈欢?。1964年9月，晋东南上党梆子剧团带着《十里店》参加全省现代戏会演，只在内部演了一场，即被禁停演了。
戏被禁演后，赵树理对剧本做了多次修改。1964年秋冬之际，对《十里店》作了较大改动，将初稿中的第一、第二场去掉，另写了三场，全剧分为六场。1965年7月中旬，赵树理到长治专区梆子剧团主持重新排练《十里店》，数天后，跟剧团一起回到太?。
赵树理后来在“文革”的检讨书《回忆历史，认识自己》中，对《十里店》的命运有这样的记载：
去年夏天，李雪峰同志到太?开会，不知?向他提起此事，他说可以到太?去作一次内部演出看看??在太?住了将近一个月才演出，演出之后，各方面又都提了好多意见（李雪峰同志的意见没有和我单独谈过，他说他向省委都说过了，让省委结合各方面的意见，一并告诉我）。我去找王大任同志，王大任同志把好多意见单子订成一本给了我，并谈了一下总的精神，说要改就需大改，改的时候可以把这个本子上的那些意见都考虑一下，能接受的就接受（因为有互相矛盾的，所以没法都考虑进去）。
直到“文革”中的1967年，赵树理还没死心，一直想把《十里店》修改好并重新搬上舞台。当赵树理与进驻山西省文联的“红卫兵”谈到《十里店》时，赵突然变得异常激动起来，他捋起袖子，指着上面鼓胀的血管说：“我六十多岁了，又是高血压，血管硬化，说不定哪一天就完了。但我相信，我还会有提笔的机会，能把《十里店》修改好。”
一出《十里店》，让赵树理付出了罕见的心血和精力，他前后六易其稿，并且自己设计唱腔，自己导演，自己蹲在剧团边排边改，直到“文革”爆发，仍在不停地修改。以致“文革”中，被批判为“为了培植出这株反党大毒草”，赵树理卖力地整个贯彻了刘少奇的“三自一包”。
在《一生真伪复?知——赵树理在“文革”岁月中》一文中，苟有富对赵树理的《十里店》作了这样的评价：
他被剧中因揭露了一些农村干部以权谋私，不法分子贪污盗窃，支部书记软弱无力而受到山民百姓的欢?而迷住了，但却认识不到自己也受到了一种不符合事实的阶级斗争学说的影响，致使《十里店》也落入了“地富不甘灭亡，梦想变天，腐蚀?拢党内干部同污合流，破坏集体?济，遂使农村贫富悬殊，两极分化，政权变色，红旗落地”这一概念的窠臼。
【“夸父追日”的悲剧】
《山海?•大荒北?》记载了“夸父追日”的典故：
炎帝的后裔夸父，“欲追日景，逮之于禺谷，渴极，饮于黄河，河水不足，北奔大泽，大泽未至而渴死道旁。”
夸父为什么要追日？那是他的一个目标！也许他知道自己注定是追不上日的，但他还是要追，只问耕耘，不求收获。他以自己的渴死路旁，坐实了一种追求的局限。不知他为不为自己的人生后悔？他一生都在奔跑，向着一个遥远的光明的目标奔跑。他没有丝毫懈怠，他半刻都不曾停下来，他只是向前跑着，他并不知道地球是圆的，周而复始，是不是又跑回了?地。他只是不停地跑着，直到最后倒下去，再爬不起来。也许，这就是命运的荒诞无稽。
追求的是光明，得到的是“灼瞎了眼睛”；追求的是火热，结局却是“饥渴而死”。
赵树理的人生悲剧，演绎了一个“夸父追日”的成语新编。
（作者系文史学者）
原载于《同舟共进》2012年第6期，转载请注明出处
篇5：此曲只在天上有
“我发现了能居住的新地方
“它在空中400千米处
“它叫阿尔发空间站
“但是宝贝，它是那样的孤独
“但我会在五月返回
“哦，是呵
在国际空间站上，卡尔·沃尔茨动情地唱着这首“心碎”。
如果说在长期的载人航天飞行中，有什么是最有趣又最令人吃惊的事，那就是音乐——很多航天员钟爱在太空演奏音乐。甚至还有一个航天员摇滚乐队。他们进入太空时带的乐器种类之多令人瞪目：除电子琴之外，还有长笛、吉它、萨克斯甚至还有澳大利亚土著居民的管乐器。
航天员卡尔·沃尔茨2001年曾在国际空间站上(ISS)生活过196天——大约六个半月。这对于俯瞰地球、却无法触及地球可是一段不短的时间。在他上去之前，心理支持人员问他有兴趣带什么私人物品，他说“一个电子琴会很好。”于是，他将一个电子琴带上了国际空间站。
航天员埃伦·奥乔亚，擅长古典音乐，她第一次航天飞行就将长笛作为私人物品带上了太空。尽管在飞行中她只吹过一次，目的是为学校的孩子们制作一个教育录像。她解释道，在短暂的航天飞行中，航天员太繁忙了，真是没有太多的时间来演奏乐器。“对航天飞行来说，那更多地是一件感性的事，对把音乐认真地作为一个业余爱好的人们来说具有纪念意义。”
但是如果长期停留在太空，比如在国际空间站上执行长期任务，“你的确有相当的空闲时间”，沃尔茨说，“特别是星期天。”有更多的机会把乐器拿出来玩一玩。
“它把我们与家连在一起，”沃尔茨说，他为家乡的教学演奏，在航天员乐队里演唱，以模仿猫王著称。他在空间站停留期间，不仅演奏电子琴，还找出一些时间来自学吉它。沃尔茨认为这个联系非常重要。无论一个航天员在太空滞留多长时间，他终将回到地球，回到自己的生活中。
而对于国际空间站的物料和程序经理迈克·派德利来说，他关心的不是音乐，而是安全。如果航天员想带某个乐器上天，派德利得确保这种行为对飞行是安全的。比如一个电子琴，可能会成为影响宇宙飞船或空间站的电磁辐射源。但这些问题通常可以找到解决办法，比如使用金属箱子对辐射进行屏蔽。但是，像吉它这样的木制乐器会引发另外一个问题——它们是可燃的。只有在航天员保证会小心处置它们，并在不用时贮藏起来，才被允许带上太空。
在宇宙冰船或空间站演奏音乐时，听起来没有什么不同。因为声音从物理上讲在微重力环境里与地球上是一样的。但不同的是拿乐器的方式。
“当我在太空里吹笛子时，”埃伦·奥乔亚说，“我把双脚放在脚环里。”在微重力环境里，从长笛里吹出的甚至一股小小的气流都足以让你在宇宙飞船里来回移动。实际上，即使把的双脚放在脚环里，演奏时，仍然能感到一股力量把你推来推去，当然这种移动只是一点。
至于吉它，沃尔茨说，“你不需要用带子将它背在身上，但滑稽的是，当你正在演奏时，匹克片可能会突然从你手里出走，不是落下去，而是漂狗走了，你得在它消失之前抓住它。
在演奏电子琴时，沃尔茨得用脚把自己固定在原地。在微重力下，每弹出一个音符都会把键盘推得老远。他说，“你得设法适应那个。”沃尔茨用橡皮筋儿把琴捆在腿上，虽然这有点不太舒服。但他至今仍未想出如何能在不移动的情况下使用脚踏板。
将乐器带上太空还要接受气体检查。在地球上，有害气体可以飘出窗外，但空间站是密封的。甚至很少量的有害气体都可能造成意想不到的突发事件。
派德利和他的检测人员通常会把一片材料放入密闭舱内，加热至华氏120度，并持续三天来进行检测。然后他们综合出一个气样进行分析。这样通常可以拿到材料的混合物。一般物品散发出的酒精浓度通常比较高，因为酒精经常被用做清洁剂。但酒精的毒性通常无关紧要。
不过像苯这样的东西相对来说毒性比较大，只要一点点就可以导致硬件出现故障，需要十分注意。
在航天员能够进行较长时间的太空旅行后，心理压力成为旅行中非常重要的一个问题。奥乔亚认为，在长时间的持续飞行中，需要做好与原来生活分离较长时间的思想准备。其中很重要的一件事就是带上一些在地面上对你很重要的东西，虽然有很多是你不能带的。但无论什么总要带些——玩乐器就是一种很好的方法。