诗圣杜甫的简介（精选7篇）
篇1：诗圣杜甫的简介
诗圣杜甫简介
杜甫(72月12日-770年)，字子美，号少陵野老，一号杜陵野客、杜陵布衣，唐朝现实主义诗人，其著作以社会写实著称。虽然在世时名声并不显赫，但在身后，杜甫的作品最终对中国文学和日本文学产生了深远的影响。
杜甫约有1500首诗歌被保留了下来，作品集为《杜工部集》。他在中国古典诗歌中的影响非常深远，被后人称为“诗圣”，他的诗也被称为“诗史”。
杜甫为什么被称为“诗圣”
杜甫是社会派诗人，趋向现实主义，内容广泛，富时代性，取材于政治兴亡，社会**，战事徭役，饥饿贫穷和贫富悬殊。杜诗善于描写当时历史实况，反映唐代由盛转衰的现况，故有“诗史”之称。从安史之乱至入蜀之前，杜甫经历了大时代的**，写下大量的实录式写实名篇。其名篇中，特多写实之作，如名作《丽人行》，反映上层社会的奢淫。
因为杜甫的诗中洋溢着仁民爱物的情怀和浓烈爱国主义色彩，善用理智去仔细观察人生社会的`实况，从自己的生活经验去体会人民的苦乐，有强烈政治意识，继承并发扬诗经、汉乐府民歌及建安文学的写实精神，于是有“诗圣”的美誉。
诗圣的代表作有哪些
诗圣杜甫诗歌现存1400多首，写诗可分四个时期：
读书和漫游时期(三十五岁以前)：
杜甫曾先后游历吴、越(今江浙一带)和齐、赵(今山东北部、河北南部)，其间曾赴洛阳应举，不第。以后在洛阳遇李白，二人结下深厚友谊有诗赠李白，“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行”，堪称快意。继而又遇高适，三人同游梁、宋(今开封、商丘)。后来李杜又到齐州，分手后又遇于东鲁，可惜的是，由于两人后半生际遇都相当坎坷，这次分别之后便没有机会再见面了。
困居长安时期(三十五至四十四岁)：
杜甫先在长安应试，落第。后来向皇帝献赋，向贵人投赠，仅获得少许资助，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活，“然衣不盖体，常寄食于人”，最后才得到右卫率府胄曹参军的小官。这期间他写了《兵车行》、《丽人行》等批评时政、讽刺权贵的诗篇。而《自京赴奉先县咏怀五百字》尤为著名，标志着他经历十年长安困苦生活后对朝廷政治、社会现实的认识达到了新的高度。
陷贼和为官时期(四十五至四十八岁)：
安史之乱爆发，潼关失守，杜甫把家安置在一边，独自去投肃宗，中途为安史叛军俘获，押到长安。他面对混乱的长安，听到官军一再败退的消息，写成《月夜》、《春望》、《哀江头》、《悲陈陶》等诗。后来他潜逃到凤翔行在，任职左拾遗。由于忠言直谏，上疏为宰相房琯事被贬华州司功参军。其后，他用诗的形式把他的见闻真实地记录下来，成为他不朽的作品，即“三吏”、“三别”。
西南飘泊时期(四十八至五十九岁)：
随着九节度官军在相州大败和关辅饥荒，杜甫弃官，携家随人民逃难，经秦州、同谷等地，到了成都，在严武的帮助下，过了一段比较安定的生活。严武入朝，蜀中军阀成都少尹兼御史徐知道作乱，他漂流到梓州、阆州。后返成都。严武死，他再度飘泊，在夔州住两年，继又漂流到湖北、湖南一带，病死在湘江上。这时期，其作品有《水槛遣心》、《春夜喜雨》、《茅屋为秋风所破歌》、《病橘》、《登楼》、《蜀相》、《闻官军收河南河北》、《又呈吴郎》、《登高》、《秋兴》、《三绝句》、《岁晏行》等千余首，占全部杜诗的百分之七十以上，深刻地反映了唐代安史之乱前后20多年的社会全貌。
篇2：诗圣杜甫的简介
作者：杜甫
剑外忽传收蓟北，
初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，
漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，
青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，
便下襄阳向洛阳。
【赏析】
公元762年冬季，唐军在洛阳附近的横水打了一个大胜仗，收复了洛阳和郑(今河南郑州)、汴(今河南开封)等州，叛军头领纷纷投降。第二年，史思明的儿子史朝义兵败自缢，其部将田承嗣、李怀仙等相继投降，持续七年多的“安史之乱”，到此算是结束。正流寓梓州过着飘泊生活的杜甫听到这个消息，以饱含激情的笔墨，写下了这篇脍炙人口的名作。
诗的主题是抒写忽闻叛乱已平的捷报，急于奔回老家的喜悦。“剑外忽传收蓟北”，起势迅猛，恰切地表现了捷报的突然。“涕泪满衣裳”则以形传神，表现突然传来的捷报在“初闻”的一刹那所激发的感情波涛，这是喜极而悲、悲喜交集的真实表现。“蓟北”已收，战乱将息，乾坤疮痍、黎民疾苦，都将得到疗救，诗人颠沛流离、感时恨别的苦日子，总算熬过来了。因此，有了“却看妻子愁何在”的欣慰，意思是，多年来笼罩全家的愁云总算烟消云散，一家人今后不用再过颠沛流离的生活了，也不用再为妻儿的安慰担惊受怕了。回头看过家人后，诗人立刻想起了接下来要做的事，就是马上收拾东西回到家乡去。所以，诗人再也无心伏案了，怀着欣喜若狂的心情，随手卷起诗书，准备离开四川回家去。
篇3：浅谈“诗圣”杜甫的爱国忧民情怀
一、杜甫爱国忧民情怀的形成
在杜甫的诗歌中, 尤其是其晚年时期创作的大部分作品中都呈现出真挚而深厚的爱国情怀, 充斥着人道主义精神的忧民情怀。这一切都源于诗人坎坷的际遇。尤其是在安史之乱以后, 社会更加动荡, 国势由盛转衰。杜甫的生活也被打破, 漂泊于江湖。此时, 杜甫接触下层贫苦民众的机会更多了, 他也有“朱门酒肉臭, 路有冻死骨”等对社会不公和黑暗的批判, 但是更多的是对国势的担忧, 是对百姓悲苦生活的同情。杜甫和很多传统士大夫一样深受孔孟“仁爱”思想的影响和熏陶, 受到屈原的爱国主义思想的影响等。在这些因素的影响下, 杜甫的爱国、忧国情怀得以形成。杜甫的生活经历是其爱国忧民情怀形成的最为主要的因素。杜甫的一生可以划分为成长及南北漫游时期、长安觅官时期、离乱为官时期、蜀相漂泊时期等共四个时期。我们将更加关注其安史之乱之后的蜀相漂泊时期, 这一时期是杜甫的晚年时期, 也是其诗歌创作的顶峰时期。在这段时期内, 杜甫不停地逃亡和漂泊, 居无定所。这样使得其亲眼目睹了战争的残忍, 目睹了国势的衰败, 目睹了百姓的离乱之苦。虽然, 在这一时期杜甫也时刻面临着死亡的威胁, 正是这样险恶而丰富的人生经历为杜甫的诗歌创作提供了丰富的素材和灵感。
逃亡途中, 杜甫途经石壕村、新安道等地。他亲眼看到的是国家的破败和满目的疮痍, 他也目睹了官府抓丁的场面, 聆听了新婚少妇送丈夫出征时的哀挽哭诉。因而, 其诗情澎湃, 就创作了“三吏”、“三别”等代表作品。诗人“长安十载乞食”, 以及大半生的流离颠沛等使得他对“儒家”忠君济事思想也有了更为深入的体味, 其爱国情怀和忧民意识在诗歌中有了更沉郁、深刻的体现。
二、杜甫爱国情怀的内涵
杜甫的诗歌中, 既有对祖国大好河山的热爱, 也呈现出出仕与报国的抱负。而这也正是诗人爱国情怀的体现, 是其具体内涵的再现。杜甫从小就受到了良好的教育, 受到了儒家思想的熏陶。他的人生愿望也是出仕报国, 大济苍生, 实现国泰民安的理想生活状况。他也幻想自己能兼济天下, 实现“致君尧舜上, 再使风俗淳”的政治理想。
青年时期的杜甫信心满怀并不懈努力。但是, 考场不利, 未能如愿。杜甫在这样的打击下并未沉沦, 而是选择留在长安来寻找被赏识和重用的机会, 多方请求举荐, “朝扣富儿门, 暮随肥马尘, 残杯与冷炙, 到处潜悲辛”是其这段生活的真实写照。我们知道, 最终他通过向皇帝和贵人的献赋、投赠, 得到了右卫率府胄曹参军这样的小官, 其政治抱负初步实现, 且努力工作争取实现自我价值, 报效国家。
一直到安史之乱爆发, 杜甫潜逃到凤翔, 出任左拾遗。虽然其年华易逝, 然而其寻找报国之坦途的雄心未泯, 其大济苍生的理想以及报国之志荡漾于胸。虽然当时残酷的战争、颠沛流离的生活以及黑暗的朝政等使其一生壮志未酬, “出师未捷身先死, 长使英雄泪满襟”、“健儿宁可死, 壮士耻为生”等诗句也都体现了其壮志难酬的情感。但是, 杜甫虽壮志未酬然情绪高昂, 其爱国情怀普照人间。
此外, 他通过其作品也表达出对统治阶级的无情揭露和不满, 如“去时里正与裹头, 归来头白还戍边。”等诗句, 但更为主要的还是体现其对民众生活的关注、关怀和同情, 对国家命运的担忧和爱国情怀的抒发。尤其是在其组诗代表作“三吏”、“三别”中有着更为清晰的体现, 而所有这些共同构成了杜甫的爱国忧民情怀的内涵。
三、杜甫爱国情怀在“三吏”、“三别”中的体现
杜甫晚期组诗代表作有《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》以及《新婚别》《垂老别》《无家别》等, 尤其是“三吏”、“三别”集中体现了安史之乱后国势的衰败和百姓的悲苦生活, 诗歌中充斥着诗人对国势的担忧, 对百姓悲苦生活的同情和怜悯, 集中体现出诗人的爱国、忧民情怀。如《新安吏》中所写:“我军取相州, 日夕望其平。岂意贼难料, 归军星散营”。以及“况乃王师顺, 抚养甚分明。送行勿泣血, 仆射如父兄”。而在《石壕吏》中, “听妇前致词:三男邺城戍。一男附书至, 二男新战死。”得知“一男”暂且生还, 而“二男”却刚刚战死, 该喜抑或该悲啊?正如仇兆鳌在《杜诗详注》里说“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁及于老弱。诗云三男戍、二男死、孙方乳、媳无裙、翁逾墙、妇夜往。一家之中, 父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此民不聊生极矣!”杜甫对战争给百姓带来的极度痛苦生活充满着怜悯和同情。而在《潼关吏》中, 诗人先是整体上介绍并概括了唐军加紧修筑潼关的景象, 之后在与潼关吏问答中, 指出了“修关”, “还备胡”, 暗示了三年前的潼关失守一事, 写出了诗人对战势的不可预料的担忧。但潼关吏“胡来但自守”的决心以及“艰难奋长戟”的英雄气概, 呈现了潼关将士的报国情怀。诗人并没有忘记“前车之覆”, 希望潼关吏能汲取教训, 表现了诗人的沉痛抑或是悲愤之感。而这些情节和诗人情绪、情感的变化都能向我们呈现诗人对战势的关心, 对国势的担忧, 呈现了其浓浓的爱国主义情怀。
另外, 杜甫在《新婚别》中赞扬了新婚之妇的深明大义, 写到新娘鼓励爱人参军, 她说:“勿为新婚念, 努力事戌行。”这里就真切地呈现了诗人的一种认识, 新婚固然可喜、可贵, 然而在与国家利益相冲突时, 还是应该“舍小家”, 而保“大家”, 不只是顾念“小家”的欢乐, 更应该认识到“有国才有家”。而这也正是杜甫的伟大爱国情怀的真实再现。正如研究者所说, “热爱祖国使得杜甫虽同情人民的兵役之苦, 但是仍含着眼泪去劝勉人民摒弃这些痛苦, 去承担兵役、效命疆场。”再如《垂老别》中, 老战士子孙阵亡殆尽, 而老妻又缺衣少食。老战士并没有因此而选择退却或是逃避, 而是愤然投军。这一个老翁是多么的正直豁达, 又是多么的大度、爱国啊。杜甫借助这一形象来呈现其清醒的现实主义态度, “保家卫国, 人人有责”。正如王嗣!在评论“三吏”、“三别”组诗时:“非亲见不能作, 他人虽亲见亦不能作。公以事至东都, 目击成诗, 若有神使之, 遂下千秋之泪”。杜甫在这组诗中更为主要的是表达了对民众生活的同情, 同时也洋溢着爱国情怀。如《垂老别》中的“万国尽征戍, 烽火被冈峦。积尸草木腥, 流血川原丹”, 诗人对战争造成的国家的破败是多么的痛心疾首, 这种情怀是多么的难以自抑。再如《无家别》中, “寂寞天宝后, 园庐但蒿藜”, 这战后的乡村的荒凉和凄惨和战前这里的其乐融融和富有生机会形成鲜明的对比。进而呈现出诗人对祖国美好河山的热爱, 对国势的担忧等, 而这一切都是其爱国情怀的呈现。
四、结论
总之, 杜甫的诗歌, 尤其是其“三吏”、“三别”呈现出诗人对国势的担忧和对百姓悲苦生活的同情, 更为主要的是呈现给我们以愿“天下太平、国泰民安”的可贵的爱国情怀和忧民情怀。正如闻一多先生对杜甫的评价:“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”。
摘要：在唐代诗坛上, 杜甫和李白双峰并峙, 人们称杜甫为“诗圣”。杜甫是我国古代文学史上最伟大的现实主义诗人。透过他的诗作, 我们可以真切地感受到其真挚的爱国忧民情怀。他的诗歌是对现实生活的真实还原。在其跌宕起伏的人生中, 尤其是在其晚年时期, 深陷困境, 但是他不会为自己的际遇而伤感, 他时刻关注的是国势的安危, 是百姓的疾苦。杜甫的诗歌创作却如同“沙中之金, 愈经磨洗愈能发出灿烂的光辉”, 其不朽诗作中充斥着真挚的爱国忧民情怀。杜甫的诗歌海洋中, 始终荡漾着深厚的人道主义精神, 这条大船载着诗人达到了现实主义诗歌创作的最高峰。尤其是在其晚期代表诗作“三吏”、“三别”中, 最能体现出诗人的爱国忧民情怀。本文将在简要叙述杜甫爱国忧民情怀形成的基础上, 分析其爱国忧民情怀的具体内涵。之后, 将主要分析其代表作品中的爱国忧民情怀的具体体现。
关键词：唐代诗坛,杜甫,爱国忧民,“三吏”,“三别”
参考文献
[1]章培恒, 骆玉明.中国文学史[M].上海:复旦大学出版社, 2004年, 第113页.
[2]赵海菱.论杜诗的史学底蕴[J].山东师范大学学报 (人文社会科学版) , 2008.
[3]程诗惠.对“三吏三别”的诗史含义的重新解读[J].湖南第一师范学报, 2009.
篇4：为“诗圣”杜甫喊冤
古代读书人要“敬惜字纸”，意思是连所读的书本之纸页，也要敬重如神，否则就要受到惩罚。而过去学生们所读的书本，至少要工工整整地包上书皮，那为了“恶搞”杜甫而使书本脱销，此种境界又哪里寻得到？因此说，即便是小范围的恶搞，也应当有所批评和引导，而如此大范围、长时间、“深”层次的恶搞，恐怕就不能用“可以原谅”来原谅。
杜甫草堂宣传人员称，今年恰逢诗圣杜甫诞辰1300周年，馆内的纪念活动正在筹备，这个现象引起大家关注杜甫是好事，但网友创作时也要考虑杜甫的身份地位，尊重传统文化，有些创作实在不雅，就剩下了扯淡。
恶搞涂鸦，杜甫何以成另类“悬浮照”？其实按照恶搞“悬浮照”的标准来比对杜甫被恶搞，杜甫比“悬浮照”主角更加不堪。而杜甫又是中华民族的伟大诗人，那么，杜甫被恶搞，岂不是恶搞错了对象，将手动PS行为恶搞成了一处无道德无道义无文明甚至无文化的堕落泥塘？
（原载《江苏法制报》，有删节）
篇5：诗圣杜甫的家国情怀
贵州省普安县青山镇雪浦中学
吴应文
摘 要：唐朝伟大的现实主义诗人杜甫，在他的作品中，我们很清晰地看到他在为国家时局的担忧，对劳动人民的深切同情，同时也是具有常人的情思，长时在外，无不思念家乡的亲人。凡此种种，使他现实主义诗歌的创作达到前所未有的高度。本文就杜甫诗歌家国之情的表现方面进行阐述，意在探讨这位中伟大现实主义诗人的诗歌中蕴含的家国情怀。他的爱国情怀，既包含着对祖国河山的热爱眷恋之情，又是根植于忧国思民之上的更进步的爱国之情，体现了诗史的社会责任感与使命感。
关键词：杜甫 家国情怀 忧国思民
杜甫，字子美，自号少陵野老。汉族，祖籍襄阳，河南巩县（今河南省巩义）人。唐代伟大的现实主义诗人，与李白合称“李杜”。为 与另两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别，杜甫与李白又合称“大李杜”，杜甫也常被称为“老杜”。
杜甫在中国古典诗歌中的影响非常深远，被后人称为“诗圣”，他的诗歌大多是反映现实社会与劳动人民疾苦，因此他的诗也称作“诗史”。
天宝十四年十一月，安史之乱爆发，第二年六月，潼关失守，玄宗仓惶西逃。七月，太子李亨即位于灵武，是为肃宗。这时的杜甫已将家搬到鄜州（今陕西富县）羌村避难，他听说了肃宗即位，就在八月只身北上，投奔灵武，途中不幸为叛军俘虏，押至长安。同被俘的王维被严加看管，杜甫因为官小，没有被囚禁。尽管个人遭遇了不幸，但杜甫无时无刻不忧国忧民。时值安史之乱，他时刻注视着时局的发展，在此期间写了两篇文章：《为华州郭使君进灭残冠形势图状》和《乾元元年华州试进士策问五首》，为剿灭安史叛军献策，考虑如何减轻人民的负担。当讨伐叛军的劲旅——镇西北庭节度使李嗣业的兵马路过华州时，他写了《观安西兵过赴关中待命二首》的诗，表达了爱国的热情。
乾元元年（758）年底，杜甫暂离华州，到洛阳、偃师（均在今河南省）探亲。第二年三月，唐军与安史叛军的邺城（今河南安阳）之战爆发，唐军大败。杜甫从洛阳返回华州的途中，见到战乱给百姓带来的无穷灾难和人民忍辱负重参军参战的爱国行为，感慨万千，便奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》），并在回华州后，将其修订脱稿。“满目悲生事，因人作远游。”
大历三年，杜甫思乡心切，乘舟出峡，先到江陵，又转公安，年底又漂泊到湖南岳阳，这一段时间杜甫一直住在船上。由于生活困难，不但不能北归，还被迫更往南行。大历四年正月，由岳阳到潭州（长沙），又由潭州到衡州（衡阳），复折回潭州。唐代宗大历五年（770），臧玠在潭州作乱，杜甫又逃往衡州，原打算再往郴州投靠舅父崔湋，但行到耒阳，遇江水暴涨，只得停泊方田驿，五天没吃到东西，幸亏县令聂某派人送来酒肉而得救。后来杜甫由耒阳到郴州，需逆流而上二百多里，这时洪水又未退，杜甫原一心要北归，这时便改变计划，顺流而下，折回潭州。大历五年冬，杜甫在由潭州往岳阳的一条小船上去世。时年五十九岁。
杜诗现存有一千四百余首，都是围绕诗人所处的时代环境和诗人自身遭遇而做的。这些诗作，有的表达对祖国的无限热爱，有的表达对人民的深切同情，有的表达自己的政治抱负，有的表达对贪官污吏的深恶痛绝，有的表达对祖国河山的赞美之情。这些诗无不体现了杜甫深切的爱国之情，赤诚的爱国之心。爱国思想是杜诗的灵魂。
杜甫屡试不第，献赋未成，使他出仕济世的幻想破灭，使他对唐王朝的统治堪优。入世无门，生活更加窘迫，使杜甫开始正视现实，唱出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句。安史之乱，长安沦陷，他被叛军所俘，押至长安，亲眼看见国破家亡的惨景。写出了“国破山河在，城春草木生。感时花溅泪，恨别鸟惊心”。（《春望》）这样感人肺腑的诗句。
在那个唐王朝由盛而衰的急剧变化的时代，用卓越才华和惊人毅力建造了现实主义的诗歌艺术的丰碑。沉淀于诗中忧国忧民的涕泪，人道主义悲天悯人的情怀，铸就了杜甫沉郁顿挫的诗风，感人肺腑的民族精神。在诗中，诗人就是一个“视国家为生命”、“以民生为己任”的“忧的形象”，爱国的“民族之魂”，诗人的忧，令人感动，令人崇敬。《留花门》中“高秋马肥健”时，诗人深叹，写下“诗人厌薄伐”的诗句。《自京赴奉先县咏怀五百字》中“忧端齐终南，洞不可掇”！《茅屋为秋风所破歌》中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”由一己的苦难推及广大人民的不幸，诗人的激愤和忧郁的情感也达到了顶点。
一、诗歌，对国家时局的担忧
我们在读到《春望》时，一个“破”字，使人怵目惊心，一个“深”字，令人满目凄然。自然规律不会因时势的变化而改易，眼前人事和永恒时空的对比，使诗人更强烈地感觉着内心的荒凉寂寞，以至于所见只剩下山河草木，一片空廓，国将不国，只有对国家的高度关切，才有如此的心语。《石壕吏》中老妪的致辞，老妪一家的惨景（室中更无人，惟有乳下孙），是无数家庭的缩影，从一个家庭反映出国家的惨败。在《登高》一诗中“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来“的悲壮景色，引述了诗人万里离乡，多年漂泊，暮年多病，国事不宁，返乡无日的忧伤。另如《秋兴》八首从孤城日暮的情景联想到长安昔日的繁华，那低沉的音调深表诗人的爱国之情。又如长安“春望”，则曰：“感时花溅泪，恨别鸟惊心！”。如果没有对祖国执着的爱慕之情，这些诗句是写不出来的。
二、心系百姓——对劳动人民的深切同情，家人的思念。
《石壕吏》中的吏怒老妪啼诉，读时，让读者从心底看到了当时官吏的残暴，老妪一家的惨景，同时我们可以看出老杜无时不在想着劳动人民的疾苦。另有《自京赴奉先县咏怀五百字》。其中“朱门酒肉臭,路有冻死骨”是经典名句。“烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上千云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”有因战争，富人的剥削，官吏的横暴带来的老百姓的苦，一一在老杜的诗中说得那么真切，真可谓诗为人民而作。
篇6：流浪的诗圣——杜甫诗歌印象
(一)如果把唐诗比作一支交响乐队，那些充满才华的诗人们每个人都奏出了属于自己的乐章，陈子昂的悲慨，王昌龄的雄浑，王维的秀丽，李白的飘逸，杜甫的沉郁，刘禹锡的清俊，柳宗元的简淡，韩愈的险怪，李贺的冷艳，白居易的轻俗，李商隐的雅艳......而无疑，李白是这场交响乐演奏中飞扬最高、飘扬最远的一支。杜甫呢？所幸有了杜甫，他为这支队伍压住了阵脚。每读杜甫，总能让我渐渐冰冷的心又渐渐感觉到丝丝温情，那温情不但是由己及人的关注热爱，那温情更丝丝撩拨着人的心灵，让人渴望崇高渴望博大渴望热情，并因这种渴望而温暖了自己。
一个人活着有很多种选择，高尚或卑劣，清雅或粗俗，博大或狭隘，深刻或肤浅，骄傲或萎缩.....每个人都有自己的道路，每个人都有自己的选择，而选择之后心灵的感受也只有自己能够体验。是不是，我们每选择一分高尚，我们就能多一分内心的纯粹和幸福？每选择一分高尚，我们就能多一分内心的平静和安然？所以，杜甫是幸福的，他是那样高尚。
这个常常自称“老儒”的老头，用他的一生诠释了儒家标举的理想人格——人饥己饥，人溺己溺。这种伟大的人格，因有了杜甫的诠释而洗去了“腐朽”的铅华，光彩照人，令人神往。杜甫也在诗歌之外显得愈加巍峨高大，辉耀照天。当代学者傅道彬、陈永宏在《歌者的悲欢》一书中言杜甫为后人建立了一座纪念碑，说：“在这座非人工建立的纪念碑面前，任何一个正直善良的人都会在它的面前低下自己仰慕感念的头颅；任何一个有民族自尊和责任感的炎黄子孙，都会自心底深处升腾起一种民族的自豪感，为我们悠久的民族文化能哺育出如此伟大高洁的人格而由衷的自豪。” 艰辛的杜甫终生流浪，流浪的路上，他把人世间所有的苦难都一点一点地拣起，扛在了肩上，装进了心里。而他自己呢？“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，“饥饿动即向一旬，敝衣何啻悬百结”，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。即便他已经贫得不能再贫了，即便他已经苦得不能再苦了，贫苦一生，却也从来没有推脱更不躲避。就是在他即将撒手人寰，在他为自己举行告别仪式的时候，在“转蓬忧悄悄，行药病涔涔”的时候，还在关心着“战血流依旧，军声动至今”。杜甫是大儒，可他分明又高于传统的儒家，儒家说:“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却不管穷达，都要兼善天下；儒家提倡“不在其位，不谋其政。”杜甫却是不管在不在位，都要谋其政，为时代而泣，为百姓而歌。尽管“身已要人扶”，他却说“拔剑拨年衰”；尽管“处处是穷途”，他还是“不拟哭穷途”；尽管“万国尽穷途”，他依然“艰危气益增”。他用诗歌作为记录，记述了他“穷年忧黎元”“济时肯杀身”的一生。
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。——杜甫《咏怀古迹五首》之二
（二）小时候读杜甫，总觉得这个老头有点太老了，满脑子的苦难伤感忧郁。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的哭啼，“文章憎命达，魑魅喜人过”的悲叹，“跨马出郊时极目，不堪人事日萧条”的凄凉，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的孤独......远没有李白“开怀大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”、“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”、“十步杀一人，千里不留行”来得豪迈潇洒过瘾。年长一点再读杜甫，才知道杜甫同样有过凌云壮志万丈豪情，经济繁荣社会安定的开元盛世，他同样过着“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的游历日子；即便在二十五岁落进士第后，依然有着“会当凌绝顶，一览众山小”的神驰太虚目骋八极的激昂情怀；“致君尧舜上，再使风俗淳”里透露着自己的雄心壮志；而“读书破万卷，下笔如有神”中更多的是对自己诗歌的自信。这些诗句，就其豪迈爽快，丝毫不减任何一个豪放诗人。然而二十年后，他在《南征》一诗中却感叹：“百年歌自苦，未见有知音。” 什么改变了杜甫？世论杜甫诗，“沉郁”一词用得最多，“沉郁顿挫”这是杜甫对自己诗歌风格的概括。清人吴瞻泰在他的《杜诗提要》中讲到：“沉郁者，意也；顿挫者，法也。”什么叫沉郁呢？陈廷焯《白雨斋词话》解释：“若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚。”今人王明居解释得更加形象，他说：“杜甫沉郁，其体重，其气浊，故沉沉下坠，潜入心海，感慨激荡，回旋纡折。” 是什么让杜甫诗中少了飘逸激荡之气，而多了沉郁顿挫之意？ 车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨。且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？ 信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。——杜甫《兵车行》
这是一首具有标志意义的诗歌，它既代表着杜甫沉郁诗风的成熟，也代表着杜甫为时代而泣为百姓而哭的诗歌内容的开始，它就像宣言书，从此，杜甫开始了他表达人民思想、情感、要求、愿望的诗歌创作。国家不幸诗家幸，宋人方回说：“唐中叶衰，却只成就得老杜一部诗也。”在这国家不幸的时候，有人放歌山水，有人隐姓埋名，有人自顾自命，更有人趁火打劫浑水摸鱼，杜甫却用他那羸弱瘦削的肩膀扛起了人民的苦难国家的不幸，虽然他那肩膀太瘦弱了。他没有力量，却用尽了自己全部的勇气。有人说杜甫的诗中泪水太多，而我想，如果杜甫的泪水仅仅是为了自己的不幸而流，那他也不过是一个多愁善感的诗人而已，可他不是，或者说他多愁善感，却不仅仅是为了自己，他把自己的忧愁和人民的痛苦、国家的前途紧紧联系在了一起，他从自己的苦难中想到了百姓的苦难、国家的安危。这个时候，杜甫的忧愁就不再是单纯的小夜曲，而是层次丰富、情感深厚的交响乐。“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”，这种推己及人的高贵情操在杜甫诗中俯拾皆是。两年后杜甫写了《自京赴奉先县咏怀五百字》，自长安回家，杜甫一路看到的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，回到家听到的是妻子的哭声，原来他们的儿子就在杜甫将要走进家们的时候饿死了。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这两句最最普通的对比，成了中国诗歌文化史上最有震撼力量的诗章。这诗句并不华丽，且有孟子“庖有肥肉，厮有肥马；民有饥色，野有饿莩”的文本，但是就是这句诗却足以震撼了整部唐诗，整个唐朝，整整一个民族。对君国社稷的忧心忡忡，对黎民百姓的深刻关怀，让这十个汉字光耀千秋，也让我们看到了杜甫那一颗善良博大焦虑的心。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，这就是杜甫一生的性格，因为他有着“葵藿倾太阳，物性固难夺”的灵魂。有人说杜甫的“忠”是“愚忠”，甚至拿出“三吏”、“三别”中杜甫勉励士兵“努力事戎行”作为证据。须知，让杜甫在千年前就搞阶级斗争是一种过分的要求啊。杜甫忠君，因为那时候，君就是国。杜甫忠，却并不愚，从《兵车行》中“边庭流血成海水，我皇开边意未已”到《秦州杂诗》中“唐尧真自圣，野老复何知”，从《忆昔二首》中“关中小儿坏纪纲，张后不乐上位忙”到《遣遇》中“贵人岂不仁，视汝如莠蒿”，杜甫对官宦甚至皇上的批判是贯穿了他的一生的。而这一切，都是为了百姓的忧乐。决定杜甫思想的，决不仅是“奉儒守官”的儒家教育，还有长安“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的十年困守的屈辱和辛酸；还有“三年饥走荒山道”的和百姓共尝艰辛的生活；更有“田父要皆去，邻家问不违”的和人民亲密无间的生活经历。这些，才是杜甫思想决定性的因素。
一个真正优秀的诗人，总是与祖国生死相依，与人民休戚与共的。当代诗人臧克家说：“骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他！把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。”无论何时何地，只有具有了社稷胸怀、百姓情结，这个人才能成为一个真正的人。而顺遂时，不沉醉于安富尊荣；贫贱时，不沉沦于一己辛酸，他才担当得起“伟大”二字。杜甫，就正是这样一个伟大的人。杜甫是一个伟大的人，他对国家的关注终生没有放弃，他对人民的热情终生没有冷漠。如果说他很多诗歌中表现了推己及人的伟大，那么他那些舍己为人的诗歌则表现了他的纯粹，更能震撼人，激励人。在杜甫已经艰辛到“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”的时候，他想到的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！”这是一种升华，这种升华足以让每一个渴望高尚的人为之歌泣肃然起敬，在这种至高至洁的人格面前，每一个人都会为自己尚存的一点私心杂念而羞愧。
而人，毕竟是复杂的人、现实的人、社会的人，我们不可能要求每一个人都达到至高至洁的境界。我只是想，读杜甫的诗，能够唤醒我们心中那一点点的善念，并为我们这点善念做点什么，这也够了。
白居易受杜甫影响颇大，直接沿用杜甫诗意的作品很多，比如“争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城”、“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”世人对白居易这类诗歌评价不高，认为矫情。我却想，如果杜甫在黑暗中为我们点亮了一盏灯，我们为什么不能向着那灯光进发呢？或者说，为什么允许我们学习杜甫，却不许白居易学习呢？毕竟，在白居易心中，杜甫也是一个圣人呀。历史中，白居易可是首推杜甫之人：“杜甫贯穿古今，尽工尽美，殆过于李。”
（三）是什么让这个老人如此善良？
中国哲学和西方哲学有一个很大的区别，那就是中国哲学更重视“人”，以人为本，以人为出发点，西方哲学更重视“物”，以物为本，以物为出发点。我对哲学是隔山观火，这点感受正确与否要请方家指教，但是作为中国最宏伟的哲学——儒学，的确言物甚少，从人开始，到人结束，所以我愿意把儒学叫做情感儒学。孔子云：“礼云，礼云，玉帛云乎哉！乐乎，乐乎，钟鼓云乎哉！”“礼”“乐”不在于“玉帛”“钟鼓”这些物质形式，那么在于什么呢？在于仁心、敬畏和真诚，在于感情的真挚。这一点对杜甫非常重要，他多次自称“老儒”、“儒冠”、“儒生”，可见杜甫是儒家。而事实上，中国古代文人大都是儒家，不过只是从他们文本的创作成就，最终能够对儒家有大的弘扬的很少罢了。杜甫把儒学的精神深入到了骨髓、融化进了血液。儒家的忧患意识、仁爱精神、恻隐之心、忠恕之道，再加上他那颗敏感博大的心灵，让他成为了人类良心的象征。堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
这就是杜甫的本色。他在夔州西建一个草堂，草堂旁住有一位老人，因为饥饿老人常到草堂前面枣树下打枣。后来杜甫把草堂让给了远来的一个亲戚吴郎，可能是为了保护好这草堂，吴郎在四周筑起了篱笆，邻居老人也就不能打枣了。杜甫知道了这情况，写了这首《又呈吴郎》。我想起宋朝范仲淹的一句话：“不以物喜，不以己悲。”这是不是范仲淹为杜甫竖立的一块纪念碑呢？试问天下能有几个人，在自己颠簸流离的时候，深刻关注着国家的命运，还忧心忡忡着苍生的疾苦。杜甫给我们立了这样一个榜样：真正用中华文化精神培育起来的人就是这样实现其人生价值的，大济苍生又竭尽全力。
大哉，杜甫，大儒大爱。我们尽可以学他的诗艺诗学，他的人格精神不更值得我们学习吗？ 舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。——《客至》
从“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”一句可以看出，拜访杜甫的人并不多，而一旦客至，端起酒杯，杜甫却还是想到了隔壁的老翁，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”，让隔壁的老翁也来喝上两杯吧。
儒学从人开始到人结束，本来是最应该有人情味的哲学，可是千百年来，儒学却让一些人弄得乱七八糟，死板如枯木坚硬如枯石。这就是杜甫为儒学做出的巨大贡献，他用他那颗善良的心，温暖了这门科学。
晚年，在他逃避战乱漂泊湖湘，深感“乱世少恩惠”的时候，他还能“减米散同舟，路难思共济”，并没有因为个人的苦难而减少对他人的同情。在他流浪之时，“岁拾橡栗随狙公，日暮天寒山谷里”，还在悲哀着别人的悲哀，寒冷着别人的寒冷，“伐竹者谁子，悲歌上云梯”，“霜浓木石滑，风急手足寒”。但愿，那悲哀之人听到杜甫的歌咏能感到些许安慰，那寒冷之人听到杜甫的关心能感到些许温暖。
杜甫的善良来源于他的文化教养，这一点是毫无疑问的。虽然“人性恶”还是“人性善”的问题还没有定论，也许永远不会有定论，但是应该说，我们每一个人心中都或多或少的存在着善念。只是有时候，我们的善念没有抵御过外界的诱惑，没有抵御过私念的泛滥。杜甫却用他一生的勇气，用他那颗敏感多情的心灵，体验着别人的喜怒哀乐。“三吏”“三别”这六首绝唱，哪一首不是站在别人的立场上体验着痛苦，又站在国家的立场上诉说着无奈？没有一颗“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的心灵，这样的诗歌是写不出来的。又因了杜甫的深刻和博大，这种思想感情被他的诗歌固定了下来，让我们这些幸运的后来者，在吟咏诗歌的时候，还能激起自己善良的愿望。
（四）杜甫还有很多写到“老妻”“稚儿”的诗歌，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”、“粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉”，苦难中充满乐趣，调侃中充满温情。要知道，杜甫不是“丈夫正色动引经”的那种迂腐角色啊，他是那么热爱生活。一个不热爱生活的人，能热爱这个世界吗？一个不热爱亲人的人，能给别人热爱吗？
杜甫是那样热爱李白，尽管李白对此回应颇少，他还是在一首又一首地写着李白的赞歌，能够查到的，也有十七首之多。而李白呢？两首给杜甫的诗还都没有说到杜甫的诗歌，还有一首署名李白的《戏赠杜甫》更是充满了谐谑的味道，以至被人怀疑了真正作者是谁。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，夸奖李白的诗歌；“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，感叹李白的才思；“出门搔白首，若负平生志”，为李白鸣不平；“落月满屋梁，犹疑照颜色”，抒发对李白的思念；“千秋万岁名，寂寞身后事”，这是对李白的定论吧？在这些诗中，既有对李白诗歌积极的推崇，又有对他诗歌地位崇高的评价，也有对李白郁郁不得志的深厚同情，还有对他真挚的友谊，表现了“诗圣”谦虚的情怀和诚挚的心灵。事实上，李白也从来不吝啬自己的笔墨，他甚至对那些毫无名声的后辈的评价都让人羡慕之至，可唯独对杜甫的诗歌，只字不提。所以我宁可相信，今天我们都在津津乐道天宝元年李杜的那次著名的相见，津津乐道中国诗歌天空最亮的两颗星的交汇，是我们美丽的心愿和一个动人的传说。甚至一个非常喜欢李白的朋友也不忍说了一句话：“他一如既往地关注着李白，一边规规矩矩老老实实地做人，一边感受并深爱着这位狂傲的天才，并不求什么回报。能够这样做的人，不能算作迂腐的人。我们一般人的交往，是达不到那种境界的。”
是啊，我们一般人是达不到这个境界的，不管是他的诗艺，还是他的人格。杜甫不但对当时已诗名高扬的如李白、王维、孟浩然一直恭维有加，对待年轻人也一直极尽赞赏，比如元结，杜甫不但非常热情地夸赞他的诗歌，而且不遗余力地宣扬他的人格，说他“道州犹黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。”而元结呢？他在编唐诗选《箧中行》时，却对杜甫的诗视而不见。杜甫是孤独的，孤独于那颗忧民伤怀的心，孤独于一时不为人知诗情性情，以至到了晚年，杜甫吟出了“百年歌自苦，未见有知音。”但是这孤独并没有削减他的热情，最终他不但感动了唐诗宋词，还感动了我们这整个民族一千多年。热爱别人的人，当然会得到别人的热爱。在《羌村三首》中杜甫写到：“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”这种邻交，能不能温暖杜甫的心呢？杜甫逃难山中，朋友孙宰的那盆水、那盘飧肯定温暖了杜甫：“延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，剪纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂漫睡，唤起霑盘飧。”还有四川节度史严武、丞相张镐，我多想当面向他们献上我的感谢，感谢他们对杜甫一次又一次的照顾帮助，才让我们今天的诗歌长空多了一颗辉照千秋万代的恒星。
当年“诗家天子”王昌龄在谪迁途中被谯郡太守阎邱晓杀害，后来河南节度史张镐以阎邱晓贻误军机之罪将他乱杖打死，阎邱晓跪地求饶：“家有老母，饶我一命。”张镐掷地有声：“王昌龄也有母亲，谁去抚养？”后来又有李白，李白戴罪流放夜郎，张镐身为宰相却为他寄去了寒衣。然后又有杜甫，杜甫任“左拾遗”才一个月，就上疏营救罢相房琯，唐肃宗大怒，几欲杀之，又是张镐，多面周旋，终于救了杜甫，继贬华州。后来不久，张镐也被贬绌罢相，这和他多次营救朝廷不喜欢的人有没有关系呢？
感谢张镐，他让杜甫多活了十年。而他曾任河南节度使，让我这个一千多年后的河南人，感到了由衷的骄傲。
（五）杜甫是河南人，祖籍洛阳，生于巩县。
巩县现在叫巩义市，是全国第一批“经济百强县”之一，巩县撤县建市后，在老县城西近十公里处又建了新城，不知道杜甫在天有灵，对他后世的同乡是否欣然。巩县人现在还习惯把老县城叫巩县，而把新城叫巩义市。杜甫就出生在巩县东二里笔架山下。陪我同去的朋友就是巩县人，吃过午饭，我们两个迈步向杜甫出生的地方走去。杜甫出生的窑洞越来越近了，而我，却越来越不敢迈动我的脚步。
每到一地，我喜欢一些人文古迹，多少年算来，多多少少也去了几十处，却没有一次，如这次心怀忐忑，情虽深，意却怯。
杜甫啊，是你的博大精深宏廊沉雄地负海涵包罗万汇让我感慨激荡回旋纡折。我是真的，真的，真的怕我的浅薄玷染了你的厚重。站在你出生的窑洞前，我轻浮的身躯和思想会飘起来吗？
笔架山下的这个地方有一个带有江南色彩的名字叫南瑶湾。杜甫出生的窑洞就在我的面前，却被一把铁锁紧锁着。我小心翼翼靠近铁门，想看到里面的一点圣物。我想，里面应该有一张黑色的方桌吧？方桌上应该有一盏油灯，小时的杜甫伏在灯下，嘴里“呀呀”的是《诗经》还是《离骚》？
朋友的一句话惊醒了我的臆想，他说:“杜甫五岁就离开了这里。”我醒了过来，是啊，这里出生了杜甫，可他五岁离开的时候，能对这里有记忆吗？ 我说：“也许杜甫对这里没有记忆，但他终其一生都想回到这里。‘江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。’这首《江汉》是杜甫恋阙和思家的统一写照。一方面想着回家，一方面装着国家。” 朋友接道：“《随园诗话》说杜甫，人们只知道他每饭不忘君，却不知道他对于朋友、妻儿、兄弟、邻里都一往情深。” 我接言：“所以梁启超说他不但是‘诗圣’，还是‘情圣’啊！”
朋友的父亲是从巩县走出来的一个大书法家，所以朋友在巩县也识人颇多，他说：“联系个人，让打开这个窑洞看看。” 我阻止了他，说：“杜甫都不记得里面的东西了，我们也算了吧！走到哪里，只要能记着故乡、故园、故土、故国，也就够了。” 杜甫故居旁边有一个亭子，一个清瘦的老人在那里卖一些关于杜甫的书籍，我凑上前和老人搭话，老人告诉我，他在这里住了六十多年了，我说：“你好福气呢，和杜甫是邻居。” 老人说：“杜甫喝酒的时候叫的那个老头就是我。” 我大惊，听这话，老人不是粗人呢，细问之下才知道，老人退休前是中学语文老师，老人说：“家里出了个诗圣，我打算退休了就在这里给他看门。现在不行了，这一片要拆迁，说是要改造成旅游区，嫌杜甫故居现在太寒酸了，要气派一点。”
篇7：有情有义的诗圣杜甫
他像个山东人——有情有义。正因如此,他才写出了有情有义的诗歌。让人听了、看了他,就想把他写成一首诗歌。
他爱朋友。其实和李白一样,他也写有大量的酒诗,甚至比他朋友的还要多些:李白两百多首,他则多达三百多首。“李白斗酒诗百篇”是众所周知的,而他的好酒和豪迈丝毫不亚于李白,两人对于诗歌也有着各自不同然而殊途同归的虔心朝觐,然后,在一个春天温暖地遇见,有酒同醉,有被同盖,大声谈笑,手挽着手散步,也许还踏歌——他这样形容他们在一起的日子:“痛饮狂歌”、“飞扬跋扈”。
一生中,单单写李白的诗他就有《赠李白》、《饮中八仙歌》、《梦李白二首》、《昔游》、《春日忆李白》、《冬日有怀李白》、《天末怀李白》等二十多首,他从两个人相交开始就一直关注着李白,念着二人的友情:“醉眠秋共被,携手日同行”(《与李十二白同寻范十隐居》),可知他对朋友的怀念;对李白的理解与羡慕,又有“白也诗无敌,飘然思不群”(《春日忆李白》)和“昔年有狂客,号尔谪仙人。笔落惊风雨,诗成泣鬼神”(《寄李十二白二十韵》);李白因永王璘之事遭流放夜郎,而他又有“世人皆欲杀,吾意独怜才”(《不见》),可见他的不势利。他不迂腐——“翻手为云覆手雨”,在另外的诗里,就此一句就写尽了从古至今小人嘴脸;还开朗、幽默,写出过著名的《饮中八仙歌》,赞美他们的才华和风度,顺带着把朋友们的可爱刻画了个清清楚楚。
他爱老妻、稚子。于是,你不会轻易忘记这样看上去十分普通的句子:“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩”、“粉黛亦解苞,衾裯稍罗列。瘦妻面复光,痴女头自栉”……描写如画,朴野淳厚,看似平常道来的句子里却诸法俱在,而诸法又被打成了碎片,他环拥一切,抬抬胳臂,一手就还原了文字的本质——守常、节制,约等于稍低的体温。
他爱天下。只写河山,只写山东,就有“齐鲁青未了”名句冠绝;他更爱百姓,自觉做最广大人民的一个发声器官,曾谓“杜陵有布衣”,厚道诚恳。雨脚如麻中,他饿着肚子写下的《茅屋为秋风所破歌》,其沉郁顿挫的大音,至今可以震天动地……可以怀疑他写某首诗时的控制力是欠还是过,可以怀疑他不怎么名誉的死亡原因(传说是饥饿过度之后撑死的),但几乎从来没有谁敢误会过他的心——怀疑那样的心是有罪的。
就这样,他的一生像他的茅屋,被推土机推倒又被打桩机夯实,被毁掉了多少,他就矗立起多少;他忍痛吞咽了多少,就含泪吐出了多少,他一股脑儿全盘压上,给了这个世界毫无保留的爱。他的`一生都崇拜和学习前贤孔明,以孔明为最契合自己人生理想的历史人物,为他几度嗟叹泪满襟,却始终没有机会去为国家做事、去“至尧舜”,但在他的诗歌中,时时刻刻表达了这种关怀。
什么都没有消耗掉他的有情有义、他对万物博大的爱力和关怀。因此说,对天下有道的向往,对自由精神的追寻,对天下大同、美好世界念兹在兹的想象与追求,乃至无怨无悔的牺牲,都是这位中国史上最伟大的现实主义诗人的心灵外化。
或许,要写真正的诗歌就要做牺牲吧?就是要求人必须牺牲:死亡、贫穷、苦难、孤独、无我……没有祭坛的庙宇是不存在的。这是一种信仰,而信仰是肉身的唯一归宿——像他这样的有情诗人,如果光依靠一般意义上的抒情诗写作是不可能养出那样的浩然之气的。他必须有肉身行为。他首先就要是一个行动的“殉教徒”。其次,才是诗人。
他殉了他的爱,大雪洁白,他死之后,盛唐无存。