严冬的黄昏随笔

2024-05-03

严冬的黄昏随笔（精选4篇）

篇1：严冬的黄昏随笔

黄昏这种过渡有时是无聊的。比如我看了许多许多次的湖边落日。比如那通常是吃完晚饭后继续读书的时光。虽然也常气象万千，却不免单调，直到身体和心灵一起僵硬。

但有的黄昏有不同的思绪。比如回家的时候，因为司机太年轻，错用了导航，我们在同一个地方兜圈子，有好几次，跟着前面的车开到了桥底下、废弃工地上。如果不是因为乡音早已盈耳，这时大概会有些恐慌吧。可是我们的目的地是一样的，他也是要回到家乡，他也是要回到家，说等下回去要煮个火锅吃。所以同舟共济的我们最后终于不再挣扎，只沿大路走，终于绕了一大圈后上了回家的高速。这一天的晚上是月亮最圆的晚上，高速上的月亮更是亮，群山隐没。黑暗中，同伴昏昏欲睡，我对司机说：“开了这么多个小时，你不累吧”，他说：“还好。”因为是同龄人，因为是家乡人，他送我们到了家门口。本来约好了回来的时候继续坐他的车，最后因为时间问题错过了。其实我倒是觉得他车上的歌很好听。我想，他是一个我们那里长大的孩子。这就够亲切的了。

回程的车就像那位司机师傅一样平淡而靠谱，按时到达，严格跟着导航，不多说一句话，只偶尔他手机亮起的时候，看到一个娃娃的照片，这大概是一个新晋奶爸，在城市谋生活。

高速上的落日更灿烂。当黄昏显示了它遥远的边界，那样的时间和光线在一瞬间引起许多电光火石般闪过的片段。那或许是我刚毕业的那年，小年二十四坐上最后一班车回家，很挤，可既然大家都是回家的，就相互有了种亲密的感情。一路上经过的地方渐渐亮起了灯了，在颠簸之中，思绪不停地晃动，大多是刚刚工作中的人事，也会闪过一点未来，也许有天可以有人一起回家;那或许是我们一起出去旅行的某个晚上，因为有可靠的人开车，大家就在后面说啊笑啊，有一次，前后车还拿着对讲机讲话，经过的陌生城市统一是一片黑暗中霓虹装饰的高楼，因为旅行的兴奋，那时逐渐到来的夜晚是热闹的;还有和一群陌生年轻人一起的旅行，在十公里的徒步共患难以后，那天晚上大家就在昏黄的古镇上一起唱起歌来;那或许是晚饭后，所里的灯都点亮，对面单位的两个大哥过来，进门叫“小婉”，一起出去江堤上散步;或许是在灯火通明的熟悉街道一起吃了东西然后一起闲逛的我们，有时去往河边，回来时有时帮着关上单位刷着银漆的铁门。也想到自己实在是有太多次的离开家了，也有很多在回家和离开的路上。基本上，因为工作的地方是有我自己的房间的，所以很少惜别情绪。在那上班的我大概也是让父母放心的，偶尔在车上和爸爸谈起一点工作的事，他仿佛觉得我有成熟的感觉了，也为我能在那里熟悉而安稳地工作着感到开心。那时，他很愿意接我和送我，我的心情也是轻松的，平淡的。仿佛从重新入学开始吧，大概我仿佛又进入某种不稳定的状态，自己适应环境需要一个过程，那时，离开的动作就很困难了。我一直觉得我已经是个工作了两三年的大人了，我该在任何一个地方能马上生根发芽，我该比别人更成熟，我该像从前一样潇洒的离开。可是我总是无缘无故地就伤心了。大概因为还没有把这里当做自己的家，一个恒久的安稳的地方。现在，在一年多以后，新的物质发生了。有时候我忘记了我已经工作过的事情，仿佛接续着从前在大学时候单调一板一眼的生活，每天三点一线。可是我还是有不一样的吧，我没有值得夸耀的经验，但是也算不是一张白纸了，我的头脑里多了许多不同的地点，不同的生活，总算是真正的切实的生活啊。

说来，没有什么是恒久的了。在那样的黄昏，我过去生命里的人他们都在做什么。当然各自有新的生活，我们几乎不再陪伴，但同时我突然发现，我的过去的岁月并不是那么孤独的，反而是十分热闹。

在结束一段略为辛苦的日子以后，这一段时间仿佛是一个奖赏。陪同事一起走在夜晚的校园，像从前一样开玩笑，说话，那校园就不显得单调而是生动起来了。和差不多大半年没见的小蔡老师卧床闲话，听她那暗夜里一句一句的真心和倔强。去新婚的大学室友的家里，吃一顿她做的饭，仿佛是感染了她新婚的喜悦般，在下午的阳光下，我们因为自拍而开朗的大笑着。然后是冲动地回一次家，纯粹是想念家里的蓝天，果然没有错啊，那一下车所感受到的凉的空气，纯净的夜空中一轮清澈的月亮，都是学校所不见的啊。还有白天高而蓝的天空，总算我见过了故乡的秋天。

我知道我将开始另一段专注的日子，我希望我们都是如此，这样我们就可以心无挂碍地享受友谊和快要到来的冬季。

作者：小婉

公众号：暮晚晴

篇2：在“严冬”行走的中国物流业

全面分析形势化危机为契机

综合来看, 全球金融危机对我国物流产业的影响已经产生, 并从直接服务于外贸的物流相关行业开始, 逐步向国内的生产物流、商贸物流和消费物流领域传导;从东部经济发达地区, 向中西部地区扩散。主要表现在四个方面, 首先是业务量明显下降, 受出口增长幅度放缓或下降的影响, 与出口企业相关的国际货代、航运等物流企业的业务量明显下降。预计年大部分物流企业将会出现明显的业务量下滑, 业务增幅普遍将同比下降20%～30%, 六成以上物流企业的业务将出现负增长;第二资金压力增大。由于人民币升值、国家货币政策从紧、企业利润下降等综合因素的影响, 很多物流企业出现企业发展资金不足、流动资金困难、利息成本增大等问题, 对一些预付资金大、周转量大的物流企业带来影响;第三, 是投资减少, 由于对经济增长预期下调以及资金紧张情况, 共同导致了企业和社会对物流行业的投资热情下降。估计2009年中国物流产业的投资项目数量和总金额都会出现明显的下滑, 预计将同比减少15%～20%;第四是不良影响逐步扩散, 出口业务下降, 给相关的物流企业带来影响, 同时也会给其他物流企业带来影响, 预计在2009年第二季度, 世界经济下滑对国内第三方物流企业的影响开始加大。

在这种情况下, 我们更要全面分析形势, 增强战胜困难的信心和勇气, 变压力为动力, 化危机为契机, 努力保持物流业平稳较快增长。首先要看到中国经济发展的内在潜力, 作为一个发展中大国, 拉动经济增长的最主要力量应该是国内需求, 国内市场的发展更需要良好的物流基础设施和高效的物流服务的支持, 这对物流业提出了更高的要求, 我们要认真分析内需市场的特点, 深入了解客户需求, 有针对性地开发物流服务项目, 随着我国产业转移进入新阶段, 广大中西部地区和农村地区面临前所未有的机遇, 物流企业要抓住有利时机, 通过自建或并购等手段, 实现低成本战略扩张。

第二是与制造业联动发展, 世界制造业已经进入供应链管理时代, 少品种、大批量生产模式已经让位多品种、小批量的精益生产模式, 这对物流企业来说是一个发展的好机会, 关键是物流企业要具备满足制造企业物流需求的技术和能力, 形成制造业与物流企业联动发展的格局。物流企业要做好准备, 苦练内功, 掌握供应链管理技术的应用, 深入挖掘客户潜在需求, 从销售物流向生产物流、采购物流延伸服务, 全面介入制造企业的供应链管理。

第三是借机提升物流服务的能力和水平。需求的减弱加剧了物流市场的竞争, 为行业的优胜劣汰、资源重组创造了有利的条件。物流企业要增强服务创新能力, 把创新内化到企业文化中, 加强模式创新、业务创新、技术创新, 以满足客户需求为出发点, 不断提升物流服务的能力和水平;对于规模大、实力强、创新能力强的企业, 这次危机也可能是一个加快兼并扩张、做大做强的大好机遇;对于中小物流企业, 可以发挥船小好掉头的优势, 做精做细特色领域, 或者依托网络平台, 通过资源整合的方式, 优势互补, “抱团取暖”。

作为行业的代表, 我们也针对物流业遇到的困难, 向政府提出了支持全国性、区域性物流园区建设、支持城市公共配送体系建设、支持中西部及东北地区城乡物流体系建设、支持生产资料现货交易市场提升改造、支持废旧物资回收再生利用体系建设、对国二升为国三标准的物流车辆给予更新改造补贴、减轻物流企业税费负担、帮助生产资料流通和物流企业解决融资问题及建立平时和应急相结合的重要物资国家储备制度共九条建议, 相信政府会采取有效措施, 为物流企业发展和克服困难创造条件。

创新进取寻求更大市场空间

物流是产运销一体化, 运连着两头产和销, 产和销都受到经济危机的影响, 这对物流公司的影响是必然的, 主要体现在物流量的减少, 另外设备、仓储都造成了过剩, 人员也相对过剩, 这是一般规律。

在危机的时候危险和机遇并存, 越是在经济危机到来的时候, 越是我们应该更进取的时候, 现在我们也在寻找新的机遇, 因为需要更多的产品创新, 更多的经营创新和管理创新, 这样公司就能在危机中获得更多的机会, 比如说也许过去有些地方在货源十分充足的情况下, 资源非常紧张, 变得门槛特别高, 在现在这种情况下, 货源不太多, 就比较容易介入;另外, 经过这一轮人员的优胜劣汰, 业务也会重新进行整合, 不符合公司愿景的业务经过新一轮的梳理以后会更符合公司的商业模式, 更有发展前景, 这也是有利的一个方面。此外, 国家对铁路的不断投入, 它的撬动效用势必会体现出来, 它的运能会不断释放, 场站能力和通过能力都会得到提高, 为寻求市场空间创造了条件, 这样就有更多的机会完成更大的货物周转量, 从一定角度来说对我们业务的发展形成促进。

应收款管理是头等大事

我认为, 危机不是一个暂时的危机, 是一个长期的衰退, 而且是要经过结构性的调整才能恢复, 所以这个周期至少要4～5年, 今年对于绝大多数物流公司来说, 目标客户的需求不是增速放缓, 而是下降的, 虽然GDP还在上升, 但是物流总额对于大部分行业来说是下降的, 这个是最主要的事实, 把这个事实弄清楚了才能应对危机。

从客户的角度来说, 这次危机带来的影响有两个是比较大的:首先, 客户会因为自己资金周转不利而付不出钱来, 而对于物流公司来说, 因为利润是很少的, 所以10个客户中有1个客户付不出钱来, 你的利润就不见了;再有付不出钱来的客户你的现金流就出现问题了;如果有3个客户付不出钱来, 就会被欠款拖死了;而实际上客户的应收款拖垮物流公司会成为一个很普遍的问题, 如果是大客户的话, 这种情况更加糟糕, 因此, 物流企业应对危机最重要的要先保证自己的客户能够及时回款, 应收款的管理应是目前公司头等大事;如果你发现拖欠账款的问题严重, 可能就要放弃这个客户。我想2009年如果有物流企业倒闭, 可能会有一半的原因来自坏账, 因此我建议如果发现有客户在付款方面有问题, 物流企业就应放弃, 不要饮鸩止渴。

同时, 过去几年大家都靠规模扩张来发展的, 这是最普遍的方式, 但从今年开始, 至少到未来的两到三年, 以规模为主导的发展模式对绝大多数物流企业已经不再适合, 因为整个货量都在下降;企业要练内功, 效率是核心问题, 因此企业应该以效率为主导, 包括人员的效率、资源的效率、资金的效率等等, 直到危机过后, 市场也将是谁的效率高谁就有再发展的机会了。

面对危机我们准备好了吗?

国际金融危机造成中国产业的升级, 这对物流行业提出了考验, 在物流供应链方面我们准备好了吗, 目前很多公司只有生产制造在中国, 因此产业升级归根结底就是说供应链能力要提高。

对第三方物流企业来说, 供应链的服务功能和环节要求的难度越来越大, 现在市场不好, 客户的要求也越来越多, 越来越挑剔了。在目前的经济环境下, 我们服务的客户面临着总业务量的减少、运营成本的增加、订单减少、生产模式改变、2、3级市场的重新开拓等诸多困难;而作为物流供应商, 我们首先要考虑的是自己是否具备解决这些问题的能力, 自己的对策是不是可以满足客户的要求;考虑自己能否适应这种小订单快速反应的模式, 是否具有可以向3、4级市场渗透的物流网络, 员工是不是可以共同面对服务的提升造成的工作难度的增加等等问题。

其次应该苦练内功, 从提升质量, 降低存货, 降低成本, 降低应收成本, 加强管理, 加强员工培训, 加强风险和机会的观测, 加强上下游企业的协作, 加强通货能力等各个方面努力, 提升自身的订单管理能力、信息技术的能力、整合资源的能力、优化流程的能力和终端服务能力。

我想现在对于包括我们宝供在内的很多物流企业都是个机会, 因为之前很多不规范的竞争, 今后肯定会减少, 而生产企业通过此次危机也会重新考虑一家优秀的物流公司所能带来的价值。

观念、经营、管理三方面应对危机

按照此次金融危机的直接影响, 可以把我国的实体经济行业主要分为三类, 第一类是与世界经济直接联系的进出口型企业, 此次受到危机波及最重;第二类是国内高端消费市场的相关行业;第三类是国内一般消费市场的行业, 是受影响最小的部分, 有的甚至没有受到任何影响。

具体到德利得物流, 我们在2008年9月起就开始制定了一系列的应对措施, 我们的对应措施是:一个是观念转变, 二是经营调整, 三是管理创新。

在观念转变方面, 首先要关注经济、关注全局;其次, 改变与客户之间的关系, 变合同关系为战略合作伙伴, 与客户共同成长;第三是通功易事, 形成合力;第四是顺时而动, 拓展新业务, 为客户提供他需要的服务。

在经营调整方面也有四项具体的措施, 首先是洞彻事理、充分发挥优势, 站在客户的立场上去考虑问题;第二是循序渐进, 顺天应时。第三是顺时而动, 从结构入手, 在经营调整的时候, 要从组织结构、岗位职责、业务流程、组织体系等多个维度去调整, 而不只是进行简单的岗位调整;第四是别出机杼, 创新服务, 找出新商机。

在管理创新方面, 首先在管理调整中要特别体现出对员工的尊重;第二是全员经营, 要让员工变被动的提供服务为主动的经营岗位。第三是束蕴请火, 在这个时候, 员工更在乎客户的评价, 我们就请来客户给员工培训;第四是调整关系, 革图易虑。

企业调整对物流的新要求

金融危机往实体经济发展, 直接给企业带来了影响, 因此企业会进行一系列的调整, 首先是采购策略调整, 现在形势下原材料供应商供应量远远大于需求, 有很多的挑选余地, 成本有机会可以降低;其次是市场转型, 把握市场带来的变化机遇;第三是精选人员, 要减掉冗余的人员, 想办法保留最有价值的人员;第四, 制造企业还有一个调整的情况就是很多企业都在尽可能减少重复投资而采用外包的形式, 减少自身的风险, 转嫁危机;第五, 将会减少全球采购, 而加大国内的采购;第六, 更多的利用现在的平台, 降低成本, 降低风险, 如研发新产品的时候也首选现有供应商及零件;第七, 从计划的角度来说, 生产企业会更加贴近客户的真实需求, 降低大宗的采购, 宁愿选择及时的小量的采购, 这样可以评估风险, 减少资金及库存的占用;第八, 生产订单的安排将更加贴近客户的发货需求, 供应链环节变得非常关键;第九, 由于企业面临着非常大的压力, 因此将采取“现金为王”的策略, 采购的管理、库存的管理、资金的管理、客户应付账款的管理及供应商应收账款的风险共担都将加强;第十, 将业务重点放在对已有客户的增值拓展服务上, 在产品的基础上, 还要看客户需不需要服务、维修、延伸;第十一, 加强销售企业内部的管理和供应商, 以及供应链所有环节的沟通, 减少无效的支出, 加强运转有效性。

目前来看, 企业供应链管理在此次危机中受到了很多冲击, 我们希望物流行业也能从统筹配置规划方面有更进一步的发展, 不断调整定位, 扩大增值服务, 增强整个供应链的信息管理, 并最终提供给客户更多的信息, 从服务的深度和广度做文章。

发挥优势加强服务

带动中国经济快速增长的三驾马车是出口、投资和内需, 而出口和投资都起到了决定性作用。因此我国的实体经济在此次金融危机中受到了严重的影响。

此次经济危机对物流行业造成的影响体现在三个方面, 首先是物流量的下降, 经济衰退、需求下降、企业产能过剩、生产开工不足, 最终表现的肯定是社会总体的物流量下降;其次是物流投资热度会减弱, 需求下降会导致收费降低, 利润空间会压缩, 投资的意愿也会受到抑制;第三是竞争加剧, 物流是第三利润源, 在市场不景气的当下, 向物流要利润, 也许会成为很多企业的必然之路, 物流业的竞争加剧是不可避免的。

对于中储来说, 经济危机的影响比较明显的可能是单个客户的库存量下降;如果想顺利渡过危机就必须充分发挥自身的品牌优势、综合功能优势和综合服务优势, 并把这些优势做扎实。作为中国最大的仓储企业, 每一个地区的物流中心在当地都是具有相当的影响力, 可以借助于自身的管理优势, 开展物流融资服务, 相信对于危机中的企业有相当的吸引力;而且中储服务的客户分布的行业比较广, 而经济危机对不同行业的影响是不同的, 这一点与那些做专一行业的物流企业比, 优势更为明显, 中储可以迅速根据市场情况完成调整。

坚守原则规避风险

危机带来的影响体现在四个方面:第一金融危机势必导致经济危机, 经济危机虽然还没有完全形成, 但是足迹已经出现, 正常运转的供应链已经被打乱了, 供应链链条在运转中变慢, 蕴藏着巨大风险;第二消费者的信心不足造成的直接后果是大量产品滞销, 库存增加导致商品贬值, 金融企业不敢轻易贷款, 融资成为实体经济面临的难题;第三是商业信用受到极大挑战, 商业信用在整个供应链上可以理解为制造商对供销商的一种信用关系, 因此供应链上最弱的最小的企业如果没有和供应链上的核心企业形成战略合作伙伴关系的话, 就可能在承受能力有限的情况下被牺牲;第四是全球化受损, 进口矿石的企业、运矿石的企业、用矿石来炼钢的企业全部都受损失, 而受损失最大的将是在这条供应链上的非核心企业和中小企业。

当然也要看到一些机遇, 比如公共物流服务商如果平台建得非常好, 现在很多货主也在寻找新的服务商, 趁机可以将平台更大范围地扩展, 利用平台收一些新的客户;第二, 客户的需求结构会发生变化, 产生新的物流需求, 金融危机以来各行各业都在发生着细微的变化, 这些变化是在外力的影响下给物流系统增加了很大的压力, 而物流业内部发生着各种各样的反应;第三是客户占款的现象非常突出, 应收账款的数量在增加, 账期延长, 这种情况下小的物流企业会撑不住, 而且无战略合作伙伴关系的企业客户流失严重;诸如此类的这些现象都在考验物流企业。

与客户抱团最温暖

我认为, 不能因为金融危机来了, 就将所有经济方面的坏消息都归咎于金融危机, 实际上, 我们面临着最重要的是经济结构的调整。

产业链转移促使了供应链的转变, 因此物流业的冬天来了, 卡车运输、货代和一般物流服务商利润率下降到平均只有2%左右, 而且已没有进一步提高的可能性, 走出这种困局, 物流企业是该保证“过冬”的心态, 还是“浴火重生”的心态?

国家出台的4万亿元拉动经济增长计划和解决企业困难促进经济发展的措施中, 非常重要的一点是加快服务业发展, 落实鼓励服务业发展的政策, 大力发展交通运输、现代物流等生产性服务, 但是我个人认为这可能与大多数的物流公司都没有关系, 真正要拉动消费根源在于放开市场。

物流企业应对这一轮的挑战, 我建议, 在市场没底的情况下要暂时不动, 先好好思考, 作好准备再重新出击, 首先要把物流放在供应链的管理体系之内去研究, 其次, 要考虑客户的上游和下游, 比如在市场的变化下, 客户要改变整个供应系统, 这将带来包括进货、运输等的一系列变化, 物流公司能不能帮其做方案, 解决其中的问题, 就显得尤为重要。

篇3：走过生命的严冬

因为我刚刚经历了生命中最寒冷、最可怕，几乎致命的冬天!

两年前我退休后，心里有了一种前所未有的轻松感。因为我终于从几十年奔波劳碌的工作中，“赎”回了能完全自由支配时间的身心!

当时，我的心思就是想栽花养鸟，纵情山水，优哉游哉，颐养天年。

可是，常年忙惯了的人，还真不会享清福。尽管有若干书可读，有多部电视剧可看，有上档次的音响可听，两口子出没于公园和菜市场，家里家外有的是事情可做，却觉得浑身不自在!总感觉心里很空。

终于有一天我明白了：几十年养成的笔耕习惯。再也没法改过来!

于是，我就买了电脑，继续在字里行间耕耘。由于心静，摆脱了世间的纷争和烦恼，一个退休的老头子，居然文思如泉!加之我用的是最先进的XP系统和语音输入，效率更高!有时一天能写近万字，而且发稿件再也不用贴邮票，鼠标一点，电子邮件就发到了千万里之外。

由于时间完全由自己来支配，再也不怕因激情使然、夤夜赶稿而影响了次日的工作!所以，在写稿顺手时，常常通宵达旦。

正因为这样，才两年多时间，电脑就帮我写了近百万字的文稿，先后在多家报刊上发表，并且多次获奖。

我感觉到了前所未有的丰收之乐!这些成果，给我的退休生活注入了新的动力，加之约稿越来越多，我更加忘我地写作。

万没想到，由于我把生活的弦绷得太紧，每天10多个小时在电脑前呕心沥血，运动太少，身体素质迅速下降，写作已在不知不觉中严重影响了我的健康：起先是经常感觉很累，而且常有心慌、胸闷、心前区有些疼痛的感觉，后来在床上翻身都感觉到心脏怦怦跳得很快。平时，稍有响动就会被吓一跳。

终于有一天凌晨，我睡梦中突然感觉呼吸十分困难，再三做深呼吸，也感觉到气不够用。我几乎窒息了!住进心内科后，医生告诉我：这是比较严重的心肌缺血引发的一系列毛病。差点导致心肌梗死!主要原因是年事已高，运动太少，劳累过度。

这次重病，使我体会到了处于半窒息状态的可怕和生命的宝贵，加之后来的心前区经常疼痛，有紧缩感，甚至呼吸困难，身体状况之差，就连上网看新闻和看书，也感到心脏十分难过。我彻底明白了：我毕竟老了，再也不能像过去那样拼命了。决不能透支自己的健康和生命，拿健康去拼搏了!

皮之不存，毛将焉附。如果没有了健康的身体甚至生命，所有的成果都是空的!我必须停下没日没夜的工作，注意调养和锻炼。

我关闭了电脑，也不再看书。边打针吃药，边在森林公园里参加各种健身活动和到处游玩。无牵无挂的休闲，我轻轻松松地度过了一生中最清闲的几个月。

我现在感觉好多了!生命的春天又回到了我身上。而且，我也通过这次教训，感觉到了健康对于我们这些老年人来说，是十分珍贵的。我们什么都可以拥有，但不能有病!

篇4：严冬的狂想

原来，大连理工大学建筑环境与新能源研究所所长陈滨和她的研究生们带来很多先进仪器，要对这里的一所房子进行室内环境检测。（图1）

陈滨教授说，这次主要检测室内环境温度，室内空气品质。另外，建筑热工特性也要测一下。

学生们忙着安装测试仪器，房子的设计者刘兴山显得有些不安。

老刘是从小生长在这个村子的普通农民，他心灵手巧，整栋房子都是自己设计的。在南方报业传媒集团主办，南方都市报、中国石油报承办的“南都低碳时代十大年度人物”评选活动中，老刘成为年度十大低碳人物。由此看来，他设计的房子绝对不是一般的房子。老刘家在辽宁，冬天很冷，若家里没有暖气，怎么也得有炕、灶，否则冬天没法过。老刘家也有炕有灶，不同的是老刘设计的这套房子，完全不用烧煤就能解决灶、炕的取暖问题。老刘是怎样做到的呢？一个普通农民怎么能当选为年度十大低碳人物呢？（图2）

刘兴山早年一直跟着父亲帮助村里人搭炕搭灶，别看他文化不高，搭出的灶、炕既好烧又保暖。在村民们的眼里，老刘可是个能人。

可是，活干得越多，老刘越感到农村住房条件太差。拿烧灶呛烟这个在农村中再常见不过的事说，妇女们是最大的受害者，经常被弄得满脸是灰，有时甚至让火把头发燎了。由于长期在灶前做饭加上呛烟，许多妇女都患有哮喘病。烧火做饭，为什么会出现倒烟这种情况呢？

董仁杰是中国农业大学能源工程与低碳技术研究室教授，他在农村灶炕结构及取暖设施等方面颇有研究。

董仁杰说，因为高温烟气必须往上走，它的热压，如果低于室外跟室内的压差，烟就排不出去，甚至倒烟。

怎样才能避免倒烟呢？老刘反复试验，为了方便拆建，他干脆就在室外垒起了试验用灶台。（图3）

灶台拆拆建建，有一天，当老刘把灶的整体向下降低了30厘米后，他期待的结果终于出现了，灶很好烧，还一点都不呛烟了。

为什么加大了灶、炕之间的高差，倒烟的情况就好转了呢？这和农村传统的炕灶结构有关。

“七层（砖）锅台八层（砖）炕”是农村传统的炕灶结构。尽管这样的结构用起来比较方便，但最大的问题就是燃烧产生的烟进入烟道后，受到阻力，就会快速地从灶门倒回来。（图4）

董仁杰说，这是排烟过程阻力分布的问题，七层锅台八层炕的结构，炕虽然高于灶台一点，但高度不够。如果把炕再抬高点，会使灶台排烟口的局部阻力大大减小，使烟对外排放比较顺畅。

更让家人感到惊喜的是，灶、炕经过一番调整，屋里的温度升高了，这是老刘完全没有想到的。为什么会出现这样的情况呢？

原来，老刘加大了灶、炕的高差，烟道的坡度也就从原来的2度增加到15度。坡度的增加和室温的提升又有什么联系呢？

董仁杰说，倾角改为15度，使连接灶和炕之间烟道的表面积增加了，所以散热能力也提高了。

呛烟的问题终于得到解决，可新的难题又摆在老刘面前，建在地坑中的灶，使人得蹲着做饭，带来了不小的麻烦。

老刘面对难题不甘心，这天，他经过村中一座荒坡时，突然迸发出一个想法。

原来，老刘是看中了这块坡地恰好能帮助自己加大灶炕的高差。于是，老刘竟用卖掉自家房子的钱买下这处荒坡，家里人都被他气坏了，但也说服不了他。

不久，山坡上出现了一座土砖房，老刘如愿完成了自己对灶炕结构的设计。满怀怨气的妻子只好跟着他住了进来，然而几天后，妻子的态度就有了不小的转变。因为灶既不呛烟冒烟，也好烧多了，添一把火，饭就熟了。

新家虽然简陋，但在老刘的精心设计下，却也十分舒适实用。（图5）

就在大家都认为老刘从此能踏下心来过日子时，一次从城里回来，老刘一连几天都很沉默，原来他想起城里人烧暖气过冬，心里十分羡慕。

在我国北方农村，冬季取暖采用传统的灶炕取暖，只能使室温保持在5度左右，面对这样的难题，农民们都十分无奈。有的家烧土暖气，熏得屋子里乌七燎黑的。而且土暖气费煤，一冬需要两、三吨煤，又带来沉重的经济负担。

让农村人花最少的钱温暖越冬，是老刘多年的梦想，用什么办法能够实现这个愿望呢？

1984年，老刘在一本太阳能杂志上认识了太阳能，当时便萌生了一个大胆的想法，如果能把处处可见的太阳能应用到住房中来，取暖的问题不就解决了吗？

建造太阳能房的想法在老刘心中越来越强烈。为此，他阅读了大量相关书籍，从书中了解到增大采光面积、采用深色墙面材料，都有助于吸收太阳能；而冷热空气的上下循环也可以改变室内温度。

有了一些理论做保障，老刘决定开始着手实现自己建造太阳能房的梦想。那阵子他心中只有这一件事，有时画图画得一夜都不睡。

然而，事情不像老刘想的那样容易，他设计的太阳能墙对提升室温所产生的作用微乎其微。

费尽心思造出的太阳能集热墙，为什么不能提升室内温度呢？

董仁杰说，白天循环空气把热量向室内循环；夜间室内热空气循环到玻璃、墙上，空气变冷，使室内温度很快降下来。

苦心造出的太阳能集热墙根本起不到作用，老刘倍受打击，难道自己真的建不成太阳能房了吗？

有一天，到邻村施工的老刘，在一所小学校里看到了一个正方形的叫作燃池的取暖设施，这是他以前从来没听说过的。（图6）

董仁杰说，燃池是一个相对封闭的储存燃料的空间，里面的燃料缓慢燃烧，向室内不断释放热量。

燃池所用的燃料，是一些农业废料，如秸秆、木屑甚至动物粪便等。

这个偶然的发现使老刘如获至宝，如果把它用到房子的设计中，室温不高的难题能不能解决呢？

然而，当老刘试图把图纸变为现实时，遇到了不小的阻力。因为大家不接受这种房屋采暖设计。

老刘身揣图纸在外面四处碰壁，妻子在家的日子也不好过。有时家里生活断顿了，老刘都不管；妻子反而还要向别人借钱，给他买火车票。

面临日益窘迫的生活，刘兴山丝毫没有想过要放弃。终于，有人对他的设计予以了肯定。（图7）

一个叫范守贵的农民认为刘兴山的设计行，因为有两个燃池，就像老百姓说的，大火盆搁在了房底下。

有了信任，老范的房子很快破土动工了，老刘觉得自己离梦想也越走越近了。然而，更大的考验正等待着他。

为老范新建的房子屋里气味太大，往屋里冒烟呛人。

其实，燃池的燃烧方式，人们并不陌生，过去烧煤炉子，到了晚上，得把火封上，让它处在缓慢燃烧状态，又不至于火灭了，第二天早上通一通，火又能重新燃起来；这种方式让燃烧持续时间长，使火种一直保存下去。但它有一个非常不利的因素，会产生大量一氧化碳气体，人吸入大量一氧化碳，会导致人体缺氧，甚至造成死亡。而少量长期地吸入一氧化碳，也会给人的身体带来影响，导致出现大脑缺氧，视神经出现问题等。老刘想到长此以往，大家对一氧化碳也受不了啊。怎么办呢？单凭老刘，确实解决不了这个问题，只能求助于专业人士。

在当地科协介绍下，老刘找到了阜新矿业集团，技术人员决定对房子的安全性进行全面检测。（图8）

检测结果，指标低于安保规程规定，可以使用。老刘悬着的心放了下来，然而，房子存在的隐患，引起了技术人员的注意。他们告诉老刘，地面的通风孔必须封掉，整个室内地面不允许有泄漏一氧化碳的地方。

在技术人员指导下，老刘将房子存在的问题一一进行了改正。在此基础上，他对燃池又做了进一步的安全设计。

在燃池的顶板上，老刘做了一层十几厘米厚的防护层，使燃池内的有害气体不能穿透顶板渗漏到房间里。

一座集太阳能集热墙以及燃池为一体的生态建筑，在老刘的手中应运而生。

这年冬天，范守贵一家终于能享受跟城里人一样温暖的生活，屋里的地面比炕上还热，始终在21度左右。

很快，阜新市出现了30多座老刘设计的新楼房。老刘更忙了，越来越多的人希望他去帮忙指导盖房。

就在老刘忙得不亦乐乎时，不幸却突然降临到他身上。由于长时间过度劳累，老刘患了脑血栓。

令妻子想不到的是，刚刚出院不久，老刘又画起了图纸。

老刘设计建造楼房的事，很快在当地传开了。大连理工大学的陈滨教授对他的设计十分感兴趣。

陈滨说，编制中的《关于村镇住宅节能设计标准》马上就要出台了，其中包括关于农村住宅室内环境设计温度、湿度，建筑的耗热量等一些评价指标。

2010年12月，陈滨教授带着她的师生考查团来到阜新市，对老刘设计的多功能房进行全方位检测.。面对精密的仪器，老刘设计的房子能经得起检测吗？