湘行散记的读后感

第一篇：湘行散记的读后感

湘行散记读后感

读《湘行散记》有感

摘要：《湘行散记》作为从文先生的一部散文和书信集，在以流水般的文字描绘湘西山山水水的同时，也为我们展现了先生创作方向的缓慢变化，表达着他对生命的感悟，对社会、对历史的思考，对未来的担忧。

关键字： 沈从文

湘西山水

生命

感悟

正文

再读《湘行散记》，又一次感受到了从文先生那如水一般的文字带着湘西的秀丽山水，带着浓浓的湘西风情，带着对生命，对历史的感悟静静流淌而过。文字虽如水，过而无痕，却沉淀下了太多的叹息。

《湘行散记》收录了从文先生的《湘行散记》、《湘行书简》、《湘西》及《烛虚》等作品，可以说贯穿了从文先生20、30、40年代三个时期的代表作，他的散文创作在纵向发展上，因表现形式的的差别体现出三个阶段的不同风貌，展示出从文先生对生命意义始终如一的探究。

《湘行书简》作于从文先生回家探母途中，是他与夫人张兆和的一组信札，以散文般的文字描写了先生归途中的所见所闻，后来的《湘行散记》即是根据这些诗意的信札写成。仅仅是六篇散文，那条纵贯湖南西部的河流以及两岸的风光民俗人情，就被用清新优美的文字展现在世人面前。

沅水发源于云雾山，穿行于武陵山脉和雪峰山脉之间，最终汇入洞庭湖。沈从文乘船经过的是桃源与麻阳之间的一段，属于沅水的中下游，两岸风光秀美，但由于重峦叠嶂，交通极为不便，因而自古以来就养在深闺人不识，充满了神秘性。沈从文的老家凤凰位于沅水中游，他在这儿长大，而从十六岁起他就随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，这里的山川景色早已深深刻在他心里。因而，他一提起笔，美丽壮观的景象就跃然纸上， “全河都是大石头，水却平平的，深不可测，石头上全是细草，绿得如翠玉，上面盖了雪，而小船就在这左右是石头的河中行走，实在让人感到妙不可言。”“岸边偶尔出现以吊脚楼和石板街组成的村墟市镇，高矗两岸，巍然壮观”„„沈从文的文笔胜于丹青，如水般流淌而过，一幅幅沅水两岸的秀美图景就被勾勒了出来。他的文字是平实的，毫无刻意夸饰之处，往往寥寥几句就让人如闻如见。而比风景更动人的，是那字里行间流露出的藏于心底融入血脉的对于家乡山水的倾迷爱恋之情。

然而，如果沈从文仅仅是描绘沅水两岸的自然风光，那么他与那些纵情于山林的文人雅士就没有太大的区别了。沈从文并不是为了描写风景而写风景。他的风景，往往是做为沅水沿岸“人事”的背景而出现的。他的笔墨更多地落在了在这条河上谋生、在河两岸生活的人的身上。在沈从文笔下，那些有了酒喝就兴高采烈、行船如飞的纯朴的船夫，那些住在吊脚楼里敢爱敢恨、情意绵绵的女人，那些看到龙船比赛就高兴得大喊大叫的孩子，那些在矿山挖煤的“黑脸黑手脚”的汉子，那些勇敢而又和气的兵士，乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪，组成了沅水两岸特有的乡野人文景象。有关他们的喜怒哀乐、生老病死的故事，是那么平常，却又那么撼人心魄。沈从文对这些世代生活在高山峻岭之中、河流峡谷之间的人们是不乏深挚的同情之心的。他为他们的“生活皆很悲惨”而难受，为“地方经济”的“一天比一天坏”而感到担心。然而，读《湘行散记》，我们更多地感受到的是沈从文对这些人发自内心的感动：感动于“他们那么庄严忠实的生，却在自然上各负担自己那份命运，为自己、为儿女而活下去”，感动于他们“不管怎么活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”，感动于他们“在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝”。从他们身上，沈从文感悟到了“平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了”。他感悟到了什么?沈从文并没有具体说明。但从他那平实而蕴涵激情的文字中，我们分明能听到他的心声：历史是一条河，它是由一代又一代像生活在沅水两岸的地位“低微”的山民那样的人群汇成的;也许他们一辈子都默默无闻，与豪华和辉煌无缘，但他们的为生存而生存的朴拙的人生同样是庄严美丽的。

壮美的风光和朴拙的人事交织辉映，贯穿于《湘行散记》全书的始终。从那一篇篇文字里，我分明感到，虽然他已经远远离开了家乡，虽然他早已不是住在河边的顽童和辗转流动的土著部队的士兵，而成了一位颇有名望的著名作家，但他似乎还常常生活在沅水流域过去的梦里。他用文字把湘西沅水流域构建成一个想像中的王国。《湘行散记》从某种意义上说就是沅水流域的一部短短的生动的历史。因了他的这些文字，湘西沅水流域过去某个时代的面貌与声音、恐惧和希望就永远保存了下来，并在一代代读者心中回荡。而沅水，这个奔流于湖南西部崇山峻岭之中的普通河流也就和沈从文紧紧联系在一起了。人们谈到沈从文，自然会谈到他的有关湘西的文字，谈到风光壮美的沅水;而只要说到沅水，人们恐怕也不能不联想到《湘行散记》中的优美的文字和它的作者沈从文。

迥异于先生的小说《边城》、《长河》的牧歌氛围和乐观超越，在散文中透露出的是沉甸甸的责任意识——一种面对特殊的历史场域，透过表层的血与泪，体验一份人生的庄严。那一篇篇如水般的散文，却能将尖锐的民族问题与社会矛盾，融汇在人事的叙述中，或反思文明与堕落的复合关系，或沉醉在爱的憧憬里流露出对爱的毁灭性的隐忧，或感动于原始生命的力量的同时流露着对原始生命活力无从改造与转移的忧惧。

我常常想，沅水作为一条河，不仅带给从文先生灵感和感悟，更带来了面对人生苦难的勇气。晚年，先生因政治环境所迫，放下了手中写作的笔。在以后的数十年里，他没有像许多文坛大师一样变成附庸于政治的文臣，而是默默地转而从事文物研究，并在这个新的领域里取得了前无古人的成果。我想，使他能够面对磨难坚韧不拔的，正是那条静静流淌的长河，以及那些人，那些事。

第二篇：湘行散记读后感

当阅读完一本名著后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，是时候写一篇读后感好好记录一下了。那要怎么写好读后感呢?下面是小编精心整理的湘行散记读后感，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。湘行散记读后感1

《湘行散记》 是沈从文两次重返湘西故乡的游记记述，给我们展现出湘西独具魅力的风光、风土人情以及底层人民的生活的艰辛。

湘西的人民是纯情的，善良的。书中《一个戴水獭皮帽子的朋友》记录了一个充满“野味”的友人，他爱说脏话，能骂出稀奇古怪的字眼，就像一本活生生的辞典。他讲着最不好听的话，但却对朋友有着最中肯的情谊，是一个真正的朋友。

湘西的人民也是善良的，有一次，作者同几位水手在船上漂泊，靠岸时，由于水手的工资微薄，因此作者便请水手们喝酒，便给拦头的水手钱，让他去买酒。可到后来，他却买给作者一袋橘子。这可见人性的善良。

湘西的世界是美丽的，湘西的桃源县自古以来就有“世外挑源”之称，如《桃花源记》记载的那样：“土地平旷，屋舍伊然，有良田、美池、桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻……”

这就是湘西，有着世外挑源的生活环境环境，有淳朴的人民，有清澈的河水，有让人难忘的橹歌，有充满野性的水手，有质朴的失足妇人。

湘西的世界在作者笔下，虽有不堪，但也是美丽的，今作者沉迷，也令我神往。湘行散记读后感2

今天，我阅读了沈从文《湘行散记》中的《鸭窠围的夜》。

这篇文章主要讲了作者夜宿鸭窠围的所见所闻，不仅描写了湘西地区独特的风土人情，更写出了对生命的感悟。夜本是黑暗、寂静的.，但在沈从文的笔下，却灯火通明，热闹非凡，每一位人物、每一个场景都描写得生动、自然，洋溢着浓浓的生活气息，使人有一种身临其境之感。既体现出鸭窠围热闹的气氛，又让人们对人与自然这一话题有了新的思考。同时，文章也以极其细腻的笔触写了鸭窠围夜中的人、景、物，极具文学色彩和诗意。结尾段中，作者又通过声音和色彩，将先前 “娱乐”的主题转化为“生存”，告诉读者那“原始”的生活几乎是恒古不变的，是会一直延续下去的，使读者极其深刻地感受到湘西地区独特的生活方式。

《鸭窠围的夜》是沈从文散文的代表作，作者在这篇文章中真挚吐露出自己的感情，且文笔流畅、感情真挚、用词优美，彰显出沈从文独有的特色，是整个《湘行散记》中最为动人的文章。湘行散记读后感3

轻轻翻开《湘行散记》，跟随着沈从文先生的笔，领略湘地那引人入胜的风土人情：有回荡在山涧的撸歌、有凶悍勇敢的水手、更有依山傍水的吊脚楼，就连那贯穿全书野话都是那么富有灵性，让人读后回味无穷。那些野话并不能影响着整本书，反倒让人觉着这是很平常的事情，给别具一番风味的湘地又增添了一抹色彩。

历经十七载，重游故地，心中感慨万千，湘西又历经多少的变迁!

作者用他优美的笔触，写出了世外桃源般的湘西：“桃花夹岸，芳草鲜美，远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎”，这是作者在《桃源与沅州》中对于自古以来桃源的描绘，风景优美，乡亲热切迎客，的确是一幅令人心驰神往的“桃源画”!

重回故地，万物变迁，可不变的仍是先生的那颗如同湘西的水那样清澈的心，他热爱家乡，热爱湘西，对这里有着深深的眷恋。

回味故土上的一切风土人情，忆起陈年旧事，重游湘西，怀揣着一颗无暇清澈的心。湘行散记读后感4

想读《湘行散记》，是从逐渐解沈从文开始的。沈年少即投身行伍，随辗转川黔湘边境。吃过苦，也阅尽社会的黑暗。心生厌倦后，即开始进行文学创作。可以说从文的一生是奉献的一生，也是努力的一生。只上过小学，但却凭着对文学的爱好，以及自己对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出当时社会喜爱的文字，从而跻身当时的“中层社会”。可是他从来都自称是是一个“乡下人”，无时不感觉到，呆在这个群体里愈是长久，愈是感觉和周围的人“格格不入”。深觉自己和周围的人看到的、想到的不一样，因此常常陷于一种让人无法理解的痛苦。对此，沈曾在《湘行散记》里写道：“三三……，我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者。……”

读《湘行散记》你会发现，她名虽似游行志记，却并不是一般的出行心情记事。她是沈十六年后因探病母重返故乡途中的所见所感。与其说她是一本回乡散记，倒不于说是沈对当时社会基层民众的忠实叙述，以及对那方河域和生活在它上面的人们深挚而真诚的爱。湘行散记读后感5

在“辰溪的煤”中沈讲了一个简单的故事，简单叙述，毫无修饰，像那苦命人的生命如草芥一般糟蹋在社会的现实里。

故事讲完后沈说读书人不配说“同情”而应当“自愧”。

因为这些人生命的庄严，读书人是毫不明白的。

读了这我想了好久，在那个社会背景下，我同意沈的说法。

即便是在现在我依然与沈有所契。

是的，一个人的经历给一个人感受，经历之外的人唯有一声感叹，仅此而已，别无其他。沈从文与张兆和为夫妻五十多年，张后来感叹自己不全然理解沈，这不能不是个很好的佐证。张出身名门，从小按部就班的上学，生活。不曾为生计奔波，也不曾与下层人民亲密接触过等等，都注定她感受范围是无法与沈达到同一个高度的。

沈曾在“湘行书简”，给张兆和写的信里里写道：“因这些曲子我还记起了我独自到锦州，住在一个人的旅馆中的情形，在那旅馆中我听到一个女人唱大鼓书，给赶骡子的客人过夜，唱了半夜。我也一人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音，同别人笑语声。这也是二哥!那时节你大概在暨南读书，每天早上还得起床来做晨操!命运真使人惘然。”两种命运就连沈自己也感觉不可思议。湘行散记读后感6

再读《湘行散记》，又一次感受到了从文先生那如水一般的文字带着湘西的秀丽山水，带着浓浓的湘西风情，带着对生命，对历史的感悟静静流淌而过。文字虽如水，过而无痕，却沉淀下了太多的叹息。

《湘行散记》收录了从文先生的《湘行散记》《湘行书简》《湘西》及《烛虚》等作品，可以说贯穿了从文先生20、30、40年代三个时期的代表作，他的散文创作在纵向发展上，因表现形式的的差别体现出三个阶段的不同风貌，展示出从文先生对生命意义始终如一的探究。

《湘行书简》作于从文先生回家探母途中，是他与夫人张兆和的一组信札，以散文般的文字描写了先生归途中的所见所闻，后来的《湘行散记》即是根据这些诗意的信札写成。仅仅是六篇散文，那条纵贯湖南西部的河流以及两岸的风光民俗人情，就被用清新优美的文字展现在世人面前。湘行散记读后感7

一颗诚心、一支笔。最干净的文字，最纯美的湘西。——题记

阅读《湘行散记》，沈从文那质朴的文字，犹如涓涓细水，潺潺流入我的心田。微波荡漾也泛起层层涟漪。

在这游记中，我领悟到了湘西之美：这种兰科植物生根在悬崖缝隙之间，或蔓延到松树枝丫上，长叶飘拂，花朵垂成一长串，风致楚楚。“人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。”这更体现出了湘西景之优美，人之淳朴。这样的湘西，叫我怎能不沉醉其中呢?

当然，在游记中，我更多的，是领悟到湘西人的纯朴心灵。书中，描写了许多水手，每一个水手，都让我感到由衷的敬佩。他们，做着最辛苦的工作，却只能拿到最微薄的工资。水手这样的工作，是危险系数最高的工作，他们用的是最多的力气，而且，他们不仅是靠着力气，他们甚至是拿着性命去拼啊!在船上，死了人，对于船上的人来说早已习以为常了。水手们从当上这个职位起，就做好了随时牺牲的准备，就算是这样，他们也任劳任怨，因为他们，担当的是全家的生活。他们，有着最纯朴的心灵。

飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。湘西人最纯粹的人性，深深留在我的心里。湘行散记读后感8

1934年年初，因母亲病危，沈从文自北平回凤凰探视。据吴世勇编著《沈从文年谱》所述，沈从文于1月7日离开北京，先坐火车至长沙，继而在长沙转汽车至常德。随后在旧友曾芹轩的陪同下于1月12日到达桃源。

往后十多天，沈从文坐小船沿沅水逆流上行，于1月22日抵家。行船途中，沈从文每日给新婚妻子张兆和写信，报告行程及途中之见闻感想。一路下来，共写了将近50封信。

回到了北平后，沈从文以这些家信为底本，整理成散文多篇，陆续在报刊上发表。后商务印书馆于1936年3月将《湘行散记》结集出版。

集子中的文章描绘了一个世外桃源般的湘西世界，展现了湘西迷人的自然风光和独特的风土人情，以及劳动人民的悲惨生活和自发抗争。湘行散记读后感9

初读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手，有可爱质朴却沦为妓的妇人。

但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解，在那个战乱且无序的年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊，有那么多普通人在战乱里平静的死去，却不为亲人知晓，有那多妻离子别，等待然后平凡的老去，有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，却不再相识。初读，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。

再往后，从“一个多情的水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当。冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。而即使这样，这些水手和拉船人却从不曾失去应有的勇敢和努力。

而吊脚楼上妇人，多半因为这个社会的黑暗，以及家庭生计的原因沦落为妓，而即使这样，她们依旧不失去那一份质朴和可爱，以及那一份对生活的纯真希望。

第三篇：《湘行散记》读后感优秀

想读《湘行散记》，是从逐渐了解沈从文开始的。沈年少即投身行伍，随军队辗转川黔湘边境。吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。心生厌倦后，即开始进行文学创作。可以说从文的一生是奉献的一生，也是努力的一生。只上过小学，但却凭着对文学的爱好，以及自己对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了当时社会喜爱的文字，从而跻身当时的“中层社会”。可是他从来都自称是是一个“乡下人”，无时不感觉到，呆在这个群体里愈是长久，愈是感觉和周围的人“格格不入”。深觉自己和周围的人看到的、想到的不一样，因此常常陷于一种让人无法理解的痛苦。对此，沈曾在《湘行散记》里写道：“三三……，我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。……”读《湘行散记》你会发现，她名虽似游行志记，却并不是一般的出行心情记事。她是沈十六年

初读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手，有可爱质朴却沦为妓女的妇人。但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解，在那个战乱且无序的年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊，有那么多普通人在战乱里平静的死去，却不为亲人知晓，有那多妻离子别，等待然后平凡的老去，有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，却不再相识。初读，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。

再往后，从“一个多情的水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当。冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。而即使这样，这些水手和拉船人却从不曾失去应有的勇敢和努力。而吊脚楼上妇人，多半因为这个社会的黑暗，以及家庭生计的原因沦落为妓女，而即使这样，她们依旧不失去那一份质朴和可爱，以及那一份对生活的纯真希望。

读《湘》你会发现，你情感会随着沈一样流淌，到最后俨然如那一派清波毫无渣滓。虽然沈展现在我们面前的是穷苦人们的悲惨命运和容易被“社会上层”漠视的生活哀乐，但他没有将自己陷于深深的痛苦，没去无边无际的同情，也没有给人消沉灰暗的情绪。一以贯之的是对河水、对拉船人同船、对那片流域温暖的爱。因为他知道，对这些人沉重的生活，我们这些读书人是不配说同情的，对这些人的命运他也无力去做什么。想到这些感想，我又不禁想到书中的文字，写道：

三三……，我先前一时不是还提到过这些人可伶的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了。这些人不需要我来可怜，我们应当尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎样的生活，却从不逃避为了活着而应有的一份努力。他们在他们那份习惯生活里，命运里，也依然是哭、笑、吃、喝、对于寒暑的来临，更该感觉到这四时交递的严肃精选《湘行散记》读后感精选《湘行散记》读后感。三三，我不知道为什么，我感动得很!我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透明些。三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全与人不同了。我觉得惆怅的很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。……

每次读时总有所感悟，却不知道是什么。联系现实中的生活，我想到了前段时间富士康的“跳楼事件”，以及和我同在一个园区的千千万万来自基层的群体，而这其中也应当包含一个我。每次在紧张忙碌的车间，在匆匆忙忙地上下班途中，我总是看到每张年轻面孔后面单调、机械、无趣的工作，以及还并不可观的收入，再想远一点，是一个个极易敲碎的梦想。我吧，又或许多少比他们强一点，在这个异地他乡耕织自己的梦想。我想，先前我也错了，正如沈所说的，我们并不是可怜的生，也不是无所谓的生，无论是在自然上，还是在各自的生活上，是担负有各自的一份责任的。虽然面对生活的“寒暑”的来临，我们比某些人更感觉严厉，但我们不应该因为这样就逃避生活，也不应该因为这样就放弃为儿女，为父母，为命运梦想所作的应有的一份努力。而这样的生活态度，在自己，是应当感觉庄严自豪的，在别人，应当是受尊敬的。把眼光再放得宽广些，或许我们只是历史的毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择爱生活，在自己习惯的生命里，去哭、去笑、去爱、去吃、去喝，像生命无法把握的水手，永远勇敢有力，像沦落风尘的妇人，永远保留那份纯真的希望。

第四篇：湘行散记的内容梗概

《湘行散记》和《湘西》可以同小说《边城》和《长河》互文理解，它们都是作者两次重返湘西所得。迥异于小说“牧歌氛围”“乐观超越”，散文饱含沉甸甸的责任意识——面对一种特殊的历史场域，追溯神性生命的始终，透过表层的血与泪，体验一份人生的庄严。统摄到作者巨大悲悯情感下的书写与反省，是将尖锐的民族问题与社会矛盾，融汇在人事的叙述中。《沅陵的人》、《沅水上游的几个县份》、《桃源与沅州》等反思“文明”与“堕落”的复合关系，《凤凰》、《一个多情水手与一个多情妇人》沉醉在爱的憧憬里流露出对爱的毁灭性的隐忧，《虎雏再遇记》、《箱子岩》感动于原始生命的力量同时也流露了原始生命活力无从改造与转移的忧惧感。由五四时期兴起的中国现代散文，至30年代，创作多以小品形式为主。收入《湘行散记》、《湘西》中的散文，既能各自独立成篇，又从总体上具有内在的整一性。这种散文长卷的独创，发展了散文艺术的表现形式，开拓了散文创作的意义空间。

第五篇：湘行散记摘抄

《湘行散记》和《湘西》可以同小说《边城》和《长河》互文理解，它们都是作者两次重返湘西所得。以下是小编为您整理的湘行散记摘抄相关资料，欢迎阅读!

1、我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

2、凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。

3、我明白我同你离开越远也反而越相近。

4、我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好!

5、有人常常会问我们如何就会写小说?倘若我真真实实的来答复，我真想说：“你到湘西去旅行一年就好了。”

6、这时真静，我为了这静，好像读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪，还不能那么动人罢了。这时心里透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉，我叹息了。

7、二十年前澧州地方一个部队的马夫，姓贺名龙，一菜刀切下了一个兵士的头颅，二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这个马夫。谁个人会注意这小小节目，谁个人想象得到人类历史使用什么写成的!

8、我应该为自己庆幸。望着北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远。我日里望着，晚上做梦，总梦着生着翅膀，向上飞去。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。

9、我就这样一面看水一面想你。

10、但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐!

11、一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了……在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。

12、他们明白一切，却无力解决一切。然而他们的身体都很康健，那种本身覆灭的忧虑，会迫得他们去振作。他们虽无幻想，也许会在无路可走时接受一个幻想的指导。他们因为已明白习惯的统治方式要不得，机会若许可他们向前，这些人界于生存与灭亡之间，必知有所选择!

13、我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。

14、我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。

15、一切光，一切声音，到这时已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红火与那一派声音。那种声音与光明，正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了，回到舱中以后，依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音，那火光，接近于原始人类的武器!

16、我不能给那个小妇人什么，也再不作给那水手一点点钱的打算了，我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一分应有的哀乐。

17、毫无可疑，我对于这条河中的一切，经过这次旅行可以多认识了一些，此后写到它时也必更动人一些，在别人看来，我必可得到"更成功"的谀语，但在我自己，却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力，比自然如何渺小，我低首了。

18、他们百年前或百年后的生活可能跟现在一模一样。但他们仍旧忠诚地活着，担负起自己那一份命运，不问所过的是如何贫贱艰难的日子，也从不逃避为求生而应有的一切努力。

19、在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

20、孤独一点，在你缺少一切的时候，你就会发现，你还有个你自己。