顾小白《等待是一生最初苍老》读后感

顾小白《等待是一生最初苍老》读后感（共8篇）

篇1：顾小白《等待是一生最初苍老》读后感

顾小白等待是一生最初苍老读后感

在我的经历中，电影评论是很学术的领域。想到我们刚从电影学院毕业的那会儿，二十世纪八十年代初期，电影在中国新文化复兴运动(不知道能不能用这样的词来形容那个时期的文化现象)中充当了相当重要的角色。“新电影语言”、“新浪潮”、“结构主义”等等名词如雷贯耳，而且话语权威都是一派学者气质，很有学术性、高尚感。这样的气氛把我们烘托得很了不起，真有艺术殿堂的感受。

后来，大概到了九十年代中期，1995、19前后，这帮大师突然不玩儿了，很快从这个圈子里消失掉，无影无踪了。在他们抛弃我们之后的寂寞的日子里，我们感觉到一阵孤独。文艺批评一向左右着各类艺术的历史进程，这样的空白真的令人心慌。

我想他们不玩儿了的很大原因和后工业时代的到来有关。消费概念一统天下，文化也可以成为产品进入流通市场，当它们成为超级市场货架上供人选择的，和选择一件衣服一样自由、一样随意的商品的时候，艺术过去神圣的地位、仪式化风范及上层领域的优越感全然被打碎了。这十来年，随着这样的.变迁，其实谁也没消停，大师放弃的阵地自有后来人。由于商品化的普及、便利和自由，还有文化艺术产品本身的巨大魅力，孕育出了一代从f ans走入电影行业的专业人员。这些从消费群体中走出来的人可能是批评家，可能是导演，也可能是编剧。我想他们的出身就能把前辈的鼻子给气歪。美国前卫导演昆廷・塔伦蒂诺就是非常典型的例子。他“卑贱”的出身让他在入行时受了一番屈辱，直到1993年他的《落水狗》一举获得戛纳电影节金棕榈大奖，才得以扬眉吐气，也标志着一个新的电影时代的到来。法国人是多么地傲慢，从来都以文化大国国民自居，一副霸权的样子，一直把持着艺术殿堂的金钥匙。所以昆廷的获奖，连他自己都深感意外、欣喜若狂，直到今年在戛纳当评委主席还念念不忘那一幕。如果不是世道变了，这事无论如何解释不通。

很多事情不再是梦想。DV从家庭走向专业，电视从标清发展到高清，高清播出时代即将到来，电信号的色彩还原和胶片越来越接近，还有什么不可能实现?

大概有一个现象我原来没有足够重视，当我知道后，很吃惊。原来各电影厂有自己的刊物、画报，不知何时被外面的人承包下来，变了味道，和过去大不相同了。开始我很嗤鼻，觉得不够专业化，比如《看电影》、《电影世界》、《新电影》啊什么的，我很长时间把它们等同于文化商品的延伸纸版读物，比如盗版光碟指南什么的。到了有一天在三联书店看到一本近似工具书的《电影》，还有《为希区柯克尖叫》和《后窗看电影》，我发觉这已经不是我原来概念中的电影产品指南了。其资料的价值性和全面性，以及专业化水准都令我对他们的存在不可小视。网络上颇负盛名的“后窗看电影”等阵地亦成为新一代的影评代言人。

就在这个时候，早已在新锐影评人中赫赫有名的小白把他的书稿(《等待是一生最初苍老：顾小白电影随笔》，古吴轩出版社5月版)拿给我看，极没有架子，以很自我的口吻，甚至是一个影迷的角色来谈电影。像日记，像观后感，也像夜话。我在他曾任版主的论坛“后窗看电影”及其精选书籍里也能感觉到同样态度。小白的尖刻和敏锐也是很散漫的，像他的生活状态，完全没有权威姿态。这让我对小白刮目相看。还有另外一个原因是，他当时在和我合作一个剧本。我很喜欢他写在剧本中的那些人物的状态，很典型的“后工业”人类，而且是典型的中国都市小资类。

接触多了，我对小白的身份恍惚起来。我连问了他好多问题――你到底干什么专业?他回答说，在一家数字化公司，好像还是国有单位。就我对社会了解的知识结构，这就够错位的。――那你怎么又开始写剧本了呢?怎么又写评论了呢?他答，网上开始的，偶然的，喜爱的，咳……我完全听不懂，也不想再细问了。可这又有什么关系?通过小白，让我对很多事情了解更具体了。电影在他们眼中的样子和我们有很大不同，他们首先是在用精神消费它。不论欣赏、崇拜还是品尝、指点，完全像对待一种物质――某种拜物主义倾向，而我们却当做理想来追求。脱离了人文环境的我们完全失去了价值判断，这两者的对话该有多么大的差距啊。

可以说，小白成为了我的“后窗”，通过他，我看到了新一代的成长和他们的精神。

篇2：顾小白《等待是一生最初苍老》读后感

我想他们不玩儿了的很大原因和后工业时代的到来有关。消费概念一统天下，文化也可以成为产品进入流通市场，当它们成为超级市场货架上供人选择的，和选择一件衣服一样自由、一样随意的商品的时候，艺术过去神圣的地位、仪式化风范及上层领域的优越感全然被打碎了。这十来年，随着这样的变迁，其实谁也没消停，大师放弃的阵地自有后来人。由于商品化的普及、便利和自由，还有文化艺术产品本身的巨大魅力，孕育出了一代从f ans走入电影行业的专业人员。这些从消费群体中走出来的人可能是批评家，可能是导演，也可能是编剧。我想他们的出身就能把前辈的鼻子给气歪。美国前卫导演昆廷·塔伦蒂诺就是非常典型的例子。他“卑贱”的出身让他在入行时受了一番屈辱，直到1993年他的《落水狗》一举获得戛纳电影节金棕榈大奖，才得以扬眉吐气，也标志着一个新的电影时代的到来。法国人是多么地傲慢，从来都以文化大国国民自居，一副霸权的样子，一直把持着艺术殿堂的金钥匙。所以昆廷的获奖，连他自己都深感意外、欣喜若狂，直到今年在戛纳当评委主席还念念不忘那一幕。如果不是世道变了，这事无论如何解释不通。

很多事情不再是梦想。DV从家庭走向专业，电视从标清发展到高清，高清播出时代即将到来，电信号的色彩还原和胶片越来越接近，还有什么不可能实现？

大概有一个现象我原来没有足够重视，当我知道后，很吃惊。原来各电影厂有自己的刊物、画报，不知何时被外面的人承包下来，变了味道，和过去大不相同了。开始我很嗤鼻，觉得不够专业化，比如《看电影》、《电影世界》、《新电影》啊什么的，我很长时间把它们等同于文化商品的延伸纸版读物，比如盗版光碟指南什么的。到了有一天在三联书店看到一本近似工具书的《电影2002》，还有《为希区柯克尖叫》和《后窗看电影》，我发觉这已经不是我原来概念中的电影产品指南了。其资料的价值性和全面性，以及专业化水准都令我对他们的存在不可小视。网络上颇负盛名的“后窗看电影”等阵地亦成为新一代的影评代言人。

就在这个时候，早已在新锐影评人中赫赫有名的小白把他的书稿(《等待是一生最初苍老：顾小白电影随笔》，古吴轩出版社2005年5月版)拿给我看，极没有架子，以很自我的口吻，甚至是一个影迷的角色来谈电影。像日记，像观后感，也像夜话。我在他曾任版主的论坛“后窗看电影”及其精选书籍里也能感觉到同样态度。小白的尖刻和敏锐也是很散漫的，像他的生活状态，完全没有权威姿态。这让我对小白刮目相看。还有另外一个原因是，他当时在和我合作一个剧本。我很喜欢他写在剧本中的那些人物的状态，很典型的“后工业”人类，而且是典型的中国都市小资类。

接触多了，我对小白的身份恍惚起来。我连问了他好多问题——你到底干什么专业？他回答说，在一家数字化公司，好像还是国有单位。就我对社会了解的知识结构，这就够错位的。——那你怎么又开始写剧本了呢？怎么又写评论了呢？他答，网上开始的，偶然的，喜爱的，咳……我完全听不懂，也不想再细问了。可这又有什么关系？通过小白，让我对很多事情了解更具体了。电影在他们眼中的样子和我们有很大不同，他们首先是在用精神消费它。不论欣赏、崇拜还是品尝、指点，完全像对待一种物质——某种拜物主义倾向，而我们却当做理想来追求。脱离了人文环境的我们完全失去了价值判断，这两者的对话该有多么大的差距啊。

篇3：等待是一生最初的苍老?

“等待是一生最初的苍老。”这句话最初是谁说的呢？虽然透着小清新文艺腔，但其实说得有道理。等待的滋味不好受。会让时间变长，让青春变短，我不能因为某句话太俗滥就瞧不起它。

整个童年与青少年时期最深刻的记忆，是夜深人静，孩子都打发上床了，妈妈犹在客厅看书，东摸西摸找零散家务做。灯光从走廊那边拖过来，昏昏黄黄，家具狭长的阴影打在墙壁上。睡意浓重地压下来了，但我总睡不沉，心里隐隐地感觉到一点不安。妈妈在那边轻悄悄地叹气，一会儿一声。她在等爸爸回家。

那时老爸经常出差，下乡或上省城。上省城还好点，最多遇见贼，有次他进门，兴致勃勃，大吹客车上抓贼的故事，一声怒吼，正准备溜下车的小偷吓得就把钱包奉还他了。我妈听了却只是心惊肉跳，再一看，他那件新买的皮夹克腋窝下面，有道用刀划出来的大长口子，顿时骂了个狗血淋头。小时候我觉得我爸多英勇啊，我妈竟然还骂他！现在想想，哎呀，这事做的，是有点二哎！昨天我妈讲起件往事，刚谈上恋爱那会，她坐长途车去看他，直接去了单位，看见我爸骑着辆破烂的邮政自行车远远来了，旁边同事就帮她喊了声，我爸一转头，看见是我妈，骑车就哐当哐当冲过来了，冲就冲吧，还当众撒了把，得意洋洋，就差吹口哨了——主要是他一直没学会过吹口哨。我妈说：当时我就想，怎么找了这么个人！差点就想分手了。

下乡的地点总在大别山，他们单位的破邮车在山路上跳跃奔窜，那景象如果你看上一回，就再也放心不下了。我爸又不喜欢在外面住，事情办完总往回赶，有时到家都是凌晨了。这些都是我妈在后来日子里说的。

我记得有一次，半夜起来上马桶，那时家里没卫生间的，都用马桶放在床边。就感觉有凉凉的风在屋里吹，吹得很怪异。我向客厅走去，灯亮着，没有人，又穿过小小的院子，院子里的压水井旁，窝着亮晶晶的一摊水，月光照在地面上真白。然后我看到大门开着，门边靠着一个黑影，我差点尖叫了，又立刻醒悟过来那是老妈，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感觉到忧郁了，心里直发慌，爸爸还没回家，他会不会在路上出事了？回不来了？他要是不见了，以后我们一家三口日子怎么过？我把头埋在被子里，很精明地算起账来，觉得以我妈的工资和她的能力，绝对养不活两个女儿再加没工作的外公外婆的。

那夜我爸终于还是回家了，听见他进门后的响动，听见老妈压低嗓门的埋怨声，我也在床上大大地松了口气。后来好长一段时间里，看着老爸进进出出，我都有些忧心忡忡，想，这可是我家的顶梁柱啊！再翻他回家时提的包，就没那么兴致勃勃了，哪怕能翻出来金币巧克力。再后来我跟老妈一样，学会了辨认几十米外，巷子入口处爸爸的脚步声，咳嗽声。

好多年后。我家养成了这样的习惯，无论谁一进门，看看有不在家的，立刻会问：某某呢？有时候忙着事情，发现家里少了一个人，也立刻会大惊小怪地问起来：某某去哪了呢？人不到齐不吃饭。无论谁在外面，其他人就让饭菜在锅里热着，心照不宣地谁也不提，心不在焉地干各自的事。时间像被凝固了。直到那个人进了家门，才刷的一下，世界正常运转。

篇4：等待是一生中最初的苍老散文

已经不记得，这句话是在何时何处入了我的眼。

只是记得，那一瞬间，感觉她像极了一个苍凉的手势。读起时，心有些生疼。

生命是一场幻觉，人生就是由一次次清寂的等待组成的，那些或华美或黯淡的生命啊，终究会在等待中无声消亡。

每个人的心中，总有一段值得铭心的往事，都有一个认定的值得等待的人。

那段往事、那往事中的人，在不经意间便成了一世的记忆，最后沦落成一生苍老的等待。

有时，去翻阅自己以前写下的文字，发现了那些或浓或淡的忧伤，也发现了或深或浅的等待，只是那些忧伤和等待啊，都将在黑白纸墨中成为一个时光的剪影，最后终将成为过往。

等待，感觉上就像天上的一朵白云，遇见风，便可以飘去远方。我愿意去学会漠然的放下，然后用一种安然清宁的姿态，学会遗忘。

那些经历过的，此生未必再有。存在于记忆的，也未必再能重现。

似乎很难再找到当时写文时的那种感觉了。毕竟红尘一遭，草长莺飞，一季再非一季。

只愿从此不悲不喜，无爱无怨，只等生命慢慢的变老，只等孩子们长大后拥有了自己的生活，只等有一天可以放下所有俗世的牵绊，行走天涯，去一个安静的乡村，坐在乡村庭院的藤椅上，裹上一根长长的宽宽的白色围巾，望着那个苍凉的手势，开始回忆。

到了那时，也许所有的等待都只是等待，只有经历过了才会印在骨子里。那是一种刻印在骨子里的印记，刻印在骨子里的情绪，成了一种最初的苍老，却是怎样也抹不掉的。

“年少的轻笑终会变成世故的祈祷，倘若如此，忧郁的你会否就此苍老?”

听过优客李林唱起的这首老歌，那个时候，尚不懂得什么是等待的滋味，自然也不明白等待为何会成为人生的苍老。

其实，自从我们降临在这个世界，等待便充溢了我们漫长的一生。

一种种，一场场，绵延不断在我们的人生中：从呀呀学语等成豆蔻年华，从青春年少等成两鬓霜花……

竟然不知，我们的生命中，不知等了多少回?等过多少人?等一个久久不来的消息，等一个日日思念的名字。

有的时候，那些苦苦的等待中，等来了自己要等的人。欣喜之余，却发现生命竟然已经走到了暮年。

有的时候，等待是漫漫无期的相望。所谓的等待，最后成了镜中的花，水中的月。

等了一场，风干了，花谢了，人老了……突然发现，一生中所有的日子都在等待中度过，却忘了自己究竟是在等些什么。

“当我一辈子也等不到你的到来，我才真的是等到了……”有人曾经这么说。

细细想来，这是多么悲凉却又美丽的等待。柔弱的心等待一种温情的呵护，无数次的错过等待下一次的到来，平淡的时光里，等待着相知相惜的真情，残缺的自由等待着可以独自远行的日子。

也许世界上最值得的等待，永远只是在等待中的等待。似乎也应验了那一句话：等待是一生中最初的苍老。

很多时候，我们总是读着别人的故事、听着别人的歌曲伤着自己的心，在别人的等待中体味着属于自己的那一份伤痛。

《爱有来生》中，他为了那个轮回，放弃了重生，在银杏树下等了她整整五十年。从这部影片中，我初次知道了，原来一个人一生的轮回只有一次，这一次便是五十年。

轮回之后的相遇喜大于痛，他发现她是幸福的.。他宁愿一个人，耗尽一生一世的等待，只为沧海桑田枯萎的时候流下最后一滴泪，诉说轮回里那份淡淡的思、浓浓的爱。

庭院里，一壶凉茶依旧，两张石凳默然。

片片银杏叶，飘落的一世孤独。是轮回，是守候，还是救赎?有谁能够说得清楚。

他，在阴阳边界苦候五十年。她，经过树下刹时恍惚;他，见到她时热泪盈眶;她，听他故事时满心踌躇……

这番情景，这番凄楚，谁又能切身体味。独月夜，倚西窗，无处话凄凉。只是爱未凉，茶已凉。当她在镜中看见前世红妆的自己，瞬间明白了，原来自己就是他故事中的那个女子。再回首时，他已奔赴下一场轮回……

银杏树下，落叶飞扬起尘埃，永扫不尽，如生生世世的情。

叹，那五十年的等待，等来的只是同一张面孔，不同的心。今生，已是别样心情。即使还隐约记得那个“等待”的约定，但树下沏茶静候的那个人，已换了面孔，换了深情。今生，她的幸福已有人陪行，轮回路近，茶凉续杯，却再也续不上他们前世的约定。

是谁说，爱在最决绝时，生命成为一纸随时可以焚毁的契约。又是谁说，今世爱而不能，来生便可前缘重续?

如果，你看到了他站在银杏树下，遥望她与其他男子缠绵时的眼神，如果你也在那眼神中，读懂了他无法被等待所终止的心碎。那么，请结束那些三生情缘的痴梦吧，来生只是借口。

如果真爱，又何必用等待做契约，把彼此站成两个永远也无交集的世界。

如果真爱，又何苦在那两个永远都无法交集的世界中等待成一生最初的苍老。

今夜无月，仍可以听见花开的声音。

窗外，隐约可见的星子洒落了一缕清雅的香魂，在素笺上弥散不止。

生命无常，等待竟是人生最初的苍老。这句话流转在写给你的诗歌里，若你读到，便能明了。

明日就是情人节了，却不知另一方星空下的你，是否安好，是否也会在不经意间，向着我的方向注视凝想。那些等待的时刻啊，总会伴随着一丝牵念，真实地穿透自己的灵魂，连同记忆一起飘散?

距离太远，注定无法穿越爱的长廊。俗世纷繁，你我注定无法倾尽所有。唯有，独自收起，连同你的名字、你的身影一并收拢在眼底。

等待是真实的，于心，无人知也无人晓，而那份心底的惦记却总在某一时刻的某一表情里，淡淡的体现。

你来或不来、爱或者不爱、见或者不见，等或者不等……都无关紧要，写给你的文字已经载不动厚重的忧伤。

它们自会在暖春即将来临的时候，随着春天的第一片花瓣随波逐流。那些为你写下的文字，是我为你铺就的一条小径，曾经草木葱茏，花香满地，还有露珠儿在绿色的枝蔓上旖旎着绯色的梦幻……

你的名字，念起，便是满目的沧桑。如同你沧桑的半生光阴，你看不见，那时间无涯的门楣边，那扇尘封已久的木格子小窗上，沾上了多少拂不去的尘埃。

等待，是一阕绵绵长长的清词;等待，是思念支起的半扇轩窗;等待，在一袭静谧，一室书香里匍匐;等待，在一壶绿茶中匍匐沉烟的往事。许我，最后一次，在笔墨间淋漓心底的喜怒哀乐。

就这样，安坐于夜色下，轻捻着时光，看日子一天连着一天，从橘黄的的灯光下一晃而过。

我写着文字，思绪却在那一场浅夏的烟雨中流连。我本不想让这文字如此忧伤，奈何，奈何，心已如此。

最后这一次，为你，写下这忧伤的文字。

从此，在最深的红尘里，轻轻放下那一缕绮梦，不再轻扬思念、不再轻触思绪，不再轻言等待。

从此，在一份子夜的清寂里，让心甘于拂开纷扰的红尘，落定于书盈锦袖中

从此，无关花开花落。从此，无关云聚云散。

篇5：顾小白《等待是一生最初苍老》读后感

在这个纷绕的世俗世界里，能够学会用一颗平常的心去对待周围的一切，也是一种境界。

爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”,“我恨你”,便是“算了吧”、“你好吗?”、“对不起”。既然爱，为什么不说出口，有些东西失去了，就再也回不来了!

我以为小鸟飞不过沧海，是以为小鸟没有飞过沧海的勇气，十年以后我才发现，不是小鸟飞不过去，而是沧海的那一头，早已没有了等待……

谁把谁真的当真，谁为谁心疼。

经不住似水流年，逃不过此间少年。

幸福，就是找一个温暖的人过一辈子。

爱那么短，遗忘那么长。

你是我猜不到的不知所措，我是你想不到的无关痛痒。

我还在原地等你，你却已经忘记曾来过这里。

谁的寂寞覆我华裳，谁的华裳覆我肩膀。

没有什么过不去，只是再也回不去。

要有多坚强，才敢念念不忘。

原来地久天长，只是误会一常

一个人，一座城，一生心疼。毛泽东语录

我喜欢现在的`自己，我怀念过去的我们。

痛过之后就不会觉得痛了，有的只会是一颗冷漠的心。

看着别人的故事，流着自己的眼泪。

我相信这个世界永远那么美。

向来缘浅，奈何情深。

离开后，别说祝我幸福，你有什么资格祝我幸福?

习惯难受，习惯思念，习惯等你，可是却一直没有习惯看不到你。

彼年豆蔻，谁许谁地老天荒。

我很好，不吵不闹不炫耀，不要委屈不要嘲笑，也不需要别人知道。

我不在乎你对我的不在乎。

年轻时我们放弃，以为那只是一段感情，后来才知道，那其实是一生。

一个人只要不再想要，就什么都可以放下。搞笑的句子

如花美眷，似水流年。回得了过去，回不了当初。

也许走得太远的代价就是寂寞。

那些最终会让你陷进去的，一开始总是美好。

我是你转身就忘的路人甲，凭什么陪你蹉跎年华到天涯?

当你做对的时候，没有人会记得;当你做错的时候，连呼吸都是错。

篇6：等待是一生最初的苍老

我们俩是大学同学，有了亲密接触，体验到两情相悦的美好之后，每天的分离对我们来说都是一种痛苦。更何况，每次成浩来我的出租屋到最后都赖着不走，和我挤在小小的单人床上。男人的小赖皮不仅不会让女人感到厌烦，反而会在心底生出更多的宠爱之心来，就像我对成浩。每次到最后都是我败下阵后，怕同租的女孩不高兴，两个人在床上接吻亲热都是轻手轻脚的。然后，两个人开始商量租一套小点的房子同居，等攒够了房子首付的钱后就买房结婚。

成浩非常积极地奔走，终于租到了一套让我们都很满意的房子。像蚂蚁搬家一样，我们一点一点地往"家"搬去双人床，粉紫的床单，情侣杯，靠垫，鞋架，杯盘碗碟。空空的屋子一点一点地丰盈，慢慢地就有了家的感觉，家里，有两个晚上睡着了都忍不住偷笑的男女。

他开始大言不惭地叫我"老婆"，我娇嗔："谁是你老婆啊？"可是回过头，我就嗲嗲地叫他"老公"，他呢，脆生生地应着。

刚开始同居的时候，我很享受这样的生活，每天像个家庭主妇一样安排一日三餐。有时候正在上班，也会突然想起给成浩发短信：老公，晚上想吃点什么？

其实我的厨艺一般，成浩常取笑我也就是个喂猪的水平，但是，每次他都必须装出很享受的样子吃完我做的菜，否则，我就会生气撒娇揪他的耳朵什么的。在成浩一迭声的讨饶里我们嬉笑打闹，享受着这恋人间的小把戏。

甜蜜的日子总是过得快，不知不觉间，两个人同居大半年了，一些琐碎的纷争纷纷冒出头来。成浩不再变着花样讨我欢心，他的臭袜子脏衬衣却堂而皇之地扔给了我。我不是成浩法律意义上的老婆，却做着老婆才做的那些事。买菜做饭，洗衣拖地，这些事其实我也可以不做，但是两个人住在一起，吃喝拉撒，这些事都是避不开的，总得有一个人去做。家里脏得不成样子了，成浩可以踮着脚尖走过，我却不行，所以到最后这些事都成了我的份内事。

都是被爹妈捧在手心里养大的，一天两天，我还可以有着那种"初为人妇"的快乐，屁颠屁颠地做这做那，谓之爱的奉献，但是时间长了，我心里开始不平衡了。正是花样年纪的女孩，谁愿意整天像黄脸婆一样做那些事，不说让他来侍候我，但至少，也不应该让我来侍候他啊。于是，我和成浩常常因为家务琐事争吵。开始的时候，他还会哄着我让着我，后来就不会了。有一次他喝醉酒回来，我骂了他几句，他竟然对我说，你又不是我老婆，管那么多干什么？

虽然是句醉话，却揭穿了一个真相，那就是我们过着事实上的婚姻生活，他却不是我老公，我也不是他老婆，无论我付出了多少，但不一定会有回报。

尽管如此，我却越来越习惯了两个人的生活，对成浩越来越依恋。

两个人每天厮磨在一起，最容易出现的事情就是意外怀孕。第一次意外怀孕的时候，我们同居还不久，两个人都像还没有玩够的孩子，根本没有结婚的打算，于是没有异议地做了人流。那几天，成浩像个温柔的小丈夫，给我煲鸡汤，还打电话问老家的妈妈怎么照顾我，我身子痛着心里却是暖的。这以后我一直很小心地避孕，过了安全期成浩再不高兴我也逼着他用套。成浩醉酒时的那句话成了我心头的一个结，我们只是同居，如果发生什么事情，他不想负责的话我真的是哭都哭不出来。

再次意外怀孕的时候，和成浩同居已经3年，我有了结婚的打算。我26岁了，成浩也28岁了，从恋爱到同居，我们已经在一起生活差不多4年了，我以为结婚就像当初同居一样水到渠成。但是成浩说，他还没有过够单身的日子呢，不想这么早就把自己套进婚姻里去。

我问他孩子怎么办，他说打掉。他说这话的时候，语气很轻松，就好像请我去喝茶一样。最后，我不得不做手术拿掉了孩子。

这次人流过后，我加紧了逼婚的步伐。两边的父母都同意赞助我们买房，长辈们甚至还互相通了几次电话，交流了各自的看法，一致认为我们已经到了应该结婚的时候了。

成浩一会儿说随时都可以结婚，一会儿又说过一段时间再说。说实话，3年的同居生活下来，我不再是当初那个心高气傲天不怕地不怕青春无敌的女孩了，我已经习惯了和成浩在一起的日子。习惯是一种很可怕的东西，它会让你在不知不觉中生出依赖之心，害怕这种习惯被人一刀砍断。

在声势浩大的逼婚中，成浩终于摊牌了，他说："我不想结婚，结婚以后两个人的日子不还是这样过吗？还不一样每天吵，吵了好，再接着吵，这婚结和不结有什么不同？不就是多了一张纸吗？与其多那张纸还不如没那张纸呢，我干嘛要结婚？"

成浩的话让我的心彻底凉了。他并没有说要和我分手，仿佛他可以和我无限期地同居下去一样。可是我能这样没有结果地一直和他同居下去吗？他是男人，男人30一枝花，我呢，到时候就成了豆腐渣，成了下市的菜，我输不起，我不得不提出了分手。

颇具讽刺意味的是，分手后不到半年，我还在东奔西走地相亲，成浩却交了新的女友定了婚期。听到这个消息的时候，我把嘴唇都咬出了血。口口声声说结婚没意思的成浩转过身去就有了结婚的打算，原来他只是对和我结婚不感兴趣。恨过之后我也有些理解他，两个人同室而居4年了，吵过打过，看过彼此坐马桶，更看过彼此恶劣的嘴脸，已经熟悉到几近麻木，哪里还有结婚的激情呢？

我们都以为从同居到婚姻只不过一步之遥，但我们忽略了同居生活的琐碎，恋爱中的男女极易在这种琐碎中失去耐心，生出退却的心理，曾经鲜活的爱情就会失去水份而渐渐枯萎。

chenying1114@126.com

篇7：等待:一生最初的苍老

——沈从文《边城》

白色小塔，淙淙流水，一户人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗，他们一面安全稳靠地扎根于生养他们的大地，同红日一样宁静；同时他们又独立自由，自在无碍，如同一种忧愁。他们这样的凝立在大地上，让人联想到不可追回的流逝，永远轮回的生老病死，没有结果的兴起与幻灭。他们坚守，他们等待，仿佛凝望着什么而又被人凝望，默默珍藏着永恒与短暂、有限与无限的深邃、哀感顽艳的流逝。在他们的凝视中，太阳东升西落，雨水在溪水中升起一片薄雾，一朵小花悄然绽放又悄然枯萎……

人与自然之间的稳靠，在稳靠中默默等待的姿态，是沈从文《边城》里最美的传奇，这两者各自独立的世界，以及相互间的冲突，使《边城》具有诗一样的魅力。前者衍生出最为甜美的依赖之情，而后者又从这依赖中挣脱，诗人一样地凝立于大地与天空的维度之间。这两者的关系如荷尔德林所言的“诗意地栖居”，即扎根于大地凝视着生存的种种形态。因而湘西世界里的每一个“物”都有着真实的生命，宁静而又有所倾吐，处处都凝聚着诗的深味，妥帖的感觉诉说着空间与时间的久远，人对自然的依恋与爱，存在的痛苦与亲密，太多寂寞的欢乐，平凡的生命里掩藏着不可褫夺的激动与甘苦。因而那里民风淳朴，人们在这种循环往复的群体活动生命得以不断的再生与更新，体验着宇宙赋予生灵的幽野而隐秘的狂欢。而老船夫和孙女翠翠作为这乐土中极为渺小的存在，他们共同守着一条船，相互依赖，在迎来送往中看着无数的人来来去去，有船就有水，有水就有岸，就有离别与守侯，就会有出现与消失，这出现与消失在一支死亡的颂歌里演绎着偶然生命的悲欢离合，倏然而逝，永无皈依。

一个老人，一个女孩与一条船之间的关系像一个生死存亡的隐喻，而“船”的稳靠寄寓着生命的双重内涵：生的过程就是死的过程，他人的离去或归来与这静静的守候构成了动静结合的双向过程，命运不可预期，其实，早有定数，这命定的凄然与追寻的甜美，这生存与死亡长久不停地盘绕，美好的事物一去不返，生命的丰富难以追寻时间的强大与命运的无情。他们和船，一同见证生命的悲剧。当小船载着一群群人默默驶向河对岸的时候，他们对生命的“不知”成为一种辉煌静美的守望姿态，见证着这亘古不变的悲哀，生命一点一滴的逝去，一步步走向死亡。当生命逝去时，所有的欢喜与忧伤，所有的希望与绝望，都有一个守望的、等待的姿态来承担和面对。是的， 当等待的两端惟有生死，沉默就是生死对话的语言，它曾有忧伤的无奈隐衷，曾有欢乐与希望。沉默是直达天启的交融，这一老一少，唱着如何凄美的歌啊，这歌声里有爱情，有喜悦。

相互守望，生死相依，离别回到原点，等候最初的亲密与爱。沈从文在一个不显眼的角落告诉我们他内心最想表达的话，他最揪心的情结，他对死亡与生存的终极体验：等待。“在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定的一份日子里，怀了对于人类爱憎的必然的期待。”相互的依赖中有期待，必然的分离中有期待，等待伫立于生死交集、希望与绝望之间，等待是最平凡的沉默，在生活的每一个细节里体味着超乎言语之外的美好。翠翠和爷爷在等待中相互了悟生命的奥秘，一个向生，一个向死，他们渐渐走远，然而却如一个人的生命一样最终不可分离。

海德格尔曾经说过，人们只有充分领会到死亡的威胁和必然，才能够意识到自我的独一无二的不可重复的价值，才能对向着自己的死延伸过去的那些可能性进行自由的选择，以此来确定人生的价值和意义。因而理解生命的意义、个体价值的觉醒必然从理解死亡开始。爷爷在自责中坦然面对死亡，翠翠在痴情凝望在中悄然面对新生，他们共同面对生死体验，然而过程是漫长的，在平凡的生活中一点一滴精微的崩溃与重生，三次生死间的对话串联成《边城》这个关于“等待”的不朽传奇。这等待是对个体生命的执迷，是沈从文对渺小与偶然的极大关心。这等待的执著并不能改变生老病死的天道循环，却使每一个平凡的生命丰富而深邃，人的存在，在等待中立足大地。每一个生命不可抗拒命运，却可以与之对视，生命的尊严在天空与大地不可到达的维度之间光彩四射，一对对等待交织于明媚如画。而等待正因为宿命的不可战胜而战胜了死亡，就在生命涂上诗意的色彩时，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。等待默立于苍穹，体现了大地与世界最为本质的“争执”，这一切最终和当初一样亲密无间。

在等待中，一切有限、偶然的生命构成的生老病死、爱欲纠缠，也永远没有结果，他们在这种亲密无间中更深地交融，一瞬即永恒，无限偶然的生命再也不需要为永恒的不可追求而痛楚，当下的每一个细节都值得珍视，边城中的每一个生命，都如一颗颗渺小的星子一样明亮而悄默，而星的光辉才使天空得以显现。它们靠近，它们分离，它们在细鱼中坠落又在草木上凝结，它们在风中祈盼，因这永久的等待，渺小的个体与永恒的大地平起平坐，《边城》中的生命力也因此绵绵不绝，长流不尽。等待是一种爱，它从不放弃任何一个个体，在翠翠晶莹明净的眼神里，在傩送美妙的歌声里，在老船夫缓慢如时间的悲悯里，在粗糙的原生态的爱情里，在节日的狂欢里，爱生长着，热情而悲痛。

篇8：等待，是最初的苍老

有一回，我一个人在电影院看完一部最新欧美大片，在街上游荡，遇到一个大学兼职时认识的女友，她问我刚刚做什么。“你过得真滋润啊，我男朋友很忙，很久没有陪我看电影了。”我当时说：“你可以自己去看啊。”但是她还在那边哀怨地说：“他不陪我，我就不想去。”好似在怪罪自己的男朋友剥夺了自己享受美好电影的权利。如果你害怕孤独，如果你喜欢依赖，如果你不能学会独立，如果你觉得自己一个人不能活得好好的，那么你就会错过生活中的许多美好，生活中的很多乐趣也会大大的减少。

有过团队旅行经验的人一定知道，团队游很多时候容易浪费时间。早上出发前的集合就会花去很长时间，如果遇到迟到的人那就要等上更长的时间。在吃饭和住宿问题上也是这样，因为要找到一家能接待这么多人的餐厅和旅馆，往往要找上一两个小时，完全没有自助游来得自由和省时。

去西藏旅行之前我在旅游论坛上找到一个可以一起的同城驴友，因为放假的时间不同，我比她早两天出发，两人商定好我在拉萨等她。但是我在火车上收到她忽然感冒了的消息。高原反应加上感冒，容易引发肺水肿，感冒的人去高原是很危险的，而且她还是第一次去高原，因此她取消了旅行，但是这并没有影响我快乐旅行的心情。我到拉萨之后遇到了另一个女生，前两天为了适应高原，和她一起游玩。对我而言，她旅行的节奏实在太慢了，到了第三天还想在拉萨城转悠，而我却想去别的地方，于是我们就分开旅行了。

对于这件事，我发了一条微博：女人最浪费时间的事是：一、抱怨生活中的各种不满；二、在一段错误的情爱关系中苦苦挣扎；三、等待别人一起去做事——比如等别人一起看最新的电影，等别人一起去旅行，等别人一起学车学琴学游泳。一年后，电影早下屏了，你哪都没去成，也哪样都没学。等待是最浪费生命的行为，无法独立是造成等待的最主要的原因。半天时间就有几百人转发了此条微博，底下的留言也有几十条，有的网友说：等某某看电影是我最大的错误。有的网友说：等朋友一起去旅行等了半年了还没去成。还有的网友说：等待是最初的苍老。看来等待别人一起去做事是很多人的习惯呢！殊不知这是最浪费时间的习惯。