梦中的小镇经典散文

梦中的小镇经典散文（共8篇）

篇1：梦中的小镇经典散文

梦中的小镇经典散文

我喜欢每天坐在小木楼上，喝着清茶或咖啡，看着楼下街道上的熙熙攘攘，打开笔记本伏案写点东西，让文字随心绪飘荡，瞻望远处，青山环着绿水，细雨拍着璃瓦。这是哪儿?这里是我梦中的小镇。

不知道何时开始，我就一直在做一个梦，一个平淡无奇却忆起回甜的梦。梦里有一个小镇，她清新脱俗，古朴典雅，她像一个清秀娟丽的少女，伏在一湾清澈的湖水里熟睡。双眸轻轻的闭着，嘴角微露着笑容，乌密的长发随着湖水摆动，散发出怡人心境的体香。

小镇像是独立于世，却又有迹可寻，透过那层层蒙雾，一江春水环过小镇，一座布满青苔的石拱桥连接着小镇与江岸的世界。岸堤上一排排垂柳荡漾在水中，把江水也映得碧绿无暇。像一块美玉，镶嵌在大地之上，而小镇就是那美玉中间的一点绮丽。

岸堤上俯着一排汉白玉雕栏，雕栏边经常会有一群老人围坐在一起，拉着二胡，唱着小调。树枝上挂满了鸟笼，叽叽喳喳的鸟儿相互唱着春天的歌曲。岸堤旁有一个漫长的阶梯通往渡口，渡口岸停着几艘画舫船，到了晚上，船便启程使出口岸，舱里总是通明的，一声声琵琶声回荡在江面上。月近中天，和着晓风柳岸，这是诗是画，还是梦境。

清晨的阳光洒满了小镇的每一个角落，镇中心有一条笔直悠长的青石板小路，这是镇子的街市。一大早这里便挤满了人群，有卖豆浆油条的，有烙饼下面的，还有各式各样的农家小菜，这里吆喝声不断，欢笑声不断。街市两旁的商铺也早早的开了门，祥记金品的珠宝，福林布饰的绸缎，宝善堂的药材，流香斋的美食，还有各式各样新奇古怪的来至世界各地的商品货物，有现代气息的，有民族风情的，有西域神韵的，有东方特色的。

街道上有许多小巷子，曲径幽深的链接着家家户户。在一条昏暗的小巷里，时常传出一缕缕醉人心魂的酒香。这里有一家酿酒作坊，每到傍晚，酒坊就开始酝酿佳露，深深的小巷也遮挡不了美酒的醇香，它飘过大街，游过小巷，嗅到人们鼻中。你不必四处寻找，只要躺在藤椅上，轻轻摇着扇子，那股醇香便会悠悠到来，绕着你的身体旋转，从你的毛发里迂荡进去，心儿不知不觉的就入定下来，这是一种酒不醉人人自醉的悦感。

小镇的中心有一湾湖水，它像一块镜子嵌在小镇里，明亮、透彻。湖很小，却很平静，没有半点波澜。湖水清得可以看见水底的草石，正所谓清水出芙蓉，那一朵朵莲花开满了湖面，带着清新的香味，一条条锦鲤在湖中自由的游荡，穿过一朵朵莲花，时而聚拢，时而分散，时而躲到湖底，时而跃出湖面，热闹非凡。

湖心是一座寺院，仙鹤在湖面漫步，大雁绕着寺院翱翔。两座楼阁从水面上拔地而起，然后在空中衔接到了一起，那是一个空中长廊，长廊正中是一座宝塔，宝塔直冲云霄，让人难以观仰，只有等正午雾气散尽，这才有缘目睹塔顶风光。塔身上挂满了铜铃，伴随着清晨的第一缕清风，铜铃的仙乐梵音便开始奏起，随风飘荡。这样的建筑不知道用鬼斧神工来形容会不会显得轻了些。我问过镇上最年长的老者，他也说不清这寺院是何时建成，也不知道是先有了寺院才有了小镇，还是先有了小镇才有了寺院。

街道就是一条中心轴，它穿过了寺院直到城门口，城门不是很高，朱红色的城墙托着金色的琉璃瓦，在阳光下显得金碧辉煌。城门口有一排石阶，一台一台的直没入水中。常有一些外国游人坐在这石阶上，他们弹着吉他，拉着手风琴，跳着欢快的异国舞蹈，用相机和画板记录下这如痴如醉的景色。

街道的另一头通向一座秀丽的山峰，两座小丘连绵着它，青荣翠茂的松柏盘在山间，潺潺的溪水从山涧中流出，汇到了一起飞瀑而下，冲击着山坳的怪石土林，然后顺着山脚缓缓注入了湖水里。溪水甘甜解渴，镇上的人们都是喝这溪水生长，所以他们都这么朴实无华，勤劳勇敢。山底建起了水车，将溪水抽到了山后面那平坦的田地里，去滋润这片宁静的土地和灌溉那些绿色的生灵。

这里的一切都是那么的祥和，没有争斗与繁乱，家家户户相邻为亲，没有谁饥寒交迫，也没有谁富甲一方。到了夜晚，街道上的人群却依旧没有散去，月华中天，有的人家虽早已酣睡人梦，但有的人家却在街道上放竹欢舞，如果白市更多的是吆喝，那夜市更多的是欢乐。角楼点亮了灯笼，门口挂满了彩灯，你可以来一串糖葫芦，也可以吃一碗凉豆粉，看一看耍龙舞狮，望一望莺歌燕舞，这般的热闹又怎是别处寻得来的。

我一大早便起了，嗅一嗅清新空气中那股香草的味道，这是那么的舒畅，那么的干净。这里没有工业的污染，也有没汽车的尾气，每个人都喜欢悠闲的走在街上，慵懒的喝喝茶，聊聊天，唱唱曲，下下棋。没有争吵，也没有打闹，每个人都怡人自得，他们的开心，他们的笑容，让人仿佛回到了童年一样，纯真、透明、诚心。

我喜欢静静的在街道拐角处的一家小木楼里坐坐，喝点女主人亲手泡的龙井，或者是手工磨制的咖啡。对于我这个外乡游客，女主人总是很热情，她告诉我她去过世界的很多地方，但每次都总是那么仓促，那么迷茫。直到来到这里，感觉心静下来了，没有烦恼也没有忧愁，很简单的.生活，但感觉内心安逸踏实。于是便恋上了这里，留了下来，住在这栋小木楼里，养养花，喂喂鸟，为远道而来的客人献上自己在这里所眷恋的东西。

我就坐在窗户边上，窗台不高，却很明亮，可以静静的看着楼下的街道，我想伏案在笔记本上写点东西，写什么?我不知道，对于这里我每天都充满了快意，看着街上的你来我往，听着络绎不绝的吆喝与欢笑，我想我能体会他们的快乐。远离城市的烦乱与喧嚣，在这里什么都是静的，静的人生，静的岁月，静的心灵。

走进这个古朴的小镇，你会顿悟人生的意义，它不在于你创造了什么，拥有了什么，而是淡淡的体会，那温暖的阳光，怡人的芬芳，宁静的日子，这里或许不是你追名逐利的地方，也不是攀富亲权的故里，但这里却有着儿时家的味道，那浓浓的甜蜜的温情。

这里没有奔波，这里没有悲伤，这里充满安逸，这里凝聚幸福。是这里柔软了时光，是这里抚慰了心灵，她的美是我用言语和文字都无法描绘的，她在我的心里，她在我的梦里，我将用此生的光阴和生命去追寻她的踪迹，追寻我这梦中的小镇。

篇2：梦中的小镇经典散文

我生在江南，长在江南，从小就诵读有关江南的诗词歌赋，就是从来没有想到过要写写江南。也许因为太熟悉，眼睛看见的竟然没有了景致。可在南下途中，我细读余秋雨的《文化苦旅》之《江南小镇》，想起凿在江南一小桥上面的楹联：浅渚波光云影，小桥流水江村。一曲《江南烟雨》中，飘浮着淡淡的清梦。

梦中的我，有时候是千年的蛇妖，怀揣一颗感恩的心，携着一缕清风，舞动着飘飘的衣袂，踏浪而歌，闻筝起舞。我用千年的灵性挥毫而出江南的婉约与清新!我掬起一片落红，抚筝而唱，江南的古老与灵动在一曲江南烟雨中飘然而出。这依旧是千年前的曲调，依旧是千年的古筝，江南依旧，依旧的江南……烟雨江南，始终躲不开无数中国文人心底的思念与企盼，他们的笔下的素墙黛瓦，黑的彻底，白的坦然，让无数没有到过江南的人们神往，让读者充满美丽的想象。与沈从文笔下湘西的河边由吊脚楼组成的小镇相比，江南的小镇少了一分古朴庄重，浑朴奇险，却多了一分轻巧灵动，畅达平稳。它的前面没有险滩和激流，后边没有荒漠，有的只是潺潺河水，有的只是乌蓬船上袅袅升起的`一缕缕白烟，有的只是一座座雕刻得异常精美的石桥……

不只一次入梦中的江南又现。却见江南的芬芳太浓，桃花太艳，就连名满天下的淮扬菜也甜的腻人。我不明白梦境和现实为何如此大相径庭?亦或是我要刻意淡忘了些什么?现实中，那长长的雨巷风化后的沧桑，亭台楼阁风月无边的容颜，吟唱成一首歌曲在碧水波光中蜿蜒，泼洒成一幅画，万种色彩画不出的烟雨江南，小桥流水拉住了千古的视线。

千年时光缓缓流过，曲曲回环中岂能尽是空灵与安逸?江南小镇历来就有藏龙卧虎的本事。小桥流水，养育了一个富可敌国的财神沈万山。多情的江南，曾经那样深情款款地接待过漂泊在外的游子。江南自古多才子，他们收敛了狂士的傲气，失却了江南游侠的潇洒。他们渴望荣登龙台而终不可得志，于是寄情山水，学做半个林和靖罢，隐于江南，在梅林间高唱低吟。伯牙抚琴，子期安在?

篇3：一缕清愁萦梦中经典散文

清愁，如烟似雾，如风似雨，轻轻袅袅，从心谷缓缓飘起，罩住了一颗柔软的心。

习惯于在时光的缝隙里，开启一扇心窗，眺望着万丈红尘里的每段日子。一串脚印就是一个故事，或忧伤，或欣喜，或陶醉，或感动……故事里的主角总是那么的不食人间烟火，多愁善感，都有着一颗一击即破的玲珑剔透心。骨子里的浪漫情怀总让她们的世界染上五彩斑斓的色彩，故事终结完了却依然不会忘怀。

忧烦始从识字起。不是文字作桥，谁也不会相遇于缘分的天空，也就不会有“人生若如初相见”的喜忧。自认是一个脆弱的女子，做不到“不以物喜，不以己悲”，故此，一颗脆弱的心时常随着花开花谢、阴晴圆缺黯然伤感。铭记真诚，墨溅友情，心如圆月，盈满感动。然，岁月无情日月异，真情难阻脚步移。缱绻幽思飞鸿远，空负尺书恨别离。

莫名其妙地，喜欢上一些忧伤的文字，一些悠扬的曲子，一些影映着你影子的图片，只要跟你有些沾边的，便成了心爱。看你，温暖拥在怀。读你，千遍不厌倦。只要你在，不怕夜的孤寂清冷。你就是黑夜里的一盏明灯，照亮温暖着寒冬。深夜串起的文字里，有你双眸倾注的深情。一纸轻浅，因你而泛缕缕墨香。夜色阑珊，追忆缠绵，明知没有答案。

其实，自己也说不明白，为何就喜欢上这静谧而清幽的夜色，总是在这样的夜色里，总有一些思绪纷飞，心事洒落一地。在这完全属于自己的世界里，默数逝去的日子，飘飞的不再只是花开的故事。一些思绪貌似平常，可心底的温柔依然泛滥，就如此时此刻，这只是想起，想起了你么?

在静静的相依相伴里，时光也就这样，一步一个脚印，烙上了一丝丝难忘的痕迹。深深浅浅，隐隐约约，构成了生命中的每一个插曲。每每念起，心花绽放，你的盈盈笑脸，殷殷问候，一举一动，令人陶醉，令人欣喜，如天边一朵朵绚丽多姿的彩霞，美丽了梦的天空，浪漫、缠绵、温柔、朦胧…。。欣喜你我今生的相逢，集满你的关爱和问候，牵挂、眷恋、品读你已成为挥不去的习惯。美丽的`眼眸里盛满了熟悉而又陌生的影子。

很喜欢独处时那种感觉，简简单单，清清爽爽，也未曾在滚滚红尘里迷失了自己，可为什么，为什么也会染上淡淡的清愁?是从什么时候开始，想你的心会隐隐作痛?是你的文字弄伤了我，还是我的放不下在作怪?是为你的种种伤怀，还是太在乎未来?为何把不舍锁在眉心间，随白云一次次飘远?你我都明白，那些留香的文字，承载着多少飞花吹笛的故事，润湿了多少日落和黄昏，远行的脚步，一次一次被牵扯住，一步一阵波澜，翻腾起多少不眠夜，化为晶莹泪滴。不要说你不在乎，不要说你不爱，文字便是灵魂深处最好的表白。似是潇洒，其实你至今依旧无法释怀。时光流逝，难掩你隔世的苍凉悲哀。

梦，终究没有醒过。梦里兰舟悠悠，莲塘依旧。无声的凝望，念念碎语不知何处安放。不相信三世轮回的因果，只明白错过了花期，再也看不到花开，却依旧为你等待，宛在水中央。盼你轻舟靠近，轻捧在手心里，慰藉脆弱的心，让望穿的秋水绽放成花。如你再次错过，就让如花的心事，自由自在随水流翩然飞舞吧。你可知道，那干枯的荷叶上，滚动的晶莹，是我心间悄然滑落的花瓣雨?在念念不忘中，忘了初相见，忘了地老天荒。在清幽的荷塘里，伴着皎洁的月色，迎着清冷的夜风，悄悄绽放或许无人能懂的心事。

深秋到了，澎湃涌动的心恢复平静、淡然中。相逢，本来就是小插曲，聚聚散散终有期。错埋了千年的心事，依旧不会忘却牵手的温暖。即使经年以后你会转身而去，但这一程相依相伴依然是我今生的眷恋。人生恍如梦，梦在远方，心也会随着飞翔。好多好多的事情，需要时间的沉淀，才会显示它的真面目。真正的友情，也会经得起岁月的淘沙，才得以看见金灿灿的真金。无法懂，不需懂;无法爱，不能爱。当心雨一直下个不停，要学会轻轻地告诉自己：阳光总在风雨后，风雨过后见彩虹。听一曲梵音，煮一壶相思，化心事成菩提。“心若莲花自在开”，就让那些悲欢离合随风飘散吧，让心绽放成美丽的雪莲花，洁白无暇，傲然开放于白雪皑皑的天地之间之中……

篇4：梦中的小镇经典散文

村子北高南低，冬暖夏凉，村前是一道清浅而平坦的小河，小河的南面又是丘陵斜坡。地里石多土少，所以十分贫瘠，稍一干旱，庄稼便无法生长。好在村子处于河域的下游，最不缺的就是水和山石。记忆中，儿时村子里到处都是水汪汪的，村子的三面各有一大片水泽，里面长满芦苇。这三处几乎将整个村子包围的芦苇荡给我的童年带来了无尽的快乐，她就像巨大的宝藏，一年四季给物质相对贫乏的孩子们带来了吃的和玩的无限惊喜。

初春时节，乍暖还寒，当芦苇荡中的冰碴刚刚化掉，芦苇们就迫不及待的冒出了嫩芽，相伴而生的还有芦荻。每天傍晚放学后，挎一个条框，踩着暄软的泥土，在年前割掉的芦苇根部寻找着一处处刚刚冒出的绿意。这时的绿中还夹杂着初生的苦菜、荠菜等，用不了多久，每个人就会挖满一筐的野菜，估计足够家里的鸡鸭鹅等家禽吃一天之后，几个伙伴会不约而同的弃了菜筐，在丛丛翠绿的芦苇中寻找另一样神秘的东西——荻芽。每当看到一根芦荻的嫩芽，便会如获至宝。轻轻地拔出嫩芽，小心翼翼的剥开娇嫩的外皮，便会露出白嫩柔弱的的荻芽，轻轻放进嘴里细细咀嚼，软软的绵绵的还带着丝丝甜意，那滋味真的无法形容。一边美滋滋的吃着，一边继续弯腰耐心寻着。到太阳快要落山的时候，每个小伙伴的手里都会攥着满满的一把荻芽。而起初时的饥肠辘辘，这时也因为有了荻芽的填充而饿感少了许多，在那个缺少美食的年代，每年初春采摘荻芽便成了少年最向往的美事之一。

等到芦苇渐渐长高，夏天也便到了。端午前，小孩子最盼望的事情就是和母亲到芦苇荡中采摘苇叶包粽子。在母亲的指导下，每棵芦苇上最多采摘两三个又大又肥的叶子。采摘好后，回家放到大盆里用水泡好，然后坐在旁边，看母亲把提前泡好的掺和着五谷杂粮的糯米，枣子，用手捞起，放到卷成筒状的苇叶里，成三角包好，用桑树皮捆结实，然后放到大锅里。这时候我一般都会自告奋勇，帮母亲拉风箱，用柴火一顿猛烧，过不多久，米饭的香味伴着苇叶特有的清香飘出老远。勤劳善良的母亲们总是打发孩子，把煮好的粽子分满全村，而孩子们也总是乐于跑腿，在奉送中又迎来各家各样的粽子。每年端午节，粽香总能在村子的上空盘旋好久。

秋天芦苇成熟的时候，苇絮漫天飞舞。大人们用镰刀收割芦苇，孩子们就会争着抢着去剪芦苇梢上的苇絮。用于冬天放到棉鞋里既当鞋垫又能保暖。而苇杆则被编成苇箔用来盖房。或者泡几天后用刀子破开编成苇席远销全国。浑身是宝的芦苇在给大人们带来经济收入的同时，也从不慢待了孩子们。荡中生活着各种鸣声清脆的鸟儿，有翠鸟、白头翁、灰雀、野鸭，还有芦苇荡中特有的苇喳子。用柳条编一个鸟笼，几个人合作，很容易就能捉到一只小鸟。放在里面玩几天，等到鸟儿快要死的时候，才在母亲的责骂声中恋恋不舍的把鸟儿放归自然。如果运气好，有时还会在芦苇荡的深处，浅水里捡到几个雪白的鹅蛋或是绿皮的鸭蛋。在小伙伴们艳羡的眼神里那叫一个嘚瑟。

冬天的芦苇荡里，水尤其多，小北风呼呼刮几天后，整个芦苇荡就结了厚厚的一层冰。弄几个自制的陀螺，或者用木棍钉成雪橇，在冰面上尽情的玩耍，总是玩的大汗淋漓。大人们则找个向阳又避风的地方，横架起一根圆木，弄两根绳子，两头各拴一块石头，垂在圆木的两边，来回轮转中将一根根摘去叶子的苇杆编成一领领的苇箔，盖出一座座的新房。老人们则靠在墙根，晒着太阳，看着自己的后生忙碌，看着自己的孙子玩耍，温馨赶走了物质的萧条，祥和取代了季节的冷瑟。

现在想来，这片芦苇荡之所以时时入我梦中，除了乐趣与景色之外，大概最主要的就是她所给予我的那种充实感，肚皮的充实，在阒寂的夜晚，那一把把的荻芽让我不会因为厌倦了母亲做的粗粮而挨饿;精神的充实，靠着这片芦苇荡而生生不息的村里人，也拥有了如芦苇荡一般的博大无私、勤劳坦荡的情怀。她让我学到了勤劳善良，懂得了知恩图报。

作者：徐立文

篇5：梦中的梧桐散文

上世纪末，刚参加工作半年，经人介绍认识我现在的先生。说不上朝思暮想，淡淡的日子，他长我三岁，感觉他是很厚道，很老实的人，而且那时对我是百依百顺的，自己本不是太多梦想的女子，感觉一辈子找个爱我对我好的男人就可以了，那时我的内心世界，几乎是用童话建筑的。我以童话般美丽的心境预祝和期待我们永远不息地奋斗追求，去达到幸福理想的彼岸。

父母和两个姐姐对他也基本上没大意见，一致认为是个本分男人，母亲感觉我心眼儿少，没心机，他能啥事儿地谦让包容我，以后不会受气。只是他家是农村，怕以后我受苦。

当年就结婚了，刚满23岁，结婚时因没房子，他说少买家俱，搬家时难搬，我接受了。只要有爱，其他的都不是重要的。

租房子的日子对我印象很深刻的，尽管不是太久，但那深深的常年湿润的胡同，那梧桐深树叶子遮满天的院子，那美丽花翅膀的蚊子，绿翅膀鼓着一对晶莹眼睛的硕大苍蝇，都是让我记忆犹新。因没有排水沟，胡同所有的住户洗了衣服要么泼在院子里，要么泼在胡同里，等待着阳光蒸发，土地渗透掉。因为常年湿润，适合农作物生长，狭小的胡同里自前至后竟生出了两排生机盎然的野草，象两排威武的士兵，迎接每一位住户的到来，风一吹，哗哗啦啦地响起，仿佛是欢迎的歌声，若晚上出去散步，常有蚂蚱蹦跳着，抚摸你的脚踝，漠视你的存在。

除了生存环境是令人铭记在心外，当时的人文环境也是很残酷的。先生有一姐一弟，且是他家惟一考试出来的才子，姐长年卧病在床，故嫁在邻村一个很老实很穷的人家，一个弟弟，比我还大一岁，在农村也结婚了。因婚前羞与去他家拜访，据他说过他家“一般情况”的家境，我没放在心上，我感觉一般就是温饱多少有点存款的大众日子，哪知却误判了。因此没想到他家是如此极致的贫穷，简直瞠目的地步，等发现时，已为他妻。他家那时可用家徒四壁来形容，人口多底子薄，也是他家的基本概括。家中老奶奶，爹娘，还有弟，弟媳，全拥挤在那个狭小、简陋、古老的屋里吃饭。

人家养大了儿子，就要回报的时候了，不管你当时结婚时给的多寡，即使不给，你该尽的义务也要尽的。于是无穷无尽的烦恼，很快地把新婚的幸福感打破。因为家里住房的狼狈，一般情况下我们是不在家住下的，若实在无奈住下，就要把八十多岁的奶奶那屋收拾一下，在奶奶的里面铺一床被子，让我和爱人通腿。于是因为这样，让我从内到外地厌烦他们的家，包括他们聊得内容，他们油迹斑斑的碗筷，他们黑古咙咚的屋里，他们厨房呛人的烟熏火燎的难耐，都让我在那度秒如年，表现在脸上，就是在他们说笑的时候，冷着脸，不发一言，如冰雕似的不动。

每每回家，先生是很要面子的，总是买不少东西，这样，我们每月不多的薪水在我们非常节省的原则下还是花的精光。不知不觉的，以前所谓清高的我，开始发牢骚，叹物价，指陈社会歪风的愤懑强烈之情，而且开始声东击西的找茬，开始貌似无心地抱怨，羡慕别家幸福女人的荣耀，诸如这些，如阳光下的幼苗，在不可抑制地拔节，长成大树，一日日地荫盖着心里温暖的阳光。以至于爱人有天若有所思地说，原来你骨子里是崇尚奢侈的家伙。

心里是很委屈的，关键是这个婚姻是自己拣的，在父母面前又不太好意思地表现不满意，回来时会冲着瞠目结舌的先生，河东狮吼，而此时他往往只是劝解，不接我的话茬，因没有对手的吵架又让我找不出发泄渠道，有时就离家出走，在冷清的街上乱逛，故意地在行驶着的汽车跟前走过去，往往回头，后面一定有他惊慌的身影，就更得意起来，有种自虐的快感。年轻啊，那时。等逛累了，回到家，面对着他刚沏的一杯茶，喝到肚里温暖的，气也就消了。唉，过呗，谁让我当初选择你哩。

不想这时一个生命在体内顽强的生长，得知消息时，我们不知是喜还是忧，根本没想到，看相关书籍说是母亲的喜怒会影响孩子的发育成长，毕竟是女人，毕竟刚成了准母亲，一刹那，母性的光辉在我心头闪光。随着渐渐体型的伟岸，吃饭渐长，那时先生也的确很好，买水果，买元宝虾，煮鸡炖鱼，每天让我吃得满嘴流油，身体如吹起的气球，迅速的膨胀。以至于回娘家，妈妈劝我，少吃点肉，多吃水果。

脾气慢慢淡了，和他生什么气，孩子父亲呢。对于他家，正好，有了理由不用拜访。那时他不是太忙，下了班吃晚饭陪我散步，若想要什么，他会当即买下，想想也真好。只是他父母对我这种用他们的话是“不过日子的大吃二喝”非常不满，看我和他儿子的体重成反比，用他们村上的例子劝说儿子不能惯出我的这种毛病。我偏不理会，他们往往不站多久就走，我想是因为化肥农药或者家中红白喜事的缺钱，来和他们养育的儿子要债呢。

再说下我们租房子的诸多趣事，我们租了两间民房，说是两间，实乃一大间大小，中间有一横梁相隔，外间除了摆了个餐桌，加一沙发茶几，无他，里间有一床，一桌，然后就是纸箱若干，放鞋子用。那三间是几易房主，我们在那儿住了一年多，变换了三家。我们的房间是冬冷夏热，房间后面没有哪怕一点小小的窗户，不形成对流。墙壁不断地脱落我们刚开始来刷的白色的简易涂料，点点泪痕隐隐不断。夏季不大的小院里那两棵仿佛接天的梧桐树伸出他美丽的臂膀，风一吹，哗哗啦啦，春天飘落紫色的梧桐花，秋天则是秋叶满地，夏天则是不断地掉下绿色的`硕大虫子，让我每每在院子里走动，总担心不小心误杀一个无辜的小生命。

第一个邻居是一对再婚的夫妇，男的是司机，女的在纸厂工作，男的隔好几天回来次，女的也不大回家，若两人都在家，必是一番争吵，那次我亲眼看到女的举起菜刀追男人，很少说话，彼此见了，只是招呼，回来了？上班啊？吃饭了？等。没住多久，就搬走了。后来搬进一对刚结婚的夫妻，男的在公安局，女的在检察院，男的相貌英俊，女则普通，个矮且面有若干疙瘩，开始还能听他们说笑，后来，不知为什么争吵，摔东西，用很难听的话互相辱骂对方父母，再后来，男的好久不回家，女的深夜十一点还不睡，等男人，后来见过男的父母来和女的吵一架，后来也搬走了，不知所向。

院子只有一个水龙头，共用一个，因此我们在本是很潮湿的居室里贮水若干，备停水，冬天结冰之需。因此，我们的被子从来是潮湿的，冬天凉凉的，似抚冰入睡。洗衣服也是很节省水的，因无下水道，深怕导致水流成河会成为众人之的。

再后来搬进一个焊锅炉的，白天在这儿作业，晚上收工，基本上对我们不太影响。晚上两个大男孩在这儿住。这就有点问题了，只一个厕所，我们一般和那两家是相安无事，因他们不大常住，基本是我们自己使用，而这两男孩一来，厕所问题就深刻暴露出来。我们用一纸板钉在墙上，上书“无人”，反面则是“有人”，有时内急，忘记翻纸板，看到有人在外，再内急也要等，却等了好久，不见出来人，差先生探视，空空如也；当然有时却也有人在里面，却是无人状态，进去，见一蹲者或立者，不觉面红耳赤，互道对不起，退出来，对厕所那时是深恶痛绝，若能拥有自己的专门的卫生间曾一度是我近乎奢望的梦想。可笑吧。而且厕所没有顶，进入其中，白天可仰望蓝天，晚可仰望星辰明月，下雨天则是打伞前行，夏季则有白胖小虫徐徐前进，令人恐怖万分。而且清理厕所要侧耳静听，外面有一老人喊挖厕所啦！当然需要交二元清理费用，而余味要好几天散尽。那几天几乎不敢去，衣服的纤维里仿佛是海绵，丝丝缕缕都饱含不可人的气息。

正当我心情沉重，身体沉重之际，听说了一个好消息，他单位要建房，喜从天降，第一个感觉，是拥有自己的厕所了。消息是好消息，可是购买需要资金啊，我们每月的薪水基本上全部花光，存单上只有我老妈给我的一万元陪嫁，再加上我们小额储蓄，不到元，而房价则是柒万左右，这还是成本价，据说。无奈何，我们求助两方父母，知道婆婆家也白搭，但还是侥幸地抱着天上掉馅饼的心态，去问下。回答的太令人失望，不仅没搞来一分钱，先生还被批评了一番，不知道家里作难吗？不知道你上大学花多少钱吗？不知道你弟弟结婚花多少钱吗？不知道你奶奶要长年不断药吗？不知道等等。

那要我们怎么办，你那个儿子有房子，这个儿子也应帮下呀。我气不过，插了句。你还说呢，你看你胖的，整天吃好的，不知道攒俩儿个钱，你们若一个月存500，一年也不就是6000了，光吃了有什么用？我当即泪下来了，他们那意思让我苦着孩子，从牙缝里省，他妈的。心里有气，却不料嘴里飘出来。偏偏耳朵不聋的公公听到了，冲先生大发雷霆，要他教训我，而且说以后我们不大给你们要钱，就是给你们钱了，听听，这是什么荒诞逻辑，也只有那我的亲爱的先生的爹才会说出来。先生那时表现的很好，他当然不会对我实施什么教育，我们狼狈而逃。

我们去了我妈妈那儿，我流泪了，第一次感到没钱的悲哀，老爸老妈给我们雪中送炭，我们又贷了二万多，终于把房款在交款前凑齐了。

孩子出生了，婆婆送来了小衣服，我冷着脸不看她，每天先生为我煨鱼汤，鸡汤，可那时却什么也吃不下去，吃几口就再也难以下咽。孩子出生在夏天，在我们租的房子里，不能吹电扇，那时也没空调，整天真是水深火热之中。婆婆送来的米饭，上面一层的油，她的粗声大气的狂吼，她的语言丰富地喜嗔孩子，都让我感到几乎崩溃。若是真有地狱的话，穷苦女人的月子应是体验到了。

贫贱夫妻百事哀。先生在婆媳之间疲于奔命，常顾左右以言他的调节，但我们都是互不相让，婆婆常回忆当年她尊重婆婆的历史，我冷语相讥，谁让你是依附到男人身上了，我是有工作的人，时代不同了，听好了哈。常常她叹息，看不起她云云，而我在与她屡次交战中的胜利让我有了很优越的快感。而妈妈每每来时，总是赞婆婆辛苦，知女莫如母，屡次暗地警告我要尊重老人。她喜欢咸，我偏喜欢淡，她喜欢菜烂，我偏喜欢整。有时看到先生黯然神伤的样子，有点心疼，就说，早知你没断奶，还不如不结婚的好。一下子勾起他咆哮的激情，孩子哇哇大哭，我则安静地看着，听婆婆和她儿子的对话。

先生单位的小王，他妻和我是同事，屡屡眉飞色舞地谈论着对房子的装修，恨不得把人民币都展开贴在墙上，我是不能和他们相比的，他们有工头爹作后盾，我们顶多买个冰箱，洗衣机。同样是女人，我们眼下的生活已经毫不夸张地可以冠以贫困二字，更要命的是，这两年的广告消费品令人眼花缭乱，我们岂会槁木死灰？

有时与先生坐在很闷的家里，会口头设计我们未来的蓝图，他是搞土建工程管理的，也学过设计，因此，他一说起来，我们面对惨白的墙壁会感觉蓬荜生辉，仿佛已仪态万方地出入自己的楼房。有时下雨，年岁很久的房子，常是滴滴嗒嗒的不停息，室外狂风暴雨，室内则是嘈嘈切切，大珠小珠落玉盘，搬出铁盆，塑料盆，节奏不一，却又万众一心。后来我们就买了块塑料布，遮上房顶，每每他不回来，我也不敢上那房顶，只是据记忆中的漏雨处，设置上盆景，静待着一场音乐盛会。

后来，孩子会坐着吃点小饼干时，我们搬到新居，终于结束了租房的历史。婆婆公公谦卑地来到我们的新家，不无羡慕地抚摸着这那的，不住地啧啧赞叹。没你们家一片瓦呢，我这房子。我恨恨地说。

后来慢慢地收入高了，几年内，我们还清了所有借款，本是无债一身轻，可不幸的是先生奶奶有病住院，一年中住了两次，他的姐姐不幸得了肾衰，需要透析维持生存，沉重的打击让婆婆公公也是心里焦虑，很快也承受不住，这样，几个亲人先后住院，不说先生跑前跑后的照顾，单是花费，就令人啧舌，看到存单上数字在迅速减少，而孩子的奶粉钱，零食钱，水果钱，衣服钱，都提前透支花得精光，吵架开始了，开始力气十足，最后筋疲力尽地在孩子的哭声中结束战火，而后互相道歉，为什么现在脾气变得这么坏呢？

有天先生回来，神秘兮兮地说有人找他设计点东西，承诺给1000的劳务费，本是哥们，爱人不大好意思要的，后来，他很辛苦地在电脑旁呆了几夜，双眼泛着红丝，交付给了那人，推推让让的，先生收下了钱，这意外之财，让我们惊喜了好几天，可是一想到他晚上很晚了，还不休息，心就有点痛，而且晚上孩子闹，还会吵醒他，一想他这样会很辛苦地前额上刻满辛劳琐碎的皱纹，这钱就更是花得不安。

一种悲哀升上心头，我默默地拥抱住先生，算了，钱慢慢地挣，去他妈的冰箱！我们当时原计划几次买冰箱，皆因他家中有事而搁浅。

后来，他姐姐离世，我们当时都在身旁，听到他姐姐张开干燥的嘴唇，嘶哑着嗓子叫兄弟救我，先生一直把头埋在臂弯里，我们已是实在是拿不出任何的钱供姐姐作透析了。我理解他，作为家中惟一出来的孩子，是他们的希望，至少他们感觉我们过得比他们强。

后来他奶奶离世，我们都回家呆了好几天，婆婆公公不断地来夹给孩子菜，小心翼翼地给我们要钱办丧事中的花费。我心痛起来，几年的婚姻，不知不觉，爱人的痛已深刻地牵挂着我的神经，我们已很少吵架，也很少在乎对他父母付出的多少，也不太计较他精打细算的弟弟弟媳，都是一家人啊，牵一发动全身。

出殡那天，我扶着婆婆，听她嘶哑着嗓子哭泣，也流起了眼泪，看着头发花白的公公，婆婆，我的先生眼睛红肿，我的泪再度洒落。

后来，我们收入年年提高，渐渐地感觉到经历过的岁月，那时几乎觅死觅活的仇恨，都已消失殆尽。饭后，我们一起散步，辅导孩子做作业，感觉到相濡以沫的息息相关。

自开始进入他们家走过了多少苦涩的岁月，这么多年，仿佛看开了一切，亲人嘛，因爱走在一起，渐渐生成亲情，渐渐地感觉血浓于水。

篇6：梦中的诗散文

梦中的诗散文

迷梦中寻找远方的路，悠悠长长，隐隐约约，到蓝田山看暖暖玉烟入青天，在春意尤在的冬日折一枝梨花开，看辕门下暮雪纷纷赤旗动，独坐船头听一曲后庭花娇媚百生，烟笼江岸月映寒水。在惶恐滩头看风吹飘絮，木叶落红奏几处离别，留恋梦中诗句如玉，携壶清风下饮卧南山。

唐都长安盛极一时，人情冷暖唯处人自知，繁华过尽，只剩几方残垣还记着百年前的荡气回肠，情仇爱恨。着一身褙子在林间倦困，穿一装襦裙在后庭端坐，亦或是以粗麻为裳在江湖笑傲，执剑走天涯。情歌对唱，唐都烟雨巷，梦中悠悠诗。是谁曾许诺几生几世的`缘与分，几生几世的爱与情，却最终一人走过黄泉忘了前尘事;是谁曾自谓酒中仙，笑红尘叹万生，说一句云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓，最后化为轻烟云游四方。是谁曾静享江南青枫浦，感尽空明离别相思苦，最终问句乘月几人归，春江花月夜。姑苏城外的寒山寺，锦宫城内的花万重。这长安千百故事此夜绵绵述不尽。一段深长的岁月，感动人的地老天荒都付与清风，才子佳人，吟诗对咏，一段段风花雪月，一段段江湖血泪，一段段儿女情长，静默，回望，持起旧黄纸上的诗句千长。

篇7：梦中的女儿散文

喜欢女儿，由来已久。曾多少次做着同一个梦，梦中的女儿，粉嘟嘟的小脸，红红的小嘴，双眼笑成月牙，是那样的美丽可人。这可爱的小天使，仿佛就近在咫尺，触手可及，但当我伸出双手相拥时，却悠然不见。每每醒来，只是无奈地付之一笑。

儿子的降临，曾给我带来无尽的幸福和欢乐，虽然儿子非常乖巧可爱、聪明伶俐，但在我的心里终究是有些许遗憾，若是女儿该有多好啊！这深深的女儿情结，促使我在儿子幼年时，总是把他打扮成女儿模样，留长头发，替他化妆，穿花裙子。正好儿子也长着一张甜甜的秀气的女儿脸，直至六七岁，不太熟悉的人均以为他是女儿。后来，在朋友善意的提醒下，同时也为了儿子心理的健康成长，在儿子四岁以后，便让他恢复了男儿的装扮。

也许是慈眉善目的外表容易吸引孩子的注意力吧。记得在我身怀六甲时，同事把她漂亮的女儿抱到车间玩，姐妹们一看到漂亮的孩子，便呼啦一下围拢过去逗趣，我虽然那么喜欢女儿，好想把那漂亮的女孩揽入怀中，但源于自己当时已是准妈妈，所以只能忍痛割爱，只是远远地站在一边欣赏。也许是我与那孩子有缘吧，她竟对着我哭喊，非要我抱。说心里话，看到漂亮的女孩，母性的使然，我真想拥入怀中。但此时却不敢有这份奢望，一来是怕惊动腹中的胎儿，更怕给人家孩子造成不利。因为听老辈人说过，若是孕妇抱人家的孩子，性别有异的话会犯忌，孩子容易拉青，影响孩子的健康。真是源于此，我只能收拾起爱女之心，不声不响地悄悄离去。

记得那年去弟弟家做客，晚上弟弟的女儿和我同床共枕而眠。当孩子紧贴着我入睡时，看着孩子红扑扑的小脸，听着孩子均匀的呼吸声，一种母性的天性使然，我便不由自主地用双手拥着她，当时的感觉是那样的幸福和惬意，真的好陶醉，仿若拥着的就是自己的亲生女儿。

六七年前，公司里招来了一位陕西籍的女大学生。在公司举办的“迎五一”文艺晚会上，我俩同台主持。也许是上苍注定了我们今生相遇相识的缘分，我们俩一见如故，恍若久别的亲人。随着以后不断的交往，我们的感情愈加深厚，她把我和老公当成她的第二父母，我们也视她为亲生女儿。每逢节假日，我们必定盛情相邀她来家做客，而每次老公都会忙前忙后，变着花样做着各种可口的饭菜招待她，临走时，还让她顺便带走一些她喜欢吃的食物。懂事的她每次来都是甜甜的叔叔阿姨叫的我们心花怒放，总会捡我们喜欢吃的东西捎带来。每次春节回去都要亲自登门向我们道别，年三十年初一，远在陕西的她总不忘用手机短信给我们送来千里之外的祝福与问候。平时上街购物时，她总喜欢挽着我，那种亲密无间的模样俨然就是一对母女。当路人投来羡慕的目光时，我的心里是那样的满足和自豪。尽管她后来去上海发展，我们仍保持着联系。去年国庆节她结婚，我和老公特意赶百里路去参加她的婚宴，为她庆贺。

记得在公司时，有次我们姐妹几个闲聊，她们纷纷夸赞自己的女儿如何懂事可人，也许是由来已久的女儿情结，也许是当时说顺嘴了，我也掺合着说起我的女儿，只听得她们瞠目结舌。好半天才有一个姐妹缓过神来，风趣地说：萍姐，我只知道你有个儿子，何时又有了一个女儿啊？她这一提醒，姐妹们不禁面面相视、哄然大笑。

每次陪老公看电视，当看到电视画面上那些打扮俏丽，天真可爱的小天使的时候，我总会痴痴的发楞，仿佛那就是我的女儿在现场表演。为此，我也会情不自禁地和老公唠叨说：要是我们今生能有这么美丽可人的女儿那该多好啊！而每每此时，老公也会发出由衷的感叹。我知道，老公也和我一样有着深深的女儿情结。有时，我们俩还会笑谈说，要是有个女儿应该像谁？针对这个问题，我们往往会相互取笑逗乐，而每次必是以我的胜利而告终。说真的.，要是我今生真的拥有女儿，我不仅会把她打扮成漂亮绝伦的小天使，更会尽我所能好好培养，让她学会琴棋书画，学会歌舞吟咏，让她时时都能够光彩照人，更要让她日后成为为国为家为己有用的栋梁之材。

这深深的女儿情结，时时牵绊着我。虽说已是奶奶辈分的人了，每每走在大街上，看到漂亮的女孩，总有一种亲昵感，总有拥入怀中的冲动。一些孩子，也像是与我有缘似的，常冲着我甜甜的笑着、笑着......

女儿情结已伴我度过二十多年。虽说上苍没有赐给我女儿，但却眷顾着我，给我送来了不是女儿胜似女儿的人——我的准儿媳妇。

记得去年她放暑假从国外归来，正好儿子也回国探亲，当她随儿子一起第一次踏进我的家门的时候，我的眼前为之一亮。打从第一眼起，我就深深地喜欢上她。通过几天的接触和了解，她更深得我们夫妇的喜爱和信任。在宾朋面前落落大方，谈吐得体，举止端庄，彰显着良好的家庭教养和个人综合素质，丝毫没有80后的骄纵与浮躁。特别让我感动的是，当她得知我即将迎来五十华诞之时，不声不响地上街，为我买来漂亮的连衣裙和高档皮鞋，就连我穿衣的尺寸和鞋子的尺码她都观察的细致周详，买回来的衣物正好合体合脚。双手接过她为我购买的生日礼物，我感动的热泪盈眶。当她得知我的身体状况不是甚好，一再叮嘱我不要太劳累，要好好休息，保重自己，还为我买来了营养品。我心想，就是自己的亲生女儿，也未必能做到如此细心周到。都说女儿是妈妈的贴身小棉袄，可我的这个准儿媳妇更胜女儿一筹。

篇8：精美散文《梦中的小河》

我的家乡，是一个美丽的小山村。她座落在闽西武平南部的崇山峻岭之中，景色秀丽，风物宜人，风光如画。

村子的周围，是绵延的群山;属于亚热带气候的良好的自然生态条件，使这里气候温和，雨量充沛，四季长春，满眼翠绿。山上松杉挺拔，绿竹婆娑，林海苍郁，青峦如黛;山下沟壑纵横,阡陌错落,村道逶迤,鸡犬相闻;到处流泉欢歌，飞瀑鸣涧，鸟语花香，生意盎然。

在村子的中间，一条小河从村东头的群山之间委蛇而来，又向村西的崇岭幽谷翩然而去;宛若轻盈的丝带在仙子的腰间缠绵飘逸，又如巨蟒在山谷中蜿蜒出没。小河流经村子的中央，将村落自然地分成两半。河床两岸和山边坡地上，在稻田和绿树的掩映之中，散落地住着四、五百户人家。据说是由于村周围的山垄田渠里多有铁锈水的缘故，水中略带赤色，且地处河之上游，故村名谓曰上赤。在我们的内心深处，故园的山水永远姣美多情，亲切醇和;家乡的小河永远清纯秀丽，风姿绰约，柔情万状：河两岸娟秀的山峦、河床边突兀的巉岩、河畔葳蕤的高树、河湾清澈的澄潭、滩头雪白的浪花、涟漪间潜跃的游鱼;还有河面上长长的木桥在清波中的倒影;沙洲上随风摇曳白絮纷飞的芦芒;打鱼的老人撑着竹排撒网捕捞的剪影;顽童在河中嬉戏飞扬的水花……。所有这些对家乡的小河亲切而温馨的记忆，时常在我的梦中萦绕。有如农家自酿的糯米娘酒，随着时间的推移而越加香甜醇厚，牵扯着我心中与日俱增的思乡情愫，难以割舍，无法忘怀!

家乡的小河，你是一条美丽的溪流。依稀记得，你美轮美奂的身影，是多么青春靓丽，楚楚动人。你从大山的怀抱，密林的深处走来;带着山花的芬芳，泉水的清甜，汇聚涓涓细流，融入滚滚河川;弯曲的河川在山岭间迂回蠕动，湍急的河水激荡着清波，涌腾着浪花，恣意地招呼着岸上的红花绿树，亲吻着身边的卵石沙滩，一路轻歌曼舞，欢声笑语，从家乡丰饶的土地上流过。时而是波浪飞扬的激滩;时而是碧蓝如玉的澄潭;时而又是微波潋滟的漩流。两岸的河坡上碧草如茵，花团锦簇;岸上的田畴里稻浪翻腾，瓜果飘香;高大的枫杨树夹岸相拥，伸展的枝头上无数的花絮高高地悬挂着，像是万千条鞭炮被披挂上树，等待着燃放;河沿上藤萝披拂，幽篁掩映，树影参差，浓荫蔽日;婀娜多姿的垂柳伸展着枝条拨动着水面，像是与清清的水流嬉耍追逐，相映成趣，组成一幅幅动人的水墨山水画，令人忍不住伫足观赏，留连忘返。

早晨，袅袅的薄雾从河面上飘忽，远山近树还在雾幔中隐现。早起洗衣的妇女就来到了水边的码头，在大声说笑着搓洗衣裳，宁静的河湾里顿时变得喧闹;潭面上打鱼的小伙在撑着竹排起网，银色的鱼鳞在熹微的晨光中闪烁;几个小学生挎着书包小心翼翼地从小木桥上走过，去到对面的学校读书，水面浮动着木桥和他们曲折的倒影。

中午，明亮的阳光照耀着河面，树上的鸣蝉在聒噪地嘶啼，清澈的河水泛着涟漪轻轻流淌;站在高高的河坎上，几丈的深潭里也能清晰地看到鱼儿悠然游动的身影;浅浅的河底里长满青褐色的青荇和其它水藻，轻悠地在水中柔曼地招摇。夏日的傍晚，村中央的水潭浅滩便成了男子汉们的乐园。村中的老老少少都喜欢在此时跃入水中，洗尽一天的汗渍，享受河水清凉的浸润，拍打着河面尽情地畅游，掀起的水花腾起一片迷蒙：有的甩开膀子自由泳;有的屏住呼吸在潜水;有的在岸边学狗刨;有的走上桥台玩跳水;人们忘情地释放着自然的天性，整个河湾喧嚣得好像要翻个底朝天。

夜晚，河水依然合着自己的节拍在低吟浅唱，在月亮的明辉里闪烁着粼粼波光;薄雾轻蒙，碧树如烟，堤岸朦胧，河边的景象如要隐身于幻境，时而有一、二声鱼儿掠过水面的微响，河边显得更加静谧。在这月下的小河边，是少男少女们恋爱的天堂!相依相偎，哝哝细语，绵绵的情话如水流般隽永悠长，如山泉般甘冽清甜。偶尔从远处人家传来悠扬的音响和清亮的笙歌，伴随着山风水韵，应和着蛩虫的欢鸣，一切都有如沉浸于梦呓之中。家乡的小河呵，在你美丽的怀抱里，水光山色，空灵秀气，光彩照人，诗情画意，总有仙境般圣洁的真美铭刻在我心里!

家乡的小河，你是一条多情的小河。难以忘记，你宽阔的胸怀，是多么广博淳厚，充满母爱的力量。你用甘甜的乳汁，滋养着两岸的生灵，使家乡的人们得以在这块土地上休憩繁衍，绵延不断，生生不息。

孩提时代，我便无数次跟随着父辈们到河边玩耍，看着他们用木头和毛竹搭起高高的水车。新架起的水车在用石头堆砌成的河漕里咿呀唱着，转动着圆圆的轮轴，扬洒着飞溅的水花，用竹筒子将清清的河水舀上木槽，引入水堰，流进水渠，灌溉良田。稍后，他们又在河岸上围堰砌渠，在河中间打桩填陂，将河水堵入水圳，用水轮泵将河水引上河岸，滋润庄稼。因为有了河水的滋养，才有小河两岸田野里清甜的果香，翻腾的稻浪，碧绿的菜畦，丰稔的瓜瓞;因为有了河水的浸润，才有冗长春夜喔喔欢啼的田鸡，清凉的夏晨喧闹不息的蛙鸣，在人们的梦中引起如痴如幻的回响。在我幼年的心中，寻思着河水对我们是多么的重要!无论是吃喝梳洗、灌溉田园;还是游泳戏水，打鱼放排;小河和我们的生命息息相关，休戚与共，生活中哪一样都离不开河中的清清流水。哪时的河水清澈见底，水质甘甜，未曾受到污染，家家户户都直接到河里挑水饮用。用河水酿造的米酒清冽醇和，用河水制作的豆腐细腻爽滑，是远近闻名的佳酿特产。家乡人喝了清清的河水以后不但肤色白晳红润，而且人也聪明，做事大气，颇有豪情。有一条水清物阜的河川，是上天给予这方水土特别的垂青和恩赐，常常令外乡人羡慕不已，啧啧称奇。

小河不但给家乡带来灵气和秀色，而且物产丰硕，风味无穷。河中盛产鱼、虾、龟、螺等水生动物，肉质细腻，汤汁如饴，味道鲜美，醇厚绵远，是邀亲会友，招待客人的上等菜肴。客家人素来好客，一俟有客人来家，杀鸡宰鸭自不在话下，但若没有河鱼上桌，便会感到怠慢了客人，自感不好意思。家乡的小河属于石底河，水激波清，湍流漱石，各色鱼儿都是吃苔藓和水藻长大，因而鲜有难闻的泥腥味，所以特别美味可口。河鳗的肥腻，鲶鱼的清醇，鲤鱼的细嫩，河虾的甜脆，龟鳖的滋补，螺蛳的清凉;还有雷王，煎滚，猪嬷锯，黄鸭古，沙鸽、排姑子——，这些只有家乡人才认识的具有俗气而形象的名字的鱼，都是些鱼中上品。稍加烹饪，便成美味佳肴，鲜美异常，令人垂涎;食之乃绝对的口福，久久难忘，回味不尽;在你的梦里也会时常飘逸起鱼儿清纯的香气。

更难忘却的，是那些艰难的岁月，贫困饥馑的日子。听老辈子人说，在上世纪三、四十年代抗日战争时期和六十年代三年困难时期，家乡人经受着饥饿的煎熬，面黄肌瘦，肢体浮肿，路有饿殍。山里人先是吃糠咽菜，到后来是吃草籽山药，甚至草根树皮，能入口的都当作活命的食粮，周围的村子尤为严重。幸亏有一条宽厚小康的河流，家乡人下河捕鱼捞虾、拣蚌摸螺，填塞辘辘饥肠，维持着生命的存在，度过最为难捱的岁月，直到情势好转。老人们深情地说，如果没有这条救命的河，村子里将会像其他村庄一样少掉多少熟悉的面孔!是啊，就在我们小的时候，人们的生活还极为贫苦，家中经常断粮，我们便常常邀了小伙伴们，三五成群地到河里去摸鱼，到河滩的大石头底下去捡溪螺。每有所获，便做了鱼汤，烧了螺蛳，饱餐一顿。那时候觉得这些河里的水产是天底下最好吃的美味!这些从河里获得的营养，使我们孱弱的身子得以健壮，使我们饥饿的肠胃得以抚慰。宽厚仁慈的小河呵，你用自然的恩赐，赋予了生命的存在;你用多情的乳汁，滋养了家乡的儿女。对于你无私的给予和多情的馈赠，怎不叫人永远铭记和终生感怀呢?

家乡的小河，你是一条传承的小河。你悠久的历史，见证了多少悲欢离合，曲折离奇的故事。你以博大的胸襟，从大山深处的第一个泉眼的涓涓细流，一路兼容并蓄，汇聚成汩汩溪涧，滔滔河水，冲破山石的阻隔，挣脱沟壑的羁绊，倔强地欢笑着，不停地歌唱着;跨越重岩叠嶂，飞流直下，汇纳百川，以汹涌的势头向前奔流，显示了阴柔而刚强的品格。你以开放的形象,从绵延的群山之中迂回而出,峰回路转，积小溪而成大河,出河子口、下浦滩、过长潭、到三河坝,会合中山河、汀江水,融入梅江的滚滚洪流,汇聚成一马平川、波澜壮阔的韩江,直奔潮州、汕头,连接浩瀚的南海,展现了包容和开拓的.风范。

于是，家乡的小河便成了上辈们走出山门，通向外界的理想通道。山里出产的木材、山货、毛皮、土产从这里运出;城里的海产、咸盐、食糖、布匹等从这里溯流而上。在这条连接沿海和内地的河流边上所有的码头商埠,山民和商人们通商贸易，到处商贾云集，交易旺盛;上至江西赣南，下接南粤潮汕，一派繁荣景象。虽然地域偏僻,交通闭塞,因为有了这条黄金水道,家乡的人们并不愚昧，所过的日子倒也富足安康，舒心惬意，真有置身于桃花源的味道，确实是地地道道的农家乐土。

不知从那朝那代开始，家乡的男人们便练就了耕田播种、做山工放木排的好功夫。农忙的时候下田耕作，春播秋收，一年一熟，稻谷丰稔。晚春季节插秧的当口，大碗酒大块肉吃饱了，女人拔秧，男人莳田，隔河唱着情郎哥想着靓阿妹的酸歌，再大的田丘莳下的禾茬也直如墨线，远近四乡都称道这里的“莳田师傅”。稻子插下后田里就是女人们的事情，什么耘田塞粪、除草捉虫的活计，都由女人全包。惟有秋收的时候男人才会搭把手，干些打禾挑谷、扛禾梯桴搭等女人们难以承受的重体力活。

在那原始的刀耕火种，只有男人才能主宰世界的年月，男人们自有更大的用场。放下手上的农活，男人们凭着一身气力，上山斫伐竹木，用冗长的唿哨和暧昧的山歌唤醒沉睡的山岭，用粗犷的号子和壮硕的身板将木头运出山谷，在高高的溜场上侧身一抛，木筒在山鸣谷应的轰响声中翻滚下溜场，坠落河湾，溅起满河的水花;然后用细槁、排钉、篾圈子将木头串联起来，用竹缆和篾片捆扎连接，装配上排艄、马鞍、排顿;搭起竹制的凉蓬，围起能遮阳避雨休憩酣睡的小屋，再支起一个煮饭烧水的炉灶，便成了一条风雨无阻下潮州出汕头的木排。在朝阳乍起，晨光渐明的时候，放排的艄公一个个抖擞着精神，肩扛着一头镶嵌着铁钉钩的竹篙，挎着装满糙米和腌菜的布袋子，从石砌路上阔步而下，跳上停在河湾整装待发的长长的木排，告别前来送上锅碗衣服等物什和许多叮咛嘱咐啰里啰嗦的婆姨，大声吆喝着拔起排锚，排艄一摆，竹篙一点，木排便缓缓地游离溪岸，拐入水道，在波浪簇拥、浆声欸乃中逐渐加速，逶迤东去。一条一条木排渐次而下，如蛟龙出岫，长蛇巡道，首尾相连，蔚为壮观。

放排的汉子们离开村子,就像鱼儿钻进了自由的大海,显得更加放浪而粗野。他们驾驭着木排，像脱缰的野马冲向下游，一路上搏击着险滩急流，躲闪着危岩怪石，在湍急弯曲的河道中迎风顶浪，腾挪转折，排中的木头与河底的顽石挤撞得轰然作响，令人胆战心惊。在春潮奔涌的季节,浑黄的溪水暴涨起河床,汹涌的波涛在河谷中咆哮，淹没夹岸高大的榉树和密集的篁丛，冲刷堤岸山崖,掀起飞扬澎湃的滔滔巨浪;木排在峡谷中穿行,如同一片树叶在风雨之中的波谷浪尖飘荡,像是随时会被风浪吞没。放排人凭着日常练就的水上功夫，大声吆喝着，稳稳地站立在木排上，使出浑身解数，执掌着排艄，挥舞着长篙，骠悍地与风浪作殊死的搏斗;稍有退却就会撞上山崖，将木排弄得支离破碎，木头四散，将许久的辛苦都付之东流;甚至排毁人伤，常常有人落水罹难的噩耗，传回到村头守望的亲人耳中，掀起一片阴云惨雾。如若遇到风平水阔、微波轻扬的好天气，细浪簇拥着木排，柔波在竹篙的点击中荡漾，飘浮的白沫在木排两边悠悠地向后闪去，木排在水声汩汩中前行，放排人的心境就好得不得了：夏天的早晨，他们会在浓浓的雾气中打几声唿哨，用无赖的方法消遣内心的寂寥，举起竹篙朝着岸上洗衣的女人撩打起水花，弄得人浑身水湿;或是冲着她们晃着下身撒尿，得意地哼着黄调儿耍赖调戏，在女人们的喝骂声中呵呵大笑，等到女人们反应过来向他们扔石头时，木排早已载着他们远远地离去了。秋天的晚上，在皎洁的月光下，他们用大碗喝着岸上打来的烧锅酒，咀嚼着岸上小店铺焖熟的卤牛肉和烤猪蹄，就着家中婆娘塞进袋子的炒花生米，用大火煮沸河中捞取的鱼虾螺蛤汤，常常喝得酩酊大醉后，摇头晃脑地唱着客家上山人的小调，疲惫的身子枕着波浪入眠。也有的人不谙酒性，却喜欢女色，迷恋广东女人的姣好缠绵，在一条水道沿途村镇觅几个相好，用靠力气赚取的“花边”换取一夜的温存，慰藉离家的落寞，享受放纵的自由。更有甚者，有些人到了潮州汕头，完成了木材交易，被这里的花花世界弄得意乱神迷，便将手头的货款恣意花销，换下褴褛的旧布衫，穿上时髦的白府绸，上青楼下酒肆，狎妓赌博，纵情声色，沉湎于市井的繁华舒适，乐不思蜀，挥霍一空，早已忘却了来时的辛苦和家中的寒碜。有时放排人遭遇到大风大雨，窝棚被风雨掀翻，柴米油盐被激浪打湿;或在汛期滞留太久，在前不着村后不着店的河滩上抛锚，粮油告罄，又不能弃木排而去，每天只得清汤寡水，用长满青苔的河卵石烧汤喝，等待后来的排工接济，经受的辛苦可想而知。加上当时匪患横行，强人出没，山路湫隘，水路飘摇;从广东回家的迢迢长途至少有几百十里。放排卖木头的钱财，只能依靠人力带回。如运气不好，路遇劫掠，轻则钱财尽失，家人的期盼和长年的辛苦化为乌有;重则财去人伤，甚至殒命，留下永世的遗恨。放排人对此毫不忌讳，将自己的生活经历戏称为“神仙、老虎、狗”：即有神仙一般的洒脱快活;有老虎一般的神勇威势;也有狗一般的落魄无奈。其中的意蕴真是形象逼真，生动有趣，刻画得入木三分，确是他们放排生活的真实写照。未曾亲历者，谁能体味其中的酸甜苦辣、艰辛悲苦;没有切身的体验，谁又能感悟其中的悱恻艾怨、爱恨情仇呢?

小时候，我常常在夏天的夜晚，在祠堂门口的柴垛上，和几个小伙伴一起围着饶舌的叔公，听他娓娓地追忆过去的时光，讲哪些上州下府放木排的“古事”。说到动情之处，依稀可以看到老头儿眼中噙着晶莹的泪水。在他迷茫而又执著的眼神之中，我们分明看到了历史的沧桑和遥远，领略到了家乡的小河以往的风情和今天的变迁，在灵魂的深处牵引无法泯灭的情愫,滋生起心中万般难以言状的感触。深沉而静默的小河啊，你有多少的委屈和痛切，埋藏在你郁积的心里?在你日夜流逝的清波里，我分明听到了你沉重的叹息!

家乡的小河，你是一条希望的小河。衷心祝福，你古老的生命，焕发青春的力量;愿你用生生不息的信念，演绎明天更加灿烂的前景。随着时光的推移，家乡的小河从时空的隧道之中走来，虽然经历了漫长岁月,走过了艰辛历程,看尽了人世间的万千变化,却依然没有 苍老的迹象;而是显得更加雍容华贵，富丽堂皇，充满成熟的韵味，展露出无尽的魅力。

清楚地记得，在我们小的时候，农村还极为落后，晚上照明靠松明和蒸子(用石竹捣裂浸渍晒干而成)，或者用光亮如豆的煤油灯，熏得墙壁黝黑，昏暗的灯光将人的影子投射在墙上，显得异常滑稽。寒冬腊月，风里雨里，人们出行是多么不方便;记得我似乎都有几次看电影时在石砌路上滑跌的经历。在我四、五岁的时候，村里人在河边围堰筑坝建起了第一个水电站。刚开始发电时，我和小伙伴跟着大人前去观摩，看着清清的溪水被引进渠道，流过渡槽，在打开的闸门中掀起水花，冲下机坑，顿时涡轮旋转，轴承飞动，长长的皮带带动着发电机，发出震荡的轰鸣;我们捂着耳朵惊奇地看着头顶的小葫芦突然亮了，慢慢地由红变白，发出雪白的光亮，原本昏暗的机房霎时变得通明，感到无比的惊愕和好奇。过了不久，村子的各个角落都立起了电杆，拉来了电线，家家户户都点上了电灯，从此告别了历史以来漫长黑暗的时代。虽然当时电站装机容量小，规定每户只能点一二盏灯，灯泡也只能是十几、二十瓦的，并且每晚只亮三、四个钟头，也因故经常断电;但对于偏僻村寨的山民们来说，实在是开天辟地的大喜事!大人小孩们围着电灯转啊看啊，议论和欢笑声好长一段时间没有停歇过。据说我们村也是周围村庄第一个点亮电灯的村，这也足以使家乡人兴奋自豪了好几年。自此以后，我们远离了难咽的糙米，吃上了白米饭;得以在明亮的灯光下读书写字，复习功课，再无浓重的油烟熏黑我们的面庞;在我们小学的作文里，也经常有“高高的电杆像哨兵、长长的电线如琴弦、电线上停留的燕子好比音符”这样幼稚的描写，寄托了我们多么美好的梦想，以及多么超凡自得的想象空间啊!

家乡的小河，顺应时代的脉搏，走在历史的前端，总是在无声地完成着角色的转换，在人们不经意中发生沧桑巨变。清凌凌的河水，将其缊蓄的能量，转化为巨大的生产力，为家乡父老默默地奉献着。时至今日，家乡的小河上，已经兴建了上十座水电站，装机容量已达到上万瓩。丰富的水力资源提供了充足的电能，被输送到周边地区，为当地的经济建设和社会发展注入了永久的活力。沿河走去，到处可以看到一道道高高的拦河坝，在群山之间巍峨矗立。堤坝外是喷涌而泻的激流，飞瀑悬空,水声轰鸣,奔涌的巨浪掀起腾跃的水花，激起氤氲的水雾,引得群山回响,空谷传声,展示恢弘的气势,显得蔚为壮观;堤坝内阻截着一泓碧水，清幽的水面倒映着蓝天白云,几条竹筏在清波之间优游滑行;青山斜阳，渔歌唱晚，鹅鸭逐浪,鹜鹤翱翔;一切又是显得那样悠然和安详。隆隆的机声和滔滔的水声交织在一起，似乎在合唱一曲经久不衰的赞歌，充溢着热烈和欢畅的情怀，使你的心里也流淌起和谐的韵律。

今天，徜徉于家乡的河边，心里总会装满惬意和欣喜，时刻都被家乡的变化所激动，为家乡人民的勤劳和智慧而自豪。你看，村中开阔的河面上，横亘着几座雄浑壮观的大桥：石拱桥如长虹卧波;钢筋混凝土梁桥如蛟龙跨水;水泥平板桥如长蛇过江;几座桥梁组合成力与美的图画，临空飞架在盈盈的碧波之上。再也没有过去一旦山洪暴发，桥断路绝，隔河兴叹的尴尬;也没有了撑排摆渡，人工架桥麻烦而又危险的累赘。“一桥架南北，天堑变通途”;给人们的生活带来何其多的便利，也为家乡清明的山水增添了亮丽的风景。沿河一条宽敞的公路，顺着河岸穿村而过，平坦的水泥路面向前延伸，路边杨柳婀娜，芳草如茵，阡陌田园，花团锦簇，构成一幅天然的画卷。路上奔驰的车辆，满载着农副产品运往村外，又把城里的商品运回村里，公路成为沟通村民与外界联系的通道，承载着家乡人富裕与康乐的梦想和希冀。河坡上高耸的信号塔，连接着延伸的光缆，使广播、电视、手机 、电话、互联网络进入家家户户，连通家乡与村外广阔的世界，宁静的村落从此不再寂寞，憨厚的村民沐浴着现代文明的春风。宽阔的村道边，在绿树的浓荫里，是幢幢宽敞明亮的小洋楼，鳞次栉比，飞檐翘顶，红瓦白墙，装饰华丽，显得富足而又气派;这一排排漂亮的村居民舍，勾勒出现代化新农村的美丽图画，展示着家乡父老幸福和谐的美好生活。风华逼人的小河哟，你多么像高贵的新娘!请用最华丽的妆奁，装扮你漂亮的容颜;请用最贵重的珍宝，修饰你娇柔的身姿;你定能以你妖娆的形象和迷人的风情，征服未来的世界!

家乡的小河，牵扯游子心灵的溪流!你激扬的浪花，潺湲的清波，河畔的金柳，洲上的芒花，时刻牵动游子的情愫，刻在家乡儿女心灵的深处。犹如儿女依恋母亲，江河皈依大海，离乡的游子，纵使远行千里，无论走到何处，也永远难忘你的浩浩恩典，记着你一腔深沉的怜爱。我曾读过早年离开家乡游历台湾的一个前辈的诗集和文章，在他充满深情的笔端，对家乡的山水作了尽情的赞美，尽管已经离开好几十年，但对家乡的山水以及河边的景象：“当峰松涛”、“剑洲澄潭”、“游鱼上水”、“平桥秋月”等胜境，却一点也没有忘怀，记忆犹新，如数家珍。在他饱含血泪、如泣如诉的叙述里，分明看到一个游子客居他乡的怅惘、怨怼、无奈和落拓;品味到了他热烈的思乡情怀，以及羁旅天涯、家山难望、故土难归的悲愤和凄怆!俗话说“美不美乡中水，亲不亲故乡人”，这朴素的语言，印证了朴素的真理，将眷恋故土的情思抒发得淋漓尽致。而今，家乡的小河沐浴在盛世的阳光下，有如刚进入豆蔻年华的少女，正处于迷人的花季。虽然有点滴的缺憾和些微的瑕疵，诸如河水污染严重、河防设施欠缺、抵御洪涝的能力下降、水资源利用过度等问题。然而瑕不掩瑜，细微的斑点难以影响白璧美玉的光辉;点滴的污秽无碍姣好青春的容颜。只要以千般爱怜的情意去面对，以万般呵护的心态去抚慰;用家乡儿女勤劳的双手去建设，细心妆扮，精雕细刻，家乡的小河必然会更加容光焕发，光彩照人，展露出无限的风采，透射出青春的活力，让人迷恋，令人心醉，使人敬仰。