英语短篇爱情故事

英语短篇爱情故事（精选9篇）

篇1：英语短篇爱情故事

there was a king. He likes to write stories, but his stories were not good. As people were afraid of him, they all said his stories were good.

One day the king showed his stories to a famous writer. He waited the writer to praise these stories. But the writer said his stories were so bad that he should throw them into fire. The king got very angry with him and sent him to prison.

After some time, the king set him free. Again he showed him some of his new stories and asked what he thought of them.

After reading them, the writer at once turned to the soldiers and said: “ Take me back to prison, please.”

从前有一个国王，他喜欢写故事，但是他写的故事很不好。人们怕他，都说他的故事好。有一天国王把他的故事给一名作家看，他想要作家赞扬他的这些故事，而作家说他的故事是如此的差以至于该扔进火里。国王很生气，把他送到监狱。

过了些日子，国王给了作家自由。国王重新将自己的一些新故事给作家看并问他感觉怎么样。

作家看了之后立刻转身对士兵说着;“请把我送回监狱吧。”

篇2：英语短篇爱情故事

Once upon a time, there was a young man, he every day uphill hunting, hit a beast. But one day, beast: no, only those lovely sika deer. In order to live, he desperate to pursue a sika deer, he ran after the cliffs, ready to play. Sika deer suddenly into a beautiful woman. What a beautiful woman told him, and he and her generation margin over yet, so the jade emperor let the woman become a sika deer and that young affinity. Later, they got married, also meet gave birth to a pair of twin births, and they lived a happy life.

点击下页查看更多>>>英语短篇爱情故事

篇3：英语短篇爱情故事

关键词：叶灵凤,爱情小说,都市女性

叶灵凤在1931年后的小说多描写男女两性间淡淡的爱情故事,他们从陌生到彼此相识,再到渐渐产生情愫但又不会热烈发展。例如,《紫丁香》、《第七号女性》、《流行性感冒》、《朱古力的回忆》等。这些短篇小说作者大都以第一人称“我”来叙述,男主人公也多是小说家、文人作家,和作者自己身份大致一样。而女主人公的身份不一,多是城市生活中各阶层的代表,有舞女(《第七号女性》中的七号),有马戏团的演员(《山茶花》中的苏菲亚),有在校读书的学生(《长门怨》中的冯小姐),还有生活在城市中的普通的女性。

这些女性的身份不同,但作者的小说向大家展现了一种共同的鲜明的女性形象。这也是作者心中的理想的处在爱情中的女性形象。她们具有以下几个特征:第一,她们都有着美丽的外表。或被作者形容成活着的紫丁香(《紫丁香》);或是因为喜欢她那两颗棕黑的眼珠子而形容她是机灵可爱的燕子(《燕子姑娘》);或是因为她的冷静、古典、忧郁的气质而把她当作朱古力糖(《朱古力的回忆》)。第二,她们大都很年轻,初次接触爱情,没有丰富的感情经历,她们青涩、纯真、对爱执着,甚至很痴情。例如,《长门怨》中的冯小姐,她是“我”寓居的房东的女儿,也是一位在苏州读书的在校生,纯洁无暇,美丽动人。在短短的一个假期中,与“我”朝夕相处,两人渐渐产生情愫,开始了她的初恋。然而在“我”不得不离开的时候,在那个临走的前一晚上,小桥边,她握着我的手颤声说着等待“我”。后来由于种种原因两人没有在一起,但是她却一直没有忘记过去,坚守着自己心中的爱情,那样执着。第三,她们对待爱情都有自己独立的思考与见解,在爱情面前不盲从并且有自己的主见。更重要的是,她们在人格上丝毫不屈服于男性,与男性享有平等权利。例如,《忧郁解剖学》中的静娴,对于自己喜欢的人与别人结婚四年,而后又离婚来找她,她表现出了自己的独立而又不失自己的人格。她对爱情有自己的坚守,不管对方怎么样,她始终明白自己的需要。所以,她不会因为他的背叛而负气选择和另一个男人结婚,而是始终清醒的明白一个道理:与自己不爱的人结婚不是一件幸福的事。她宁可独自一人守着自己的心过一辈子,并且,她不是对于浪子回头的他投怀送抱,而是保持了一个独立女性的人格,丝毫不屈服与男性。这充分展示一个新时期的女性在婚姻爱情上独立、自主、自尊、自立的女性的一面。还有如《燕子姑娘》中的燕子姑娘,她几次三番被抛弃后依然相信自己的爱情会回头,那个负心的男子会回到自己的身边,文中一再强调这一点。这一方面反映出她对于爱情有自己独力的看法,不盲从。另一方面也反映出她的单纯,初次接触爱情缺乏经验与足够的认识。还有《朱古力的回忆》中,当“我”迫不及待想靠近她的时候,她总是用朱古力糖推挡“我”,让“我”一再忍耐,并且一次又一次的拒绝“我”的要求。充分展现了在男性面前,一点也不丧失自己独立人格,不违背自己内心,不依赖于男性,在爱情选择上有平等权利,并且学会拒绝的新时代的女性形象。

在塑造这些女性形象的时候,有一个很突出的特点就是女主公的形象化。叶灵凤善于把这些美丽的女主角通过自己的描绘,用借代的手法,用一些美丽的事物把她们意象化。然后,用这些意象化的符号去指称那些美丽的女主角,也侧面表现了作者对于她们的感情倾向。

例如,《紫丁香》中的她,“饱圆的脸,剑一样的秀眉,懂事的眼睛”,因她穿一件紫色的旗袍而称她为“活着的紫丁香”来形容他的宁静与纯真无邪,以及“我”对她的喜爱之情。再如《燕子姑娘》的她,“一张小脸,一颗棕黑的眼珠子,另一颗总是躲在倾斜的帽子里,白种人的鼻子下装着一张现代广告画家的小嘴,暗蓝的全身衬着颌下的一团红颜。”作者把她比作活泼机灵可爱的燕子。《第七号女性》中也是用一个有意义的符号“No.7A+”来代表我心中的那位她:“烫发,圆脸,大眼睛,不加修饰的眉毛和嘴唇,有时两颊有胭脂的晕痕。”此外,还有《流行性感冒》中的把她被比作“一辆一九三三型的新车”丰满线条的身体是“流线型的车身”,乳房是“半球形的两只灯”,时快时慢的双脚是“五档变速机”。十分生动形象地描述了她健美的身姿。

这些短篇爱情小说整体风格淡雅,节奏舒缓,娓娓道来。小说的背景同样是大都市的舞厅、酒吧、电影院、繁华大街,同样是对都市女性的描写,但是却不同于同时期的新感觉派的穆时英,刘呐鸥等对都市生活的展现。一个是清新诱人,一个是燥热烦腻,令人生厌,给人带来两种不同的感觉。

穆时英善于运用感觉主义、印象主义等现代派手法来表现大都市光怪陆离的生活。其代表作《夜总会里的五个人》讲的是各自怀有心事的五个人来到夜总会以狂热的跳舞来发泄各自苦恼,填补精神上的空虚。表面上快乐享受,实际上内心痛苦,郁闷。文章用一些夸张的语词动作以及心理的分析来表现快节奏的夜生活,以及都市人那种近乎病态的疯狂。刘呐鸥的《两个时间的不感症者》,讲述了一位极其善于交际的交际花。她熟练地出入于各大社交场所与多个男人约会且轻松自如,毫不费力。为我们展现了繁华的都市夜生活与典型的纵身于声色歌舞场中的女性形象。

而叶灵凤利用同样的背景给我们展现了不一样的氛围。他的小说读起来唯美感人,清新纯真,可以抛开忘却利欲与不真实,呈现的是在快节奏之外的另一种舒缓小调。作者娓娓道来的同时,也让人想起初恋又甜又酸的初恋的感觉。

在这从陌生到相识又到近乎微妙的男女两性间的爱情故事之中有“酸”。比如《流行性感冒》中的“送领带”这一小情节。女主人公故意提出一个第三者并假装要给他买一条最好的领带来探测“我”对她的心意。并且还会因为一些小事情吃醋说反话,这些都是青春恋爱之中的人所特有的一些行为,我们丝毫不会觉得这个女孩不通情达理,反而觉得她更加的单纯可爱。当然,恋爱过程中还会有甜。例如,“我”心仪已久的紫丁香将两片温热的嘴唇贴在我的嘴上;“我”观察许久的七号竟然在病床边悉心照顾受伤的“我”;“我”与冯小姐朝夕相处的那个假期,谈论诗词,树下乘凉,几乎形影不离。

叶灵凤的这些短篇爱情小说还有一个共同点就是并不指明两人结局而是通过一个实在的情境,比如一封信,或是一首诗或是去喊医生等戛然而止,留下足够的想象空间,短小精悍,妙趣横生。

参考文献

[1]叶灵凤.紫丁香[M].北京:经济日报出版社,2002.

篇4：短篇故事的雄心

The short story-how modest in bearing. How unassuming in manner! It sits there quietly, eyes lowered, almost as if trying not to be noticed. And if it should somehow attract your attention,it says quickly, in a brave little self-deprecating voice alive to all thepossibilities of disappointment? "I'm not a novel you know. Not evena short one. If that's what you're looking for, you don't want me."Rarely has one form so dominated another. And we understand, we nodour heads knowingly: here in America, size is power. The novel is theWaI-Mart, the Incredible Hulk, the jumbo jet of literat-ure. The novel isinsatiable--it wants to devour the worldo What's left for the poor shortstory to do? It can cultivate its garden, practice meditation, water thegeraniums in the window box. It can take a course in creative nonfiction.It can do whatever it likes, so long as it doesn't forget its place--so longas it keeps quiet and stays out of the way. "Hoo ha!" cries the novel."Here ah come!" The short story is always ducking for cover6. The novelbuys up the land, cuts down the trees, puts up the condos7. The shortstory scampers across a lawn, squeezes under a fence.

篇5：儿童英语故事短篇

A cat goes to a river every day. He wants to go fishing. But he can’t catch any fish.

一只猫每天去河边，他想去钓鱼，但是他去钓不到一条。

One day, he goes to the river as usual. Suddenly a fish comes out. He catches the fish. He is very happy. He forgets to put the fish in the basket. He dances and sings. He shouts, “I have a fish! I have a fish!” All his friends come to see him.

一天，他像往常一样去了河边。突然一条鱼浮出了水面。他捉到了那条鱼。他非常开心。他忘记把鱼放到篮子里去了。他又唱又跳，叫道：“我捉到一条鱼!我捉到一条鱼!”他所有的朋友都过来看。

“Where is your fish? Let us have a look at it. ” his friends say.

“你的鱼在哪儿?让我们看一看。”他的朋友们说。

“It’s there, near the bank.” the cat answers. But he can’t find the fish. When he sings and dances, the fish jumps back into the river.

篇6：英语短篇故事

The eloquent Zi Gong went to argue with the farmer, but out of his expectation, the farmer would not listen to him.

At that time another farmer who had just come to study under Confucius came over and said to the former farmer, xiaogushi8.com “You don’t cultivate land by the east sea, and I don’t farm by the west sea. Since we are so close to each other, it is impossible to prevent my horse from eating your crop.”

Hearing this, the former farmer became delighted, xiaogushi8.com and said to the second farmer, “What you said is quite right, making much more sense than the person person before you!” So he gave the horse to him right away.

给孔子驾车的马趁人不注意，在休息的时候，跑到田里吃了农民的庄稼，结果被农民扣住不放. 能言善辩的子贡跑去说了一大通，却不料那农民根本不予理睬。有个刚来跟孔子学习的乡下人走来对农民说：“你不在东海边种地，我也不在西海边耕田，我们相距这么近，我的马怎么可能不吃你的庄稼呢?”

篇7：英语寓言短篇故事

After hearing that sixteen women committed suicide when her son, Gongpu Wenbo, who was a high official in the state of Lu had died, the mother did not shed a single drop of tear.

She said, “My son was not a good man. when Confucius was dispelled from Lu, he did not follow him to seek truth. Now he is dead, and there were sixteen women who committed suicide for him. So it is obvious that he treated elder people harshly while he was very lenient to women. So I would not consider him to be my son at all.”

Coming out of the mouth of a mother, these words can show the virtue of the mother. If a wife said this, she would be considered to be a jealous wife. The same words uttered from different people can have different effect.

篇8：英语短篇爱情故事

在19世纪下半叶的俄罗斯小说中并不缺乏闪亮的女性形象与爱情主题, 如众所周知的“屠格涅夫女郎”、陀思妥耶夫斯基笔下带有女神光环的索尼娅 (《罪与罚》) 和阿娜斯塔西娅 (《白痴》) 以及托尔斯泰《复活》中经过自我救赎重拾“基督理想”的马斯洛娃。但契诃夫小说中的女性与爱情则有着明显的不同, 她们没有璀璨的光环, 她们身上总是显现着在生活中女性时常可见的可爱、可怜甚至可悲, 她们的爱情也通常是无奈而惨淡, 这种境遇又并非完全来自外界与他人, 而是同她们自身有着不可剥离的关系。在声势呼啸的19世纪俄罗斯文坛, 契诃夫的这些小说就像一道细腻的潜流, 具有一种罕见的精美与深沉。

二、拒绝“女神”

在男权社会中, 女性所处的不平等地位和生活的悲剧性色彩始终是艺术家们关注的焦点之一。古希腊便有欧里庇德斯的传世悲剧《美狄亚》, 近代欧洲文学史上悲剧性的女性形象更是数不胜数。同为十九世纪俄罗斯作家的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基也在刻画着各自的女性悲歌。托尔斯泰的《复活》中塑造了玛斯洛娃这样一个寻找新生的“女神”, 陀思妥耶夫斯基也分别在《罪与罚》和《白痴》中创造出了索尼娅这一带着罪恶之身拯救他人的圣母化身和阿纳斯塔西娅这一将十万卢布付之一炬的豪情女子。十九世纪九十年代契诃夫的小说中也有许多以女性和爱情为主题的作品, 但他从未想过要塑造一个光彩照人的“女神”形象。

“女神”形象的根源来自于宗教情结。这是契诃夫与托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基最大的不同之处。契诃夫不是教徒, 没有两人那种狂热的宗教救世情结。他想要做的只是描绘出生活中最常见的女性悲剧。

三、阿妮娅与奥莲卡——两种悲剧, 一种凄凉

在90年代的短篇小说中, 有两篇是契诃夫刻画女性爱情与生活悲剧的典范, 即《挂在脖子上的安娜》和《宝贝儿》。两篇小说中的女性主人公阿妮娅和奥莲卡有着各自的悲惨故事:阿妮娅在与军官阿列克谢伊奇的婚姻生活中受困于虚伪的政治社交生活而日渐憔悴, 最终流于自怨自艾, 奥莲卡则在虚无的“爱”的心境中沉沦而浑然不知。在处理女性成为男性“附属品”这一主题时, 契诃夫并未将问题的原因归结在社会环境以及男性身上, 而是尖锐地指出了女性自身的内在原因, 使得阿妮娅和奥莲卡的悲剧具有了深层次的内在同一性, 这也正体现了契诃夫小说中一贯有之的清醒。

发表于1895年的《挂在脖子上的安娜》, 题目便是一个双关语。“安娜”的双重含义, 其一是作为女性的阿妮娅, 其二是挂在男性脖子上象征着功勋和社会地位的圣安娜勋章。这样的双重含义也象征着像阿妮娅这样的女性作为男性附属品的命运。

阿妮娅和阿列克谢伊奇的婚姻关系根本不是出于爱情, 而是一种交易——两人在对方身上各取所需。阿列克谢伊奇要的是一个光彩照人的妻子, 一个可以携带着出入上流社会的社交场合“充门面”的展览品, 借以更容易地获得人际关系和上司的抬爱。阿妮娅需要的则是在那些场合中受人瞩目的光环和满足感, 是虚荣。她并非不了解这种生活的悲哀, 也常常向人抱怨作为女人的凄苦命运。但她也无法抗拒这种生活所带来的虚荣的诱惑, 无力离开男性独自生活。因此这份自找的悲剧也只能独自默默承受。

同样性质的悲剧也出现在1899年所发表的《宝贝儿》中。小说的女主人公, 退休的八等文官的女儿奥莲卡, 先后经历了三次婚姻。第一个丈夫是一名剧团的经理人, 嫁给他时, 奥莲卡觉得“世界上顶美妙、顶重要、顶不能缺少的东西, 就是戏剧。”不久之后剧团经理人辞世, 不出三个月, 她又爱上了一位木场的经理。嫁给他时又觉得“觉得生活中顶要紧、顶重大的事情就是木材。”可木场经理也去世了, 她又爱上了一位兽医, 在嫁给他时, “她重述兽医的想法, 现在她对一切事情的看法跟他一样了。兽医成了她生活的中心。要她不爱什么人, 她就连一年也活不下去。”

不幸的事情再一次发生, 兽医也去世了, 奥莲卡又把全部的身心投入在了兽医与前妻的儿子身上。纵使不是亲骨肉, 也当成亲生儿子一样对待。

每一次的爱情, 奥莲卡都觉得自己爱得那么深, 丈夫的生活就是自己的一切。其实, 那根本不是出于爱, 像安娜一样, 这也只是奥莲卡的一种“需要”。所不同的是, 奥莲卡的需要比安娜更为简单, 也更为悲哀——她需要一个能支撑她活下去的理由, 离开了男性, 她根本无法独立生活下去。而精心抚养兽医的儿子, 也不是出于母爱, 同样是要为自己可悲的生活寻找一个支柱。

契诃夫敏锐地捕捉到了女性自身性格中诱发悲剧性结局的因素, 既同情她们的不幸, 也指出了这种不幸也是来自于她们自己。

四、爱情与庸俗为敌

同样写于1899年的《带小狗的女人》, 被许多人视为契诃夫最卓越的小说。这篇小说也集中了契诃夫小说艺术的几乎所有特色于一身, 并蕴含了多重主题。成为了体味契诃夫小说魅力的最好读本之一。

《带小狗的女人》是一篇写爱情的小说。但契诃夫对在古洛夫和安娜之间发生在雅尔塔的“爱情故事”却着笔不多。小说真正的核心是古洛夫和安娜在雅尔塔分手之后各自的精神煎熬上。两人对于他们之间的爱情深度和价值是在分手之后才逐渐认识与体验到的。而两人所受的这份煎熬, 也把《带小狗的女人》示人物所蕴涵人性美。船总顺顺的两个儿子大老天保和二老傩送同时爱上了老船夫的外孙女翠翠, 而翠翠与二老两人倾心相爱。二老傩送英俊如“岳云”, 善歌似朱雀, 温柔而又热情。二人对于爱情的追求并不作兴情人奉送也不大打出手, 而是决定用公平竞争的办法——“就是两兄弟月夜里同过碧溪岨去唱歌, 莫让人知道是兄弟两人, 两人轮流唱下去, 谁得到回答, 谁便继续用那张唱歌胜利的嘴唇, 服侍那划渡船的外孙女”。二老为了纯真的爱情, 则宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船;大老则宁愿牺牲自己的幸福而极力去成全弟弟的爱情。湘西这片古朴的人文环境滋养了他们人性中的单纯和率真、热情与奔放。处处闪烁着善良无私、仁厚淳朴、乐于助人的至善至美的人性光辉。沈从文对于这种纯真自然人性的礼赞在其他作品中也大放异彩, 如《龙珠》“美丽强壮像狮子, 温和谦逊如小羊”。再如《长河》中的夭夭, 虽然是家中最小、最受宠爱的娇女, 既不仗势骄横, 也不恃宠耍蛮, 对人温和善良, 对那个无家无室、无儿无女的老水手满满, 像亲人一样, 处处照顾, 呵护有加;即使从不相识的路人, 走过她家城市的橘园, 夭夭也会选最大最好的橘子给人吃, 分文不取。他们总是用天真无瑕的眼睛看待万汇百物, 用无私的胸怀和满腔的热情的对待他人。

四、互助互爱的乡邻们

人性之美还体现在乡邻的互助互爱中, 船总顺顺大方洒脱、豪爽慷慨, 为人明事理, 他“喜欢交朋结友, 慷慨而又能济人之急”, 他“明白出门人的甘苦, 理解失意人的心情……凡到这个地方闻名求助的, 莫不尽力帮助”。老船夫死后, 他尽弃前嫌, 为无依无靠的翠翠忙前忙后, 盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。就连昔日向翠翠的母亲求爱遭拒后的杨马兵, 听说翠翠的外祖父死后也不请自到, 主动承担照顾翠翠的责任。那些得到过老船夫过往帮助的乡邻, 也都以各种方式来表达谢意。卖肉的不肯收他的肉钱, 水手们送红枣给他, 小商贩们送粽子给他。这里没邪恶、贪欲、倾轧、争执, 丝毫没有功利、没有企图;人人都那么和善、诚挚、豪侠重义、肝胆相照;人和人的关系就是一个“爱”字。正是这种超越了阶级关系, 金钱关系的无私的爱, 使未受到现代文明侵染的原始湘西世界如此令人神往。

综上所述, 《边城》是沈从文深切关注并着力体现人性美的代表作品。通过对湘西世界的风俗人情的描写, 领略其中的亲情、爱情和人情之美, 看到的是一种无与伦比的人性之美, 而这种美又通过那无私的“爱”向我们展示出来:祖孙之爱、两性之爱、兄弟之爱、乡邻之爱, 这是多么淳朴而优美的人生形式, 多么令人神往的理想的人性之美。相比物欲横流、环境破坏、人情淡薄, 对享乐、私欲的盲目追求的今天, 无疑是一种警示。虽然作者描写的是三十年代古朴美好的边城生活, 所抒发的是一种“对于人类智慧与美丽永远倾心、康健诚实的赞美, 以及对愚蠢自私极端憎恶的感情。”映照现实中的一些丑恶现象, 可以使人们懂得如何以美好的人性净化人的心灵, 这正是我们时代的呼唤, 也使我们从中得到了促使人性回归自然、善良、健康的启示。

摘要：19世纪90年代是俄罗斯小说家契诃夫在小说创作上的全面成熟和巅峰时期, 其中关于女性与爱情的主题在这一时期契诃夫的小说创作中占有极其重要的地位。本文将通过对其中代表作品《挂在脖子上的安娜》、《宝贝儿》和《带小狗的女人》的分析, 试图探究契诃夫这一时期关于女性与爱情的短篇小说的独特魅力。

关键词：契诃夫,90年代,女性,爱情

参考文献

[1]《Lectures on Russian Literature》, Vladimir Nabokov, Mariner Books, 2002。

[2]《契诃夫研究》, 徐祖武、冉国选编译, 河南大学出版社, 1987。

篇9：草木爱情（短篇小说）

平原上的那条瘦弱小河叫条河，条河不过是一条河的简称罢了。河水弯弯曲曲流过村子的时候懒懒地睡了会儿，便泊成了一个小小的湖，湖水极是清澈，因形状像一瓣雪花，人们便管它叫雪湖了。湖的周围散布着几十户人家，他和她便是这村子里的。不过一个在村口，一个在村尾。

她的爹四棍儿是天生的一副好吃懒做的风流嘴脸，自从想方设法娶了她没过门就大了肚子坏了名声的娘，就去了一棍儿，变成了赌棍、恶棍、酒棍三棍儿了。她娘生她的时候是第七次了，之前的六个丫头四个被她爹卖成钱赌掉喝掉了。生她的时候，她的娘还是从破烂的席片上挣扎着爬了起来，挺着个鼓鼓的肚子趔趔趄趄扶着墙，给供奉的送子娘娘烧上了三炷凄凉的信仰……然而及至看清了婴儿腿间，她的娘哇的一声吐出了一大口血水。这个曾经冰雪风流的俏女子认了命，决定以后不再生了。

她的爹回来一见还是丫头，隔着襁褓一脚把她踢了老远。她没死。 她的爹又想把她卖了，她的娘就拍着席片疯了一样哭号，哭喊的不外还是她处处不称心的命……之后，也就只有风一阵雨一阵地养下了。因生得孱弱，软软的，就那么一把，可可怜怜的，都说怕养不活，喝了一些鬼先生画的符咒烧成的脏水，竟也磕磕巴巴地活了下来。她的娘巴望着她的命会平坦暖和一些，就叫她棉。当然，叫得多的还是小三儿。

村子里的孩子就像猫儿狗儿一样，没有什么童年可言的，但她记得她是在爹娘无尽的争吵中长大的。爹喝醉了就砸东西，骂她娘大腿叉了几百回老子日辛夜苦倒绝了后，然后再打。打起劲了也拉过她的被他爹卖剩下的两个姐姐大丫头二丫头补上两脚几巴掌。她躲在娘敞露不整的怀里，睁大眼睛惶惶地看着她娘拍着泥地一板一眼已经流不出泪的干哭，还有她瞪着充满酒精度数的眼珠子暴跳如雷的爹，以及两个蜷在墙角瑟瑟发抖的瘦小姐姐……

他则是家中的老大，下面还有两个弟弟，一个妹妹。也无非春种秋收，一棵庄稼走过了汉又经过了唐，走不过的是代代轮回的手掌，家家都是一样的四季更替罢了。

村里的孩子都很野，逮鸟，捉鱼，放牛，偷瓜，瞎跑，打架……什么事都不怕，都做得出来，玩的也格外地野，但是却没有人愿意和她们家三个丫头玩儿。他们当着她们姐儿仨的面喊，嗳，小破鞋儿小破鞋儿……在乡下，这是最恶毒的骂一个女孩子的混话了。她们的娘年轻时唱花旦，做过不清白的事，她们自然而然也得是。

也说不清为什么，谁说得清呢？慢慢地他发现了，他真是欢喜见到她，他喜欢她。他比她大。他先是心疼她。当身边的男孩子一蹦一跳朝她们喊小破鞋小破鞋呼啦啦傻笑的时候，他看见她迅速地低下头去，红着脸颊从他们一片叫笑声中极快地跑过，像一只受到惊吓的小兔子。他没有附和着叫，也没有笑，他只默默地站在男孩子堆里，静静地看着她惊惶地逃跑，他知道她肯定伤心地哭了。

有一回，他们几十个男孩子在新犁后的田地里打土坷垃仗，大家一边用一只手护着头护着眼睛，一边拼命地抓土坷垃，你砸我，我砸你，大呼小叫，大大小小的土块来回地飞，很疯，他领着弟弟也参与其中。玩得正热闹的时候，远远地看见她跟着两个姐姐来地里挖野菜。他们不打了，却突然把手里的坷垃一窝蜂似的掷向她们，大姐二姐挨了几下，随手反洒了几把土，眼看敌不过就骂着跑开了。她们一边跑，一边朝她喊，小三儿快跑快跑啊……她跑得慢，也许是饿着，跑着跑着就没有力气了，跑不动了，所以挨到身上的坷垃最多，辫子散了，鞋跑掉了一只，浑身上下都是碎土。那些土砸在她小小的身子上，他知道她会很疼。傻了吧唧的二牛蛋子捡了她的鞋在手里傻呼呼地摇摆着，还喊，小破鞋儿钻野地儿，公鸡上了母鸡的背儿……男孩子们也都这么喊，小破鞋儿钻野地儿，钻野地儿……他冲到二牛蛋子跟前想夺回她的鞋，还没挨身就被石头一把推开了，照他屁股上连踢了几脚，骂道，想干什么？石头是他们这群孩子的头儿，是大哥，说一不能二的，谁开罪了他就再也别想在男孩子中间玩儿了。这以男孩子来说，这是那个年纪关系极为重大的事情。他看了看石头，愤怒又犹豫，他没敢反抗，他不想被伙伴们孤立。石头就站在田垄上命令说，砸她，砸小破鞋儿。男孩子们得令就再砸了，起着哄。唯独他迟迟没有，抓了一把土，看着她，又任它们从手里落下。石头和其他的男孩子看见了，不满地冲着他说，你咋不砸呢大海？是不是看上小破鞋了？噢，小破鞋是大海的花媳妇了啊，噢噢……他不砸，男孩子们就叫着起哄说她是他媳妇，这是极羞辱难听的话。然后他们说，你和女的玩去吧。这表示他们就要从队伍里开除他了，这样一来，他不得不砸她，但她没躲。他砸的时候心里喊着丫头你快跑啊，你快跑啊……她没跑。虽然他没有用力砸，但他仍然看见坚硬的土块一点一点重重地击在她单薄的身上，像砸在一道彩虹上。她剧烈地趔趄了一下，然后她皱着眉头，慢慢地弯下腰来，蹲在地上，紧紧捂住被砸的胸口，看着他，一句话也没有。他想他还是砸疼她了。就这样一个场景，他这一辈子都会记得，他看见她眼睛里溢出并慢慢滚落的惊愕和难过。他低下了头，眼睛像被马蜂蛰了，脸上羞愧得发烫，不敢再看她，周围仍然是同伴们的笑声。他只记得她眼睛里的泪水，她的眼睛很大，也很美。他的心里比她还要难受。

他为此愧疚了好几个月，直到知道她真的没有受伤，压在他心里的大石头才算长出了翅膀。事情过去了，也不是什么大的事情，但是他永远会记得那一场景：她疼得捂住胸口，慢慢地蹲下来，眼睛里带着惊愕和痛苦的神色，小心地擦去挂在颊上的眼泪……他在心底对自己说再也不许人伤害她，再也不会了。

他被打的那天，是个寻常的夏天的晴日。蝉嘶哑着喉咙高一声低一声地叫，风止树静，连叶子都不动一动，热气扑面，似乎还带着好几吨的重量，空气里铺满了滚滚的沉闷。他们一帮野孩子在湖里扑扑腾腾地洗澡，打骂，玩水，到后来被路过的大人骂上了岸，怕他们不知深浅泅到了深水里。他们就在岸上光着屁股玩玻璃珠，其实大多是比较圆的小石子儿。

nlc202309030957

那天，她扎着辫子，穿着一件她娘用旧布料改做成的小裙子，跟着她大姐来湖里捞水草回家喂猪。本来是离得很远的，但是男孩子一见忽然就来了精神，纷纷跳水游到湖的那边，手舞足蹈去嬉戏她们取乐。他们向她和她姐姐撩水，扮鬼脸，模仿着做一些男孩子一知半解道听途说来的下流动作。在这样沉闷的午后，百无聊赖的男孩子忽然就野得越来越过分了，他在心里也只能默默忍了又忍，攥着拳头看着他们，直到石头他们伸手去扯她的裙子。他在一边终于愤怒地哭了，血直往脸上涌，他跑过去，跳起来伸手奋力去掴石头的脸。他没有够到，他没有石头高大。石头把胆敢造反的他举手就扔到水里，扑上去狠狠揍他，并且看着他挣扎。石头哈哈浪笑，翻来覆去揍够了，然后站在岸边往他身上撒尿，志满意得地再大笑……他把自己鱼一样沉在水里，他不想让她看见他在流泪，不是因为挨打，而是他满心的愤怒还不能保护她。他在湖边久久地躺在水上，水里的眼泪咬着牙无声地流淌。男孩子们都走了，天都快黑了，他从浅水里爬起来，恨恨地吐了口唾沫，洗了把脸，就看见了她还在岸上树下静静地守着他。他看她的时候，他看见她笑了，那是他第一次见她笑，以前他以为她不会笑的。但是后来回家的时候，他拉着她的手咬牙切齿地说，我会长大的，等着看吧，谁也不敢再欺负你。她看着他，扑闪着大眼睛，认真地点了点头，并且踮起脚去给他擦眉脸上的泥水。她信他。

随之，他就像一株庄稼一样，迫不及待地带着一股子愤怒在心里恶狠狠地命令自己的身体拔节、生长、长大、长高。要很高很大。他要保护她。足够的高大，才能保护她。那是他最柔软和心疼的想法。

那一年他才七岁，她四岁。

从那以后，逐渐再没有人敢当着她的面喊她小破鞋了，他为她一次又一次拼命地和取笑她的男孩子打架，他让每一个骂她的人怕了。刚开始的时候他还是那样的小、单薄，打架的时候他就拼命地打。没见过他那样打架的，是真拼命了，缠着人家打，不放过了。但是渐渐地就没有人敢惹她了，因为这时的他已经长得非常接近高大威猛了。

他和她一块去割草，放羊，捉蚂蚱，放风筝，等等。他上树掏鸟儿，她心疼那些刚孵出的鹅黄初覆的小鸟，他就不掏了。她柔顺地跟在他后面，很安静，但他知道她此刻的心是快乐的。有时候他也和她调皮，比如捉鱼的时候，故意潜在水里不出来，然后猛地从水下浮出一串笑声和一个水淋淋的脑袋，手里抓着一条大鱼向她挥舞，闭上眼他也可以想见她在岸上担心着急忽又惊喜的样子。他水性好，总可以在别人不敢潜入的深水里捉到肥大的鱼。怕她在家里吃不好，他就在河沟里架起火用河水给她煮鱼吃，他却舍不得吃，把剩下的带回家，给弟弟妹妹吃。他叫她棉儿或者叫她丫头。一见到她，他心里就那样呵呵地欢喜，恨不得把所有的话都说给她听，但又常常只是看着她，就什么都也不用说了。他笑，她也笑，她眼睛亮亮的有水也有云。她让他把衣裳脱下来，她给他缝补，把女孩子眉间心上一抹尚不解风月的绵长切切实实缝合在密密的针脚中。她总是很柔弱，很懂事，安静，让他心疼。

十五岁那年，他已经初步长成眉眼炯炯初具规模的男子汉，也就意味着开始用还正在加宽的双肩去试着担起家中入不敷出的负担。他随父亲去县城里卖布。来回一百几十里地，一天一趟，两副扁担，四条腿，渴了路上就近喝一瓢凉水，饿了咬几口杂粮煎饼，一天星出去一天星回来。他不觉得多苦，祖祖辈辈都是这样过来的，只是心里念想她，发慌，止不住地想。那些想就像柳絮，轻轻一触就起，飘啊飘落满了心上为她生根发芽的柔软土地。挑着扁担走在来或往的路上，往往是越想越厉害，心里说不出的那个地方，毛茸茸的，说不出的痒，恨不得会飞，又很韧，丝丝缕缕的，特别特别折磨人。每次经过村口他都有忍不住扑到她家里的冲动，看上一眼就好，就看上一眼就好。但是他起身的时候她还没醒，他回来时她早已睡了。他见不到她。

她，其实也是。

那天早晨，其实还是夜里，经过村头她家门口，他说爹，我怕是闹肚子了，你先走着，我解个手就来。爹挑过他的担子，一步步走了。他实在是受不了了，几步奔到她家土墙屋后面，贴着耳朵听，其实什么也听不见，想喊她，思前想后，又不知如何开口，焦心地难受，急得上墙的心都有。磨蹭到最后，他也只是捶了一拳斑驳的土墙，长叹一口气，抹了把眼睛，只能垂头丧气地走开了。他还是见不着她。

她心里也着急。她家两间屋子，姊妹仨一张小床，外面就是爹娘的床。那两扇摇摇欲坠一碰就吱呀作响的破门，她半夜装作解手偷偷试了几次，都没有办法不让它发出不知轻重的声音。

他和她还隔着两道该死的木门。两颗着火的心，现在还烧不到一起。

直到后来，攒了点钱，他家买了一匹健壮的驴子，并配了一个木车，也就不用刚半夜就起身了。他的爹也因长久的负重受寒，腿部静脉曲张得几乎不能走远路了，大多数生意就交给他去料理了。爹有时替他赶赶车，腿实在疼了，就只能在家里歇着。

他第一次自己赶着毛驴车从她家门口走过的时候，天刚刚泛起稀稀落落的亮色。他心里憋闷得慌，就唱了一支野朗朗的歌儿。但是，他忽然听见木门吱呀着开了，探出一个人，是她。她靠着门框迈出左右鞋穿反了的左脚，犹自喘着起伏的粗气，头发还没有来得及梳理，乌黑的一片长长地散在身后。猝不及防，他一下子被她惊住了，她是这样的美，这样的美啊。他张着嘴愣愣地望着她，她也痴痴地望着他，笑，又流出了大粒的眼泪，笑是真，泪也是真。他惊喜，她也是。可是，他太惊喜了，情急之下却扬手给了毛驴一鞭子，毛驴遂振奋仰头颠簸着走快了。他回头，见她还在后面看着他，渐渐就看不见了。

他心里已经有了明确的想法，他要挣钱。娶她。

那天回来的时候他买了两把木梳子。听说这样的梳子梳头不伤头皮，一把给娘，一把给她。他还把梳子和扎头的丝绳、簪子，还有几尺最好看的红布包在一起，远远地扔给候在路边装作割草却不住地望着路上动静的她。

他高声吆喝着毛驴走了。驾，驾。他心里快活极了。

第二天他比平常赶车早些，经过河上的小桥，看见她挽着个篮子在水边捞水浮菱，她黑且长的头发用丝绳松松扎着。望见他来了，就从贴身的衣裳里小心取出那把木梳子月牙般斜插在密密的云发间，向他害羞地笑笑，低了点头，看脚尖的绣，又忍不住不时地抬眼迅疾地看他一眼。他忽然跳下车子，大步急跑过去，没有迟疑，就拦腰抱住了她。他说丫头，想死你了。她红着脸颊想着挣扎了两下，低下头，也就安静了，眼睛里溢满了水汪汪害羞的亮，任他透心透肺地紧紧抱着，她的心可是跳得好厉害呀。她想啊，抱着，真好，原来是这么的好。她从身上掏出一个荷包，上面绣着花朵和符咒，出门在外是避邪的，她要给他戴上。他先是看着，当然也抱着，后来他则不断亲吻她柔美的发，由初时的迟疑到密集，甚至有些莽撞了。他说丫头，要什么你说啊，我给你买回来。她拉着他的手摊开又合上，摇摇头，贴在他的心口。她说她什么也不要，就要你好就好。她想，一辈子最好的也就是这样子了吧。河水流啊，心在跳，也不知过了多久了，他说，棉，哥走了啊……但是他没有走，也没有松手。他又说，我该走了啊……说了却还是舍不得松开手。她忽然回过神来，伸手提醒他，哥，你看，车……听话的毛驴大约怕打扰了他们，已经自顾自上路了，已走了老远了。他才最后又最后狠心用力抱了抱她，说，丫头，你等着我。他急忙回到路上，快速追赶前面的驴车。

nlc202309030957

这一年他十八岁，她十五岁。

但事实上并没有他想的顺利。首先他家里就不同意。女孩子虽好，但生养在那样的人家，太说不过去了，摞人笑话。他长得英武俊气，又是长子，父母心里当然是想给他找一个人品家世都是好的。他不乐意。他心里，满满的，除了她，还是她，他还能再中意谁呢？媒人上门提亲，他不能不理，倒水倒茶张东罗西，可就是不往亲事上说话题。他有他的主意。吵闹了几回，也没有结果。他脾气很倔，就这样和家里耗着。

隔上十天半月，她偶尔也能浅尝辄止地见上他一面，虽然也说不上几句话。满心的深情和火热却又只能用力地暗暗藏起来，翻来覆去的夜里，把心底滚烫的心事辗转化作当空的明月，只能远或近地看着。有几次他也失心地发疯，就想天不管地不顾地硬着头皮找个借口约她出来，抱着她，反反复复地说话。对她，他有说不完的话。但大多的时候也只是想想罢了，偶尔费尽心思见着了她，就又什么也顾不得了，都顾不上说话啊，一遍一遍热烈地交换彼此心仪的羞涩和潮湿，完全没有法子停下来。真想天天都是这样啊。真想啊。

喜欢一个人，你说还能怎么样呢？不见了不由得就灰心沮丧，见了，哪怕是远远地看一眼，就开心，天地都明媚，就觉得好，什么都好，身上有使不完的劲。

日子就这样和河水一样一天天也苦也甜地划过。

那天夜里从村口突然传出来的惨叫声，其实村子里很多人都听到了，但谁也没有去管问。人们宁愿相信不过是两口子吵架罢了，习惯了。

先是她的爹三棍儿哎哟哎哟鬼哭狼嚎和声声凄切的告饶，然后是噼里啪啦的各种杂物包括骨头的碎裂声，后来则是她娘的哭声，那哭声特别地锥心和凄厉，一声一声高高地盘旋在村子黑魆魆的上空，久久不散，最后好像是她们姐妹撕心裂肺的哭喊……

过去当地婚俗里有一个约定俗成对女人生死攸关的婚姻程序叫做晒红。即婚后的第二天新娘子拜了公婆吃了饭之后的第一件事就是要洗昨夜的床单。洗当然只是个意思，最重要的是把床单上清白女儿家骄傲的夜红炫耀出来，摆在床单最显眼的地方，洗好之后，挂在门前路边早就拴就的麻绳上，有些展览的意思，目的当然是向夫家和村中众人彰显新媳妇在娘家做姑娘时的清白的品行。所以这是一个女子关乎一辈子做人脸面两大家子大人颜面的大事情。但是村口三棍儿家的两个丫头过门第二天就被夫家鼻青脸肿地打回了娘家。人们才知道这一家的女儿花早就被人采过了。实实丢尽了八代祖宗的人。人们议论说这一家人还能指望会长出什么好品种呢？

其实事情就发生在那天夜里。她的爹伙同别人抢了一家土绅，事发后被拿了，软骨头经不过敲打，就把同伙们一五一十全都供出来了。她爹挨了几顿打出来了。同伙们那可不是剥下一层皮的罪，他们其中有人犯了命案还抢了人家姨太太糟蹋了姑娘。他们没死的出来后自然就是报复她的爹和她家了。底下不必细说了吧。

吃饭的时候，无意间就引上了这个话茬，他的娘说你看见了吧，个个都是……那两个字没有说出来，他娘说茅坑里你还指望有块嫩豆腐吗？你说小王庄的那姑娘多好，要个儿有个儿要模样有模样，你说你看都不看人一眼，成天和那下作的小狐媚子眉来眼去不怕人笑掉大牙……

啪。没等娘说完他就忍不住把筷子重重放下，到院里铡草喂驴去了。

夜里谁也不知道他心里怎么想的。娘只知道他翻来覆去一夜没有睡踏实。第二天入黑的时候，他把她约到了离村子较远的河边，并且给她带了一身鲜红的衣裳。到了河边，他什么话都没有说，就开始脱她的衣裳。她按着他的大手，按着按着，她哭了，她说大海哥，我脏了……她难过得再说不出话来，他不会要她了。他没有言语，默默把她寸寸柔和地打开了。她真是美。他叹息了一声，给她擦去脸上的眼泪，把她抱起来，走进了清凉的河水里。他轻轻给她清洗她如雪的身体，洗着洗着他就滚滚落下了大颗的眼泪，觉得她是这么的珍贵和易碎。他心疼。

后来，他把她从水里抱上岸，给她穿上红衣裳。穿好了，他就说了一句话，他说三儿，都过去了，哥不嫌你。

那个夜晚是他主动要了她。他说谁想说什么就说去好了，不管发生了什么，他还是要对她好。

那一年，他二十一岁，她十八岁。

他们的事村人慢慢就都知道了。知道就知道好了。他还是村子里那个高大结实知礼懂事的男子，卖布，种地，建设家园，村人莫不交口称赞。在那个多难多乱的年代，日子虽然支离破碎，因为有个奔头，却也有滋味，活得硬气，若风雨无阻，他想他可以给她幸福。

她的胆子也渐渐大了。她敢在路边等他了。在他出村没人的时候，她甚至伸出手给他整理熨平衣襟，摸摸他粗糙刺手的胡茬和分明的眉脸。都默默地站在那儿，你看着我，我看着你，两个人打心里涌出的是源源不断的安静和眷念。这样的感觉是那样地好。还是他笑，她也笑。他看见有桃花在她俏丽的脸颊上朵朵次第开了。他伸手拍拍她云朵般蓬松的发，回身，他朗朗地喊了声，驾。他走了。他觉得路很宽敞，很平坦。

但是事情总是不那么如意。她老不成器的爹三棍儿却在一天输红了眼把她在赌场上许卖给了上扬镇一家乡绅做填房。

那个乱世里哪有道理可讲？

直到轿子来接她，他才知道，就急忙抄根扁担心急火燎就往村口赶，正撞见几个汉子把她往小花轿里塞。他奔过去，先是老远就暴喝一声，跑到跟前更是霹雳般暴喝一声，一扁担砸碎了轿子，随即飞脚踢在一个汉子的小腹上。他喊，放开她。他头发散乱，两眼圆睁，像激怒的雄狮。那是完全不要命了的拼命架势，一根扁担虎虎生威，在场的人都被镇住了，没有谁愿意为这把命搭上。几个人只有虚着叫了两声落荒跑了。 他迈步上前左右给了她爹两个大耳光，一脚把他踹到门口粪坑里了。他帮她整了整被撕扯破烂的衣衫，虎啸一声翻身扛起她，走了。

我所知道的祖父和祖母年轻时候的故事基本上也就结束了，我实在是想不到晚年慈祥寡言的祖父和白发婆娑操持家务的祖母还有这样近乎传奇的爱情。即使作为长孙，他们也没曾给我讲过，我也是从村子里起落的口舌里断断续续听说的。也许村子里随便那些有年头的树木，那些风雨道路，那些一茬茬流传的庄稼也比我知道得更多吧。但是这些都不要紧，因为他们终于能在一起了。

nlc202309030957

这年秋天，祖父给他的两个弟弟陆续都说妥了亲事，打点好了房子，才在老屋里和祖母完了婚事。他们把新造的房子给了爹娘和弟妹们住。

我们那里以前古老的婚礼上还有一些小插曲，比如吹眼睛，堵耳朵，咬心口，新娘子给公公婆婆以及丈夫洗一次脚等等。我来扼要在这里说几个吧。

吹眼睛是新娘子在婚礼上轻轻吹灭男子的眼睛，因通往男子的心是要经过其眼睛的，现在给她吹灭了，就看不到其他女子的好处了。 堵耳朵就是男方用一朵小花或者是金银珠玉之类的饰品堵住新娘子的耳朵，堵之前是要对着耳朵说一段情话的，说得女子耳朵红得好像熟透了的果儿，就可以堵上了。这双耳朵就只专属于一个人的嘴巴和誓约了。堵耳朵在闹亲的时候往往是最热闹的了，因为参加的人可以起哄，要新郎说情话。还有就是咬心口，女子要在男子心口上切切实实地咬上一下，是要让他一辈子在心里记住她给他的疼的意思。

虽然是早已走失的风俗，你也可以试试。

祖母在咬祖父的时候，他问她，还疼么？她知道他是指那次在田里用土坷垃砸了她。她绯红着双颊说，不疼了。祖父就轻轻拂开她的鬓发，说那你这回可要使劲咬啊。祖母的一把眼泪忽然就噎住了喉咙，她咬得很仔细，她给他的疼是一辈子。

第二年祖母生下了父亲。

那年她二十岁，他二十三岁。

底下的事情同那一代人一样，他们跑过反（逃日本），遭过难，挨过饿，日子坎坎坷坷……但是这些也都不重要，重要的是他们心心爱着，风里雨里都搀扶着，相濡以沫。

他们一生勤谨，待人诚心，是村子里的人非常敬重的夫妻。我在一首诗里写过祖母：

棉——

我轻轻地喊

生怕隔世的怀念

惊醒你三尺黄土下

寂静的长眠

棉——

你的名字 暖 且微咸

喊一声 眼里的盐

便淹没了整个平原

想你初嫁时 长发半绾

汁液丰满

祖父的旱烟勾勒出你洁白的温暖

老实的誓言驻扎于你内部的柔软

你左手持勺 右手握锄

让日子和土地皆是温情平坦

开花 结实 把苦难和疼痛

在太阳下晒干

在纺车上

蘸着月光

把心事纺成线 织成布

丈夫和儿女衣着体面

穿出贫穷却从容的尊严

你是——

粗糙而细腻的棉

或是芳香的茧

八十余年

默默无言

……

祖父最后是在祖母怀里走的，很安详。他最后什么也没说，只是一直握着祖母的手，带着最后一抹笑意，就走了。

她是他今生最美好的田垄，任他反复商量和深耕，生长出五谷和爱情。她是他最适宜的墒情。或者是两棵最普通的庄稼，他们一起生长，开花，孕育，经历冷热、风雨、霜雪，繁衍子女，最后又一起老去，并且给子孙留下一段回忆，作为他们最温柔最美的埋身之地。他们是村庄里最普普通通的草木爱情。甚至油盐酱醋里磕磕碰碰，他们从来都没有想过这就是爱情。

这一年，他八十一岁，她七十八岁。

祖父走后，祖母又守着他的相片想了他将近六年。

她临走的时候，气色忽然很好，能下床走动了。她缓缓上前用手轻轻地擦了擦祖父的照片，然后才如释重负地安心坐下来，取下头巾里包裹的三尺白雪，让姑姑蘸着热水给她梳头。她跟姑姑说他喜欢她年轻时一头的黑亮黑亮的长长头发，他喜欢……说的时候语气沉湎而温柔，微露出女孩子时不胜娇羞的笑容。她还说她就要见到他了，要见着他了……反反复复地念说着，说着，但是她忽然孩子气怯怯地问姑姑，她说，闺女，你说，娘还好看么？姑姑给她扎好头发，忍着两眼的泪，说，娘，好看，好看着呢，爹会喜欢。

责任编辑 侯建军