日常的一堆落叶优美散文

日常的一堆落叶优美散文（共5篇）

篇1：日常的一堆落叶优美散文

日常的一堆落叶优美散文

—个离婚的男人去西部办点事，在前妻居住的小镇子停留了—下，他去看望她，前妻毫不留情地激烈地斥骂他，他惭愧着，任她发泄与倾诉，他甚至半跪在她的面前，拉住她的衣角，然而，最后，他们还是毫无故事很平静地分别了，那个男人呢，他是这样走出那个故事的:“我沿着便道往前走，几个孩子在街道的—头扔橄榄球，但他们不是我的孩子，也不是她的孩子。到处都是树叶，甚至连屋檐沟里都是。无论往哪儿看，都是—堆—堆的树叶。我走过时它们从树枝上落下来。每走—步我都要把鞋子踩进树叶里。该有人在这儿花点工夫，该有人拿把耙子来，把这儿清理—下了。”

这是《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》中—个短篇《亲热》为我们呈现出的—个场景。—个男人，—堆树叶，男人远去，落叶在飘零，男人走后，那些树叶将越积越多，然后—点点腐烂，像那个男人的生活。读到这里，我意识到那个男人其实就是卡佛自己。卡佛干过所有底层的工作，在贫穷和责任之间求生存，但最终也逃不脱破产、失业、妻离子散。“它不是卡佛的小说，而是卡佛的生活，甚至也不是卡佛的生活，而就是卡佛本身。除这种之外，他没有别的生活。”相对于别的美国同时期的小说家，卡佛的生活可以说是苍白而糟糕，单—又混乱，就像那—堆落叶。不过，卡佛的本领就在于他能在日常的落叶中发现或者说出只有小说家才能发现和说出的东西，那些文字平平常常却又总是直抵人心。就像他自己说过:“作家要有面对—些简单事物，比如落日或—只旧鞋子，而惊讶得张口结舌的资质。”

让我感兴趣的是，卡佛在这个集子中还有—次写到了落叶，在《牛肚汤》里，他再次写到了—个无奈的男人对着满地落叶，“……窗前堆满了树叶。几天前，我实在坐不住了，就去耙院子里的落叶～～～维姬和我的院子。我把叶子收集到袋子里，扎上袋口后放在路边上。我当时有股冲动，想过到街的对面，把那里叶子也耙—耙，但我没这么做。对面成了现在这个样子是我的错。”～～～“我”与住在对面院子里的女主人阿曼达有了婚外情，阿曼达的.丈夫向阿曼达发出了最后通牒，让她—周内搬走，阿曼达找“我”商量。而“我”先后有过几个女人，—个是从小青梅竹马的莫利，然而，因为种种原因，“我”又与另—个女人维姬相好了，与莫利离婚了，与维姬走到了—起，后来，“我”发现维姬有别的男人，虽然她后来回到了“我”的身边，但“我”还是与对面的女主人阿曼达又有了关系。这样的处境中的—个男人，他面对的就是日常生活中的—堆树叶，荒凉的树叶，“我”在—夜无眠后，起床拿了草耙子和装草的袋子，把自己家院子里的落叶耙干净了，又开始耙邻居家的院子，而最后“我”穿过了街道，“我”是去耙阿曼达家院子里的落叶呢，还是去解决和阿曼达之间的情感问题?不知道，故事就在这里结束，用笔凶猛的卡佛就在这里把主人公“我”撂下了，也把读者撂下了。在这个小说里我还读到了让我心酸的—段:“我”在邻居家扫树叶，邻居在我面前站立，“我”什么都没有说，“很快，他们转身回家了。头顶上，在那些老枫树的树枝上～～～这些树叶就来自那里～～～鸟儿开始互相打招呼。至少我觉得它们是在打招呼。”

还好，卡佛在这里让我们抬了—下头，看了看头顶上的树和鸟，这至少让我们面对荒凉的落叶心底里仍有—丝温暖存在。

篇2：日常的一堆落叶优美散文

春天走在路上的时候，我就注意到了它。

它是一片叶子，准确地说，它是一片泡桐的叶子。它就挺立在四楼我家的窗外那棵硕大的泡桐树梢上，它长在树梢的末端，树梢横斜着，伸向我家的窗口。站在窗口向外张望，我觉得我和那片叶子近在咫尺。

我也不清楚，为了躲避些什么，总是习惯了将自己封闭在四面雪白的墙内。只是，每天会不时地踱到那扇窗口，掀开一角窗帘，窥视一下外面的世界。外面跌入我视野的，依然是酷烈的光，浮游的尘，和一群叽叽喳喳的虫子。

有时，我会自责，干嘛要向外窥视呢。内心一阵颤栗。

自责归自责，还是会不时地踱向窗口。那天，蓦然发现了那片小巧稚嫩的叶子，没想到，那片叶子竟成了我胸腔里一缕诱惑的希望，只是这希望令我很有些混沌和错愕。但从此，我终于有了一个更加频繁地踱向窗口的理由。后来回想，就觉得那天的光线有了些柔和，那片叶子站在柔白的光里，翠翠的绿，还未长大的身躯，脉络明晰。

应该是在一场灼灼的花朝之后，那片叶子，背着我，在很大的风里萌发了它的生命。是的，春天的风很大，忽而南风，忽而北风，夹杂着遥遥而至的`沙粒，可那片叶子全然不顾。又是一场浩荡的风，我有些担心，那般稚嫩的叶片，不会被风吹下来吗?我的担心不是没有理由，夜里，我听到风在黑暗处肆虐地吼叫，从一株树撞向另一株树，从一块石头奔向另一块石头。我的担心更重，一宿不敢睡得踏实。清晨，天刚放亮，急急地奔了窗口，掀开窗帘，蒙蒙的晨霭里，那片叶子，不但未落，竟壮大了许多，亭亭地立在树梢，更为碧得可人了。

已是习惯了每天的向外张望，说不出还有什么别的缘由。或许，只是为了那片叶子。

春天的风，来得急，走得也急。它们远行的时候，忘不了携裹着春天一起遁去了。那片叶子早已修成了深绿，被春天遗弃了的它不懂得怀念和哭泣，依然站在树梢的尖端，它的后面，自是有许许多多的兄弟姐妹，挨挨挤挤地拥在一起，在一片墨绿的色里，一起摇曳着芭蕾般的姿态。

一场透雨，又是一场透雨。夏日就是这样，总是笑了哭，哭了笑，日子就在这哭哭笑笑的闷热中，一页一页地翻动。再猛烈的雨，于那片叶子也是无妨的，冷眼瞥见，雨后的它更加神清气爽了，还平添了些莹莹的水润，一圈水珠粘在叶尖上，清冷的光凝射进我的目视，竟如生出了许多俯瞰这个世界的清冷的眼睛。

那天，听到一阵蝉的高调。隔窗而望，一个缁衣的家伙，正将尖尖的长针一点一点刺入那片叶子的柄。心里一个冷颤，索性全拉开了窗帘，推开有些锈蚀沉重的窗扇，潜意识里挥舞着胳膊。胳膊酸了，蝉竟还是趴着，像是吸附了不顾生命之虞的诱果。我想，叶子会死去吗?一天，两天……几天过去了，我看到，那片叶子，并未死去，恍惚，它的确变成了一枚崭新的青果，轻轻，就滑入我的胸怀。

已记不得了，灰喜鹊从哪天起开始频繁地光顾那棵挺了一树繁叶的泡桐。开始是一只，后来是几只，再后来竟是一群。喜鹊是吉祥的鸟，我知道。喜鹊们的光临，让吹进窗口的风有了些谙熟却记忆模糊的气息。它们是要在此做巢了吧。盼着，想着，我，能够怎样地与它们为邻呢。

又看见那只，或是另一只喜鹊，羽翼轻盈地落下，又步履轻盈地跳跃到伸向窗口的枝条，抖擞一下羽毛，叼一下那片叶子，竟冲着窗口，大叫一声。而后，盘旋一下，款款飞别了。

喜鹊们终究没在树上做巢。

期盼的清晨，遗憾的黄昏，遗憾并期盼的日子，还是会常常走向窗口，对着那片叶子，做一个短暂的凝视。

一个光线耀眼的午后，就发现，那片叶子，正脱去了墨绿，已晕染了微微的黄了。

风，又来了。是秋天的风，声音那么悠远，好像正在穿越一个季节的长度。一片、两片，风开始轻轻地摘着泛黄的叶子。

又一个午后。晚秋的阳光卸掉了载不动的浓烈，那片叶子，那片被我读成了满身旧黄的叶子，正被一缕风轻轻地摘下，如同摘下一枚熟透了的果子。失却了依托的它，迟疑且惶恐，很想抓住什么的样子。我将要伸出手臂，就听到一种声音在对它说：打开你的翅膀吧。

匆匆探窗而望。那片落叶，许是被一团无影的云托着，如一片船帆，飘飘摇摇。我很是相信它已张开了翅膀，且撒开了手，丢掉了刚刚的迟疑和惶恐。我追视着它，看它又从从容容地划出一个长而美的弧，而后，穿越着这个赭黄的秋的厚度，缓缓消逝在一个孤独而优美的姿态里。

心里一阵空乏，又暗生一丝不合时宜的欣喜。它，终归是有了自己的姿态和方向。

须臾，我听到了窗外，两个季节轰然碰撞的声音。

下意识里，急急地下楼，沿着旧日惯走的小路寻去。那条小路，走了太多的次数了，却只是有些陌生，有些印象模糊。一路孤独地寻去。我看到，一墙之隔，竟是一地落叶缤纷。

又是一阵晚秋的风，清冽而肆意，空中便演绎着又一场秋的纷纷扬扬。我对着空中默语：打开你们的翅膀吧，这是你们自由的时候。就看到，或赭黄，或绯红，甚或夹杂了些许干枯的，却一律如刚刚破茧而出的蝶，细细穿越着一个萌动、苍翠、枯萎与凋零的轮回。秋阳下，它们闪着粼粼的光，舞着短暂的散漫和自在，不肯轻易落下。

不肯轻易落下，却终究是要落下的。

叶子很轻，很轻，落地的声音很重，很重。

大地阵痛。

篇3：一片落叶优美散文

我手捧一本书，倚窗而读。

注目眺望窗外，人物皆景色。

我正陶醉，画的静态突然被一片从空中飞来的叶子打破，我专注的思维，惊了一下，“哪个调皮的孩子，取闹逗乐，来惊扰我的世界?”

当目光投向那天外来物，“哦，原来是一片叶子，是多么的美，沧桑中透着几分暗黄”。思索中，我突然顿悟，“秋天来了，一片黄叶报秋来。”叶子叩开了秋的大门，秋天，正在一秒，一分，一时，一天，开始介入世界。

撇开季节不谈，叶子集中了我的所有注意力。窗棂上的这片叶子，占据了我的整个世界，在我思维的整个系统游荡飘行。

我如此近距离地观察一片叶子，这片叶子，是一片杨树叶子，四周锯齿状，尾部翘起一个小尾巴，身体布满了清晰地纹络。它静默无语，就像一位老人，蕴含了一生的智慧，有过童年，有过青春，有过旺年，见识了春华繁茂，经历过风雨交加，每一段时光，都是一段精彩。

从它厚实的身驱，不难看出，曾经“其叶沃若”，从它身体上残留的，坑坑点点，累累伤痕，想必，它这一生，也历经虫咬蚕食，可见，叶子生命力的顽强，它曾经忍受咬噬的痛苦，努力愈合伤口，坚守着岗位，它明晰自己的职责，为母体光合作用，汲取能量，为大树的茁壮，承诺一份坚守。

这片叶子，是成百上千片叶子中的一片。它知时守令，不眷恋往日的美好时光，不贪恋母体的.繁华富贵，它急流勇退，率先垂范，落叶归根，化作春泥更护花，该奉献时奉献，该牺牲时牺牲，是多么的高风亮节，普通中体现着伟大，伟大中是何等的默默无闻!

篇4：落叶满阶优美散文

那天早晨，像往常一样经过森林公园，看着山径的石阶上，挤挤挨挨的一层褐的黄的落叶，心灵冷不丁被触动了一下。不是“落叶满阶红不扫”的落寞，也不是“无边落木萧萧下”的悲凉，更不是“绿叶对根的情意”的缠绵，而是，像久违了的老朋友偶然相遇一般，相互都惊呆了，在那里让大脑空白片刻以后，猛然张开双臂，急切地要跟她拥抱了。

我跟落叶是有缘的。名字里的那个“晔”与“叶”同音，只是生来就高大的身躯，始终没有跟“小叶子”联系上，不过，从内心里讲，还是非常渴望，有人会像《聪明的一休》里的那个一休小和尚一样，大声地喊我“小叶子――”。读到大学，要写东西了，附庸风雅，就从陶渊明的《拟古》里，摘取“皎皎云间月，灼灼叶中华”中的“叶中华”，作为自己的笔名，一下子让自己姓了“叶”，着实过上了“叶”的生活。读《诗经?桃夭》篇，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”章，一种自然的亲近感油然而生，就跟找到了宗亲一般，兴奋得不能自持。

后来，就开始喜欢所有关于“叶”的诗句。春天咏柳叶的，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”;夏日吟荷叶的，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”;秋来颂枫叶的，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。上个世纪八十年代末到北京学习，正好赶上“香山红叶节”，于是，逃课到了香山。满山红叶的热烈自不待言，尤其是参与了人家的游园活动，猜中了一个谜语，得到一枚塑封的红叶卡片，那简直是再好不过的纪念品了!这个卡片正面镶着一枚通红的黄栌叶，叶片匀称，叶柄完整，叶脉清晰，小团扇一般;背面，是陈毅元帅的“西山红叶好，霜重色愈浓”草书诗句，挥洒飘逸。我把这枚卡片夹在钱包里，后来，就跟我的身份证叠在一起，一直到现在。

书看得多了，诗句也积累多了，才发现，古人写败叶落叶才最具功力。开头的那几句就不必重复了，“雨打芭蕉”“梧桐更兼细雨”“留得残荷听雨声”都会很轻易把人带到那由叶子而创造的意境中去。宋代范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，意境高远，让人动容。元代的王实甫在《西厢记?长亭送别》一折，改为“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，用“花”代替了“叶”，却显得更悲凉了，可见，从温馨的角度来说，有的花还不如叶。这种变化让我咂摸了许久，颇有些腹诽，也怪王实甫多事。

当代林庚先生的一篇《说木叶》，简直就是“落叶”的集大成之作，不管它是落叶、落木、木叶还是树叶，反正那么多“叶子”聚集在一起，我就无比地感动。难能可贵的是，林先生把叶子的艺术形象分析得那么独到，让人不忍卒读。可不是吗，“木叶”“树叶”就一字之差，然而从艺术的角度分析，“差别就几乎是一字千里”。于是想到，在植物园里见到一种光棍树，通身精光，没有一片叶子，那也叫树?真不如改名为“光棍木”或直接叫“光棍”更贴切些。

闲暇时，我喜欢养鱼种花，家里大大小小有近三十盆。说是花，倒不如说是“叶”，因为它们基本不开花，大都属于观叶植物。偶有开花的，也是以赏叶为主的兰花之类，我喜欢看它们那带状叶子舒展飘逸的风致。还有一盆米兰，四季开花，但那花委实的小，小到像米粒，像枣花，藏在密密的叶子中间，好像只是叶子的点缀，我只是喜欢享受它盛开时，让整个居室都充盈着的馥郁的香气。

其实，对叶子最真切的记忆，还是在老家生活的那段时间，在我的小时候。

每年冬天的每一个清晨，我都会在母亲的催促声中，从暖暖的被窝里，不情愿地爬起来，推着独轮车，带着扫帚和耙子，到村外的大路旁，搂树叶。一宿的北风萧萧，让路边的杨树柳树槐树们果断地抖落了一身的叶子，给它们尽快找到归宿，让它们投入并不温暖的大地的怀抱。我也不温暖，握扫把的.手早就冻得没了知觉，裸露在棉帽子外面的脸颊麻木，棉鞋里的十个脚趾头生疼生疼的，但，我要扫落叶，我要把这些叶子带回家，然后，换来一家人温暖的炕头和温暖的被窝。那个年代，什么都是公家的，包括柴草，需要生产队分配，分配的柴草往往只够烧火做饭用，至于烧炕取暖，那是不在分配之列的。这些树也是公家的，而落叶却是没有主人的，谁扫了去就归谁，所以，我一定得起得很早，那样才有可能赶在勤快人的前面，将这些叶子据为己有，晾干了，到傍晚把它们塞到炕洞里，点燃。

炕洞里的层层叠叠的树叶洇燃起来，满屋子就弥漫起浓浓的树脂的香味，一股股暖流也在屋子里流淌，蔓延。吃完晚饭，一家人盘腿坐在暖暖的炕头，凑在昏黄的油灯下，父亲有永远抽不完的旱烟，母亲有永远做不完的针线，哥哥姐姐有永远讲不完的笑话，我也有永远看不完的书本……

生命中需要感激的事物很多，花鸟虫鱼，风雨雷电，亲朋好友……我还要感激落叶。落叶给了我温暖，给了我家的温馨与和乐，也给了我对父亲母亲永远的回忆。现在好了，我的儿子即使是见到这满阶落叶也不会想到去占据它们了，他们一直生活在温暖里，自然也不会想到这落叶居然还跟“温暖”相关。可我的父母是知道的，只是他们过早地凋落了，投入到并不温暖的大地的怀抱，做了真正的归根落叶;我也是知道的，我需要把这些告诉我的儿子，让他、他们知道，生活不只是诗情画意。

篇5：树与落叶的告别优美散文

岁月透着最无奈的声音，纷纷扰扰中，呼喊着过路客，惊醒了整个世界。我站在它的对面，无精打睬，暗自流泪。

秋天本是属于叶子的季节，但秋风却很不知趣得，非要执意叶子带走，伴随着疯狂，留下一天地间的严寒。不舍离开的叶子，孤零零的身影甚至还来不及跟大树说声告别，便匆匆地被逼迫着离开，随风而远逝，渐行渐远。

下一个路口，被蒙上眼睛，摸索着前行。那片耀眼的喧哗，满园春色，像离岸的船，在转瞬间就会变得冷清，消沉而死寂。长日尽处，继续走着，大树光秃秃的样子，显然没有了既往的生气与鲜活，逐渐变得迷失。而他的故梦，挥别了之后，就难以再找得回来。

未来再大的风雪，再大的严寒，都要独自去面对，即使人生不再有叶子的.陪伴，也要坚挺过后来的余生的灰白。对于一个时代的终结，因为不可抗拒，因为别无选择。

叶子告别了大树之后，开始了一段漂泊的旅程，羁羁绊绊，格外微茫，停落在不同的角落，停落在不同的国度。来年花再开的时候，岁月忽已暮，树用尽全身力气，说不出一声再见。风雨兼程，灿烂荣耀，在虚幻与现实中，无药可解。即使鲜红玫瑰倚靠在他的身旁，发出娇艳的光和颜色，即使蜜蜂为他采蜜，蝴蝶为他起舞，即使丁香花的诱惑溢满他的周围，他也不会为她们动容了。

当一颗被上帝砍伐的树木，心被恍然入梦的叶子抢走，他就再不会为第二个生命驻留。尽管物是人已非，深藏于心的颠沛流离，没有一点重新聚首的可能性。

霞云笼罩了夕阳，那么夕阳只能与白昼告别。滩涂阻挡了海水，那么海水只能与陆地告别。绿洲拦下了沙粒，那么沙粒只能与大漠告别。秋风遇上了落叶，那么落叶只能与大树告别。

那不变的云和月，在时光的年轮中，反反复复一遍遍画下圆圈。千千万万种的方式，最后，人生不过是新梦不断被旧梦代替的过程。这种感觉，不论如何悲伤，无法用文字诠释。

当生灵都已濒于枯死，更别说心的流浪，无法忍受路途的渐凉。一段无法祛除的冷漠，不断预测着肉体的消亡，更痛的痛，更苦的苦，永远摆在身前的不远处，有生命在默默地选择承受。

岁月是如何予以置换，在我们互相忙着赶路的时候，把最初的样子偷偷地更改，让陌生的元素占领侵入，最后面目全非。