从冬天里走出来的人美文随笔

2024-04-15

从冬天里走出来的人美文随笔（精选5篇）

篇1：从冬天里走出来的人美文随笔

舒活筋骨，精神饱满

想借天的脚步走向未来的.境

一直深陷冬天

光线暗淡，身体倦缩

走出来了，就大步流星飞舞起来

或许今年会有好的派头

见到了暖阳，就犹如见到了福星

见到了，就犹如见到了菩萨

篇2：从冬天里走出来的人美文随笔

在场的志愿者都沉默了，屋子里的一切都瞬间石化，没有眼泪，没有声响，仿佛一切都不存在了，只剩下了凝滞在喉咙里不能下咽的空气.2015年，有一次回河北老家，我向舅舅汇报这些年来的成绩，告诉他，我获得了“‘5?12’灾后恢复重建先进个人”，是全国唯一获奖的心理咨询师，还获得过“中华慈善奖”，去中南海汇报过工作。

舅舅高兴良久，问道：“你是因为什么获得了那么高的奖？”我心里咯噔一下，开始惶恐，从脑海里搜寻很久，硬着头皮说：“我和同事们创立了一套新的救灾观念与方法，民政部都请我讲过课呢。”本以为可以蒙混过关，没想到舅舅继续追问具体细节与内容，我只好回答：“我们的方法就是，发生灾难后，激发每个人的内生力量……重塑希望，重立生命方针……”

舅舅思考和微笑的表情在脸上定格，他起身回到里屋，捧出来一张泛黄的老照片，是1966年河北邢台发生地震时的场景，周恩来总理在讲话，身边围绕着上百村民，他指着一个小到看不见的人头说：“这个是我。”又接着说：“你还没出生时，总理就给出了灾后重建16字方针，‘自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园’。这些东西不能算是你发明的。”

那一刹那，我从舅舅的喉咙里仿佛听到了母亲的声音。有一种感觉告诉我，母亲从未离开过我，她一直在守护着我。

从地震中走出来的人

1966年春天，河北邢台接连发生了两次地震，先是3月8日的隆尧县，6.8级，后是3月22日的宁晋县，7.2级。灾难导致了17633个村庄受灾，8064人遇难。

4月1日，周恩来总理乘直升机来到邢台市束鹿县王口镇，这是他第三次到灾区视察，也就是这一次，他给出了灾后重建16字方针：“自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园。”

这16个字，指导了王口镇之后10年的灾后重建。

10年后的1976年，周恩来辞世。那一年的河北，又发生了更为严重的唐山大地震，一夜之间，20多万人在地震中罹难，河北再一次进入了旷日持久的灾后重建中。而此时，在邢台地震的废墟上，已发生了翻天覆地的变化。10年“文革”，全国的经济发展几近停滞，但王口镇却发展成为水电齐备、规划整齐、绿荫环绕的富饶村庄。那不是大量善款堆积的结果，事实上，那个年代几乎没有慈善机构，即使有也都因为政治形势而处于停摆状态，所以邢台灾区绝非如汶川震后一样，得到600多亿元善款的支撑，可以迅速重新站起来。

王口镇经济的“高速”发展，完全得益于在这片废墟上激发出来的原生力量。王口镇有一个自己人创的口号，被村民们喊了10年：“干到大年二十九，吃了饺子就动手。”村庄里的每个人都十年如一日地饱含着希望与力量，真正理解并践行了那句“自力更生”。他们认为，重建家园是自己的事情，要依靠自己的双手，而不是政府和解放军。多年的互助重建，让村民学会了通心的本领，一家有事，十家来帮，无须召唤，也不用分工，默契与信任带来了高效的行动。

在当年的救援队伍中，有一名年轻的女医生，名叫张瑞芬，是王口镇雷家庄人。紧急救援阶段，张瑞芬连续3天未离开岗位，两次累到晕倒，稍作休整又重新投入救援。紧急救援结束后，她躺在安置棚里，一个人静静地思考着一个艰难的人生决定：她从小体弱，先天不足并患有多种疾病，学医时，老师曾告诫她生育会有生命危险，所以她已经做好了不婚不育的人生打算。经历了这场地震，面对不期而至的坍塌与伤亡，亲历了生与死的瞬间转换，恐惧和迷茫让张瑞芬不得不再一次思考有关人生的问题：如果每个人都终究要死亡，用不婚育换取的“长寿”是否会存有缺憾？是否会缺乏色彩？

此前，生的本能让张瑞芬选择了有缺憾的人生，而此时，躺在坍塌的废墟上，距离死亡如此靠近时，她才能体验到那种遗憾有多强烈，那是另一种更深的恐惧，这种恐惧超越了对死亡的害怕。

初春的河北还处在天寒地冻之中，张瑞芬却想出了一身汗，裹在棉被里昏昏地睡着了，醒来后她做出了决定：婚嫁并生育，哪怕会因此而殒命。

经过几年的精心治疗和准备，张瑞芬于1974年5月12日下午生下一名男婴，那天恰是5月的第二个周日，母亲节。后来5年里，她又生下了一个弟弟和一个妹妹。

我不知道，读到这里，你是否已经在替她担心，或者你已经在祈祷她老师的诊断是错的，如果你能共情于此，我要合十感恩。但奇迹没有发生，她老师的诊断是正确的，她终究还是因为生育而去世了，在长子十几岁的时候。

后来，张瑞芬的这名长子成了一名老师，在大学里教授心理学。2008年5月12日，汶川发生了8.0级特大地震。7天后，男孩到达灾区，成为了一名志愿者，专门援助那些在地震中失去了孩子的母亲，这一去就是8年，至今他仍在帮助她们。这个男孩，就是我。

祝哥和叶姐的故事

下面我要讲第二个故事。

祝哥和叶姐是一对患难夫妻，都没有读过太多书，日子过得清苦，总觉得自己生活在社会的角落里。两人大概都40岁左右的时候，生了一个女儿，取名祝心雨，从此两人把全部心思都投入孩子身上，希望女儿以后不要走自己的老路，要读书，要转一转家庭的命运。

从女儿咿呀学语开始，祝哥就把仅会的几首唐诗读给她听。女儿与书很是结缘，只要有书看就会安静下来。为此，本不富裕的祝哥一家把大部分收入都花在了孩子的教育上。

6岁时，女儿上学了，是班里最小的一个，也是受到老师表扬最多的一个。每次家长会，叶姐和祝哥都会抢着去开。祝哥说：“觉得有面子，有光彩，腰杆都比以往挺直了。”这个家庭从女儿身上看到了希望，那是极远处的一束光，虽然还不能驱散脚下的黑暗，但已经开始让他们寻找到生活的方向，他们甚至开始讨论女儿是读清华还是北大。

就在祝哥和叶姐沉浸在憧憬之中时，不幸发生了。2008年5月12日，汶川发生8.0级大地震，地震夺走了总共5335名中小学生的生命，他们的女儿也在其中。地震发生后，祝哥不顾余震和众人的阻挡，只身从废墟的空隙中钻了下去，掏出了两名学生，后来成功救活。可是女儿被阻挡在了另一方空间里，祝哥在废墟下能听到女儿的呼救，就大声地喊话。“爸爸，我不怕”女儿说。“孩子你等着，我出去找工具想办法！”祝哥说。

丢下一句“你等着，我会来救你的”，祝哥便从空隙间钻出了废墟。这时候，救援的官兵到了，开始劝离家长，并向家长保证一定会救出孩子。为了维持好救援秩序，救援官兵用人墙把家长阻挡在学校外，祝哥再没能进入废墟。

3天后，祝哥被通知去殡仪馆认领尸体，几百个孩子的尸体躺了一地。他找到了他的女儿，身上没有一点儿外伤，脸是酱紫色的，死于窒息。

女儿没了，祝哥和叶姐的魂儿也没了，两人的生活仅剩下了活着。叶姐的眼睛总是空空的，变成了一个祥林嫂；祝哥天天喝得烂醉，板房里堆满了各种各样的酒瓶。我想和他聊聊，他眯着眼睛问我，“有酒吗？没酒免谈”。我忙从背包里拿出一桶散酒。那一夜，我们喝了很多，哭着抱在一起。我发誓要留下来帮他，他一边哭一边笑，说，“不值得。心理咨询师来过很多了，没人能医得了我的病”。

之后，祝哥和叶姐开始上访，他们认定女儿就读学校的教学楼是豆腐渣工程，存在严重质量问题。可是每次上访的结果都一样，要么被一顿暴打，要么被隔离，没有任何进展。有一次祝哥又喝多了，我哭着劝他：“明知不会有结果，明知会挨打，你为啥还是要去上访？”祝哥也哭着说：“打吧！最好往死里打，心里还舒服些，我对不起女儿啊！”

后来，我果真留下来了，相处久了，心理学的一些方法开始慢慢地发挥作用。情绪稍微平复一些后的祝哥和叶姐开始考虑再次生育，用他们的话说就是“要把女儿再生回来”。那年祝哥47岁，叶姐42岁。

然而不幸再次降临。一次体检回来，祝哥和叶姐都沉默了：叶姐双侧输卵管堵塞，整体身心状况不佳，莫说怀不上，就算能够怀上，生育也存在极大风险。但是，叶姐的母性已经被唤醒，她变得无所顾忌，甚至疯狂。她先是服用了两个月的西药，不灵；又吃了几个月的中药，还是不灵；然后去寻找民间秘方，没用；实在不行了，就去做了试管婴儿，没有成功；半年后再去做，又失败……

祝哥和叶姐在这样的奔波中度过了两年多的时光，叶姐已经被折腾得不成样子，没有一丝力气再做任何挣扎。那一夜，我和祝哥又喝多了，祝哥对我说：“去帮你姐抱个孩子吧，我担心她会疯掉！”在场的志愿者都沉默了，屋子里的一切都瞬间石化，没有眼泪，没有声响，仿佛一切都不存在了，只剩下了凝滞在喉咙里不能下咽的空气。

那一夜，我体验到了人类哀伤的极点，那种感觉我把它叫作哀灭。

我没能帮叶姐领养来一个孩子，但我请求了另一个同命的母亲，她让自己再生育的孩子认叶姐做了干娘。

3个月后，叶姐自然怀孕。10个月后，孩子平安生了下来，被祝哥和叶姐取名祝叶安澜。

2014年春天，叶姐和祝哥因为生活的窘迫而离婚了。自“5?12”震后，祝哥的生命发生了极大的改变，失女之哀痛、求子之艰难、养育之心酸，都满满地砸在这个汉子的肩头。可他没有被压垮，祝叶安澜出生后，祝哥加入“一天公益”志愿者团队，成为了一名灾后救援志愿者。2013年，祝哥参加了雅安“4?20”地震震后救援，2014年，又参加了云南鲁甸“8?03”震后救援。祝哥每次救灾的任务就是给学生做木头房子，木头房子已经成了“一天公益”救灾的标志性建筑。

帮助别人也是拯救自己

因为“5?12”灾难而成为志愿者的，不止祝哥一人。接下来，我想讲讲蒋玲的故事。

汶川地震那年，蒋玲22岁，灾难让她失去了13位亲人，包括她的母亲和刚出生67天的儿子。我经常不知道怎样描述她的伤痛，她既是一个失去了孩子的母亲，又是一个失去了母亲的孩子。

地震时，蒋玲的母亲抱着她的孩子在外散步，被崩塌的山体深埋200多米。正在午休的蒋玲从四楼被抛出来，五层的楼房瞬间塌成一层，而她竟然奇迹般地毫发无损，成了整栋大楼唯一的幸存者。

苏醒过来的蒋玲从尸体堆中一步一步走出。她发疯似的去寻找儿子和母亲，没有任何结果。蒋玲预想了很多种可能：或许他们被堵在堰塞湖上游了，或许被直升机救走了，或许已经在哪个医院里……随着时间的推移，所有的幻想都一一破灭。蒋玲开始彻夜痛哭，白天就发烧，有时自言自语，有时又昏睡过去。

蒋玲的父亲在交通局工作，丈夫在电网公司上班，都身在抢险救灾的重要岗位，地震发生后，整天奔波于大山深处，无法顾及到她。痛苦和孤独，让蒋玲陷入了绝望，开始有了自杀的冲动。

后来蒋玲在接受媒体采访时曾说：“自杀是需要勇气的。一个朋友割腕，当时我就在她身边，她刀下去的时候我都没有反应，直到血流出来了我才反应过来，一把把刀夺下。当时我觉得很正常，而且想法跟她一样，我也不想活啊。”

那次事件之后，蒋玲开始去寻求心理援助，却没有多大改善。一次，蒋玲和父亲、丈夫发生了强烈的冲突，她歇斯底里地吼道：“为什么死的是他们，不是你们？”两个男人低头无言。冲出帐篷，游荡在街上，蒋玲拿出电话，翻看着一个又一个熟悉的名字，却不知道打电话给谁。名字和号码都还在，人却没了，这种空旷感让蒋玲恐惧得发疯。

我们的心理援助站建立在都江堰，但接到了大量来自北川的求助电话。那年9月的一天，一通北川的电话打进来，是蒋玲，那是我们第一次通话，职业的敏感让我觉察到她或许正在危险的边缘。那次通话长达130多分钟，而事后我也知道了，当时的蒋玲正是握着一把刀拨通了我的电话。那个时候，我手里已经有20多例准备自杀的个案。

几天后，蒋玲从北川来到都江堰，状态比我想象的还要糟糕，脸色黑瘦酱紫，经常会飘出一丝莫名的微笑，诡异而恐怖。在最初的几天里，她几乎是不睡觉的。

篇3：从地震中走出来的人

2015年，有一次回河北老家，我向舅舅汇报这些年来的成绩，告诉他，我获得了“‘5·12’灾后恢复重建先进个人”，是全国唯一获奖的心理咨询师，还获得过“中华慈善奖”，去中南海汇报过工作。

那一刹那，我从舅舅的喉咙里仿佛听到了母亲的声音。有一种感觉告诉我，母亲从未离开过我，她一直在守护着我。

从地震中走出来的人

1966年春天，河北邢台接连发生了两次地震，先是3月8日的隆尧县，6.8级，后是3月22日的宁晋县，7.2级。灾难导致了17633个村庄受灾，8064人遇难。

这16个字，指导了王口镇之后10年的灾后重建。

初春的河北还处在天寒地冻之中，张瑞芬却想出了一身汗，裹在棉被里昏昏地睡着了，醒来后她做出了决定：婚嫁并生育，哪怕会因此而殒命。

祝哥和叶姐的故事

下面我要讲第二个故事。

nlc202309090455

3天后，祝哥被通知去殡仪馆认领尸体，几百个孩子的尸体躺了一地。他找到了他的女儿，身上没有一点儿外伤，脸是酱紫色的，死于窒息。

那一夜，我体验到了人类哀伤的极点，那种感觉我把它叫作哀灭。

我没能帮叶姐领养来一个孩子，但我请求了另一个同命的母亲，她让自己再生育的孩子认叶姐做了干娘。

3个月后，叶姐自然怀孕。10个月后，孩子平安生了下来，被祝哥和叶姐取名祝叶安澜。

2014年春天，叶姐和祝哥因为生活的窘迫而离婚了。自“5·12”震后，祝哥的生命发生了极大的改变，失女之哀痛、求子之艰难、养育之心酸，都满满地砸在这个汉子的肩头。可他没有被压垮，祝叶安澜出生后，祝哥加入“一天公益”志愿者团队，成为了一名灾后救援志愿者。2013年，祝哥参加了雅安“4·20”地震震后救援，2014年，又参加了云南鲁甸“8·03”震后救援。祝哥每次救灾的任务就是给学生做木头房子，木头房子已经成了“一天公益”救灾的标志性建筑。

帮助别人也是拯救自己

因为“5·12”灾难而成为志愿者的，不止祝哥一人。接下来，我想讲讲蒋玲的故事。

我读书的时候，心理学的教科书上说“人生第一压力事件是丧偶”。那是西方的教科书，我坚信，对于一个中国人来说，人生第一压力事件一定是丧子。对于许多的中国母亲，生命的全部价值就是培养子女，孩子没了，她的生命就会变空，她们将不知道为何而活。我知道，像蒋玲这样的丧子母亲，疗愈她的心理创伤固然重要，但还远远不够，她必须找到一个活下去的生命支撑。

nlc202309090455

救援的前4个月里，我每天的睡眠都不足5小时，连续的劳累让体能持续下降，我终于还是病倒了，起不了床。我倒下了，其他志愿者要补位，团队就显得更加忙碌，照料我的任务自然落在了蒋玲头上。我的病好后，却意外地发现，蒋玲的状况竟然好了许多。

面对越来越多的求助者，身心俱疲的我卸下了硬汉的伪装。我和蒋玲有了一次深聊，这次对话，我不再是她的治疗师，而成为了她的求助者。我坦言，我的能量已经耗竭，我已经无能为力再持续工作下去，需要她的帮助。蒋玲很快便想出了主意：“建立一个妈妈之家，让丧子母亲们相互帮助。”

于是，我向管委会打了报告，很快就批下来一排板房，我们打通了其中的三间，进行了精心的设计与布置。没过多久，“妈妈之家”就聚拢来30多位在地震中丧子的母亲，共同的遭遇、同样的伤痛，她们很快便建立起了信任。蒋玲也因此成为了一名志愿者，每天从早到晚地忙碌着。

事实证明，最忙碌的阶段，也是蒋玲自己心理状态恢复最快的时期。后来她总结：“把心思都放在自己身上的时候，痛苦就会放大十倍；把心思花在帮助别人的时候，心就会安宁十倍。”那一刻，我已经认定她是一名卓越的心理援助师。

再后来，我又创建了帐篷学校和“亲子教育中心”等心理援助机构。帐篷学校创建的时间是在地震发生后一年左右。

根据国际上的灾后心理援助经验，儿童、老人、残障人，都是应当进行特别关注的高危人群。我观察到地震后儿童的明显变化：很多劫后余生的孩子，行为方式都发生了变化，年龄好像一下子变小了。

这种现象的专业术语叫做‘退行’（Regression），指人们在严重创伤、受到挫折或面临焦虑、应激等状态时，放弃已经学到的比较成熟的适应技巧或方式，而退行到使用早期生活阶段的某种行为方式，以满足自己的某些欲望。根据我的经验，“退行”现象是孩子们缺乏安全感的表现，于是，我决定开办帐篷学校，帮助孩子恢复震前的生活。

事实上，“妈妈之家”的再生育计划也有一些问题，例如母亲们如果再生育失败怎么办？生下的孩子不满意怎么办？

2012年，我们成立了“亲子教育中心”，为的就是解决再生育之后的问题，让母亲们与孩子们能够更好地相处，一方面母亲要摆脱对死去的孩子的沉溺，另一方面，孩子们也需要解放出来，与更多的同龄人相处、交流。

以上就是我做的一些微不足道的事情。

篇4：从碉楼里走出来的功夫王散文

一次偶然的机会，笔者慕名采访了“创易功夫”的始创人关奕俊。这位文武双全的侨乡青年，其文雅的谈吐中，始终流露出他对心爱的武术事业的执着追求，而他的人生经历也充满了不少传奇色彩。关奕俊，1970年出生于开平市百合镇，1993年毕业于华南师范大学经济系经济管理专业，曾在开平市某金融单位任职，担任过中层领导干部。近年来他谋求新的发展空间，潜心致力“创易功夫”和“创易文化”的发展和研究，被誉为侨乡开平一颗熠熠生辉的武林高手，现是开平市武术协会永远荣誉主席、开平市民间文艺家协会名誉会长、中国国际文艺家协会高级专家、理事。目前，关奕俊已有7万多名创易功夫弟子，5万多名创易瑜伽学徒。其创易功夫弟子遍及中、美、加、英、法、意大利、俄罗斯、澳大利亚、葡萄牙、西班牙、缅甸、芬兰、日本、韩国、阿联酋等国家。

他从小就是个武术迷

近年来，在开平立园等旅游景点新开设了“关奕俊创易功夫展览厅”，有关创易功夫的图片和传奇故事，将在各方游客欣赏的目光中，走出开平，走向全国乃至全世界。“创易功夫”源于侨乡开平。

关奕俊的家乡百合镇，一向有崇尚武术的传统，因为镇里的大部分人都姓关，所以很多村子都供奉圣祖关羽神像，村民喜欢挥舞青龙偃月刀练习关公刀法，以求强身健体。在他们的潜移默化下，关奕俊从小就与青龙偃月刀结下了不解之缘。还在“咿呀”学语时，关奕俊就像模像样地拿着棍子比划着练武。刚学会走路，一有机会，他就乐悠悠地跟随穿街过巷的武术队跑来跑去，仿佛他也是其中的正式一员。到他三四岁的时候，他父母只要发现他不见了，就会到有人练武的地方去找，准能在那里找到正看得目不转睛、如痴如醉的小奕俊。他五岁那年，有一次，一个大人舞狮舞得累了，就把狮头交给正在身旁观看的关奕俊，跟他开玩笑说：“来，小家伙，让你举一会过过瘾吧。”关奕俊听后，真的接过狮头举起来，竟把比大几倍的狮头舞得像模像样，与锣鼓声的节拍十分默契，令众人刮目相看，好评如潮。