摇啊摇,摇到外婆桥

又到冬天了, 但是现在外婆家的大院里, 已经没有花儿可以落了。外公坐在中堂的躺椅上, 微眯着眼睛看报纸。风吹过, 古旧的窗户发出咿呀咿呀的轻笑。空气是那么安静啊, 阳光照射的角度还跟我小时候看到的一样, 不偏不倚地投在躺椅边的小桌子上, 好像一切都静止着, 不曾改变过。

牙牙学语的时候, 我最熟悉的就是外婆家的红砖白墙。外公常点着我的眼睛、嘴巴, 教它们的中文、英文, 每当答对了, 祖孙俩都会发出爽朗的笑声。庭院里的茶花开了又落, 龙眼从小小的变成了丰盛的, 茉莉从盆子里的芽变成了凌波仙子, 又悄悄枯了。彼时, 我成为了一个能按时起床的小学生, 清早, 外婆背着我的书包, 领我坐上三轮车。车子在石板路上摇摇晃晃, 穿梭在狭窄的巷子中, 我欣赏着各式各样的楼房, 各式各样的窗户, 最后发现, 最好看的还是外婆耳垂上各式各样的耳环。某一天, 当我在颠簸的车上, 小心翼翼地为外婆戴上一个镶着祖母绿宝石的金耳环时, 外婆笑了。那碧绿的光芒荡漾着, 映在巷子里的每扇窗上。好像有个温柔的声音在轻轻唱:“一闪一闪亮晶晶, 满天都是小星星……”我听着听着, 睡着了, 坠入一个色彩斑斓的梦里。外公给我买的彩泥做的孙悟空, 外婆给我摘的木瓜, 踏板一直在摆动着的缝纫机, 橙黄色餐桌上一根奶粉做的冰棒……画面一帧一帧放映过去, 甜蜜又温馨。一串晶莹的唾液滴了下来, 我带着笑醒了, 发现身上的衣服已经太短了。

妈妈说, 你是大孩子了。然后我就搬离了外婆家。自那以后, 每天我都乘绿色的校车上下学, 夏天有空调, 冬天有暖气, 雨天淋不到雨, 风天刮不到风。可是, 没有人牵我的手送我到校门口, 千叮万嘱让我好好学习。也没有人在校门还没打开时就等在门外, 从放学的人潮中眼疾手快地一把揽住我, 给予我一个比棉袄更温暖的怀抱。每每踏进校门, 我总觉得自己形单影只的, 孤独而怯弱。偶尔, 我会叛逆地和妈妈大吵一架, 然后一意孤行地推掉兴趣班, 跑到那个院子里去。往往在进门的时候我还怒气冲冲, 可当外婆从厨房的烟火缭绕中探出身子, 笑着招呼我时, 眼睛不由自主地就蒙上一层雾, 酸酸涩涩的。她抱紧我, 不问因果, 用手轻轻拍打着我的背脊, 柔声安慰。她的声音永远带着心疼, 她总是那么理解我的处境, 即使连我自己都意识到错误了, 也不曾大声呵斥过我。温柔的教诲最奏效, 外婆晚年愈发清瘦, 可她瘦弱的身板里有坚强的力量, 她的拥抱让人安心和幸福。

“越长大越孤单, ”渐渐地, 我习惯了独自一人, 也失去了任性的权利。读的学校开始远离那个小巷子, 我和我童年的百草园也渐行渐远了。听说, 院子里的大刺桐树 (刺桐花是当地的市花) 因为生虫被锯了。我心中一震, 感觉什么地方少了一块。听说, 那只能捉田鼠的猫咪被送给巷口的阿姨了。我从大人们口里获得一个个的“听说”, 开始变得冷漠、淡然, 开始不自觉地把心中的小院模糊化了, 开始每个周末都奔波着上补习班, 开始接不到从百草园打来的电话了……等到生日的时候, 妈妈带来了外婆家的煎鱼。我才想起来, 一年里我究竟踏进过那道门几次, 究竟错过了多少个该和他们一起度过的生日?他们甚至记不得自己的生日, 却会在每年我长大一岁的这一天, 默默替我开心, 为我煮一碗最好吃的肉羹面线……

门被拉开了。我走进中堂, 接连叫了几次外公, 他才蹒跚着出现在我的视野里。保姆说, 他的耳朵越发背了, 电话里说不清楚事。外公仍记着我爱看电视的喜好, 替我打开了, 叫我坐下。又询问着, “语文英语考得怎么样?数学虽然弱点, 还有班上前十吧?”其实我早不是那个在电视机前为了哪吒传奇坐上半天的小娃娃了。现在的成绩, 也绝不像小学一样, 能够轻轻松松拔得头筹。我心虚地应了一声, 看着外公自顾自回房泡茶的背影, 竟觉得那么佝偻。经过那个空的房间的时候, 他的脚步声顿了一下。我想, 在那个空当里, 我们在想念同一个人吧。电视频道停在泉州四套, 我坐在沙发上外婆常坐的那个位置, 听着乡音, 看着空荡的家, 有点不是滋味的陌生。阳光凝在地砖上的那一小点, 蓦地一闪, 恍惚间又把我带回了颠簸在石板路上的日子。我手拿着那枚祖母绿耳环把玩, 一不留神脱手了, 它跳跃、翻滚, 掉在路上。我跪在座椅上往后看, 那个小小的、闪光的东西, 越来越远, 越来越远, 最后消失在视野里。车子一摇一晃, 把我眼眶里蓄满的泪珠晃了出来, 我终于忍不住号啕大哭起来。大汗淋漓地醒来, 我发现又是一场历时奇久的梦。

可枕边的湿润不会骗人的, 我拭了拭眼角, 呆坐在那里, 从窗子里望出去。冬天没有白雪, 却冷得出奇, 寒风吹来冻得人颤栗不止。我知道我记忆里的有颜色的花儿最终都落完了, 只剩一颗光秃秃的树在无力地抗拒。时光啊, 你能像歌里一样, 要到外婆桥, 摇到童年某个温暖的午后吗?只要一次就好, 我不想悼念失去的, 只想珍惜未失去的啊……

2016年11月30日 (周三) 写于泉州五中校园

指导教师:陈理萍段长