情书词（通用4篇）
篇1：情书词
搞笑情书-最搞笑情书大全，原来情书
可以这样写
什么是搞笑情书？搞笑情书就是让你在笑声中收获爱情，享受爱情。爱情的道路上百味千态，不如为她谱上一段浪漫幽默的小插曲，让爱情轻轻蘸上笑声，蘸上快乐的味道。那样的的状态，一定是我们所渴望的。
若要享受爱情带来的快乐，那么就请用快乐去感染爱情，这是让爱情对你微笑的最佳快捷方式。欣赏幽默搞笑的情书，打开浪漫文件夹，点击笑声的快捷键，释放出让爱情快乐的情书吧！
一、《最搞笑情书大全》
每次想到你，我都会充分调动五官 的每一个部分，以显示出想你的诚意来。我的左眼皮会跳，会连续不断地打喷嚏，伴之以眼中的思念牌泪花。我的左耳朵会高低上下地旋转，想倾听你的声音，我的右耳朵虽然做着相反的动作，但也是想倾听你的声音。我的毛绒绒的大嘴会产生强烈的渴求，顺便从舌尖沿淌下一种叫作消化酶的液体，一滴，二滴……滴滴难舍，意犹未尽。
每次见到你的时候，我全身上下无不为之欢欣鼓舞，我想温柔地把你抱在怀中，亲吻你的每一寸领土；我想把你含在口中，让你体会我的温暖。每一次你都想挣脱，说我的手是魔掌，说我的口是虎口。我想严正地指出，这些词用在我身上并不妥当，但你总是不听，拼命地摇耳朵，我只好以实际行动来证明了！
由于爱你之心难以抗拒，我让你深入进我的腹中，实地参观什么才叫伟大的爱？什么才叫做撕心裂肺？你很安静，我知道，在我的教育感化下我们终
于融成一个整体了，这就是普通人所说的“结合”吧？
有时看到人那么辛苦地追逐一个叫“爱情”的东东，我很是为他们不值！我的爱与他们不同，我是爱你的，这一点毫无疑问，无论多少苦难，无论什么坎坷，这种爱今生今世都不会磨灭。我爱你尖尖的耳朵，爱你红红的眼睛，爱你蠕动的小嘴，爱你柔软的身体。我用我的一生等待着你的到来！没有你我一定会痛苦地死去！
二、《最搞笑情书大全》
我对你1见钟情，绝无2心，想照顾你3生3世，因为我偷偷上你的网站4次，你那迷人的5官，总让我6神无主，一颗心7上8下，9不能平息，如果我的满分是10分，你一定不止11分，起码也该有12分，只可惜我讨厌13这个数字，不然你一定有14分，如果再加上你的聪明那又不止15分，16分你一定还嫌少，所以我给了你17分。
我今年18岁，再过几天就19岁，也就是我还未满20岁，今年大概会21所以得交22万的学费，其实我的智商是阿甘的23倍，只是，我24小时都在睡。
我猜你今年未满25岁，26我也无所谓，27跟我还是很配，28也不过才大我10岁，29的女人据说最美，30我会考虑考虑呗，31我应该没这么衰，32我会开始反胃，33我宁愿自己一个人睡，34你敢钓我，我娘也才35岁，但我还是想送你36朵玫瑰，但摸摸口袋我只剩37块，户头也只剩38元，因为跟女友分手在39天前，手机每天得打40块人民币。
永远记得41天前，写下42句爱她的誓言，还有43种我想的永远，却只换来44CC真情的眼泪，加上45夜辗转难眠，老实说我打了46句废言，其实你该从47句开始看，但是你都看到了第48句，只写49又觉得怪怪的，那就哈啦到50，凑个整数吧！
第51句我要说声我想你，第52句我要说声我爱你，但第53句我暂时还没想到，所以直接跳过54句，来到55
句，这时我想起56分前的你，不知道你有没有想起57分钟后的我？
我在这想了58分钟又59秒，我总共找到60种想你的念头，61个爱你的理由，62句适合我俩的情话，还有63段电影浪漫的邂逅，虽然我也找到你64个小缺点，但幸好我也找到你65个优点，尤其是你的腰只有66公分，这会让我沉迷67年，与其我爱你说68遍，还不如我爱你写满69页，反正我们还有70年，这份工作麻烦让我拖个71个月，你的爱慕者一定不止72位，因为我是那第73位，但我要定下你74年，反正我会付时薪75元，就算要追你追76个月，只要你能陪我过77情人节，花掉我78万我也心甘情愿。
看完我写下的79句真心话，我猜百分之80你会愿意当我的女朋友，因为你发现了我81处迷人的地方，还有82个你无法拒绝我牵你的手，就算你有83个逃避的借口，我也会有84种留你的理由，好啦我加薪加到85，麻烦你陪我到
86岁，就算你皱纹是以前的87倍，我爱你还是愿对你说88遍。
我们已经错过民国89年，90年也只剩不到几天，91年你还好意思不让我在你身边，对你诉说我对你那92句不变的依恋，我摘不下93万光年外的北极星，但我愿买下94只你爱的胡椒猫，陪你去看95遍流星雨，也许我不能活到96岁，不能陪着你97年，但同样的一件事我会做98遍，在你生日那天送上99朵紫玫瑰，做你心目中的，我想你会喜欢的！或者是这个100分的那位。
篇2：大地情书
我要给你写一封情书
信纸就用黄花绿底的中国地图
经线和纬线是把握分寸的方格子
海岸线是镶着少女花边的边框和底纹
书写工具可以用鹅毛笔一样抒情的小帆船
墨汁用东海深蓝的海水
悬挂地平线的落日就当是书桌上一盏橘黄的台灯
左上角终年积雪的天山山脉作了镇纸的和田白玉
信的开头要跟西湖的水一样含蓄
但不能如苏堤白堤老在柳暗花明中绕来绕去
在运河的某一段我要直接切入主题
首先写自己钱塘江的水一样
一腔深情地想要奔向你的沙漠地带
最终却是南辕北辙东流入海
长江中下游平原是个开阔的段落
比较适合平铺直叙, 但太湖, 鄱阳湖, 洞庭湖
这些眼泪汪汪的相思用语最好不用
过去的秦岭, 六盘山, 祁连山
这一连串大大小小的山脉
我可以写成缠缠绵绵的排比句
黄土高原是这封信的中心思想
在这里西北风口无遮拦地就喊出了爱
接下来的表白就简单多了, 像黄河的一泻千里
剩下一些无关紧要的话
我用阳关, 嘉峪关还有玉门关作省略号
春风不度的地方爱能度过, 这是真理
几千平方公里的信, 结束语我用月牙泉一样的吻
你所在的小圆圈我作句号
落款上的我是一件无须注解的老式旗袍
产地江南, 质地丝绸
你一看就知道这是谁的署名
2. 去敦煌的路上
西望荒凉, 北望也荒凉。风揪着失水过多的蓑草
蓑草揪着缺衣少穿的大地, 大地揪着人心
茶叶, 盐巴, 经卷, 壁画
丝绸闪亮, 飞花满天……而今, 而今的雄关漫道
走着五匹供人拍照的骆驼。五匹骆驼
一匹学着一匹, 在空气中胡乱嗅着什么
四蹄扬起的沙尘, 旋即被大风吹散
那个牵骆驼的女人是多么矮小，几乎被沙尘淹没
她包着麻雀的旧头巾，手筒在花母鸡破衣烂衫的袖子里
背后看, 她只有三十岁, 最多四十岁
前面看, 她至少五十岁, 甚至六十岁
她反手拉紧绳子, 有点像飞天的反弹琵琶
牵着五个粗大的音符, 她牵着五匹骆驼
走过一片洼地, 又上了一个黄土坡
在坡顶她停下来, 脱下鞋子使劲抖, 抖出沙子, 石子
这些细小而坚硬的东西硌痛了她的日子
最后她解下头巾, 顺着风
抖出一个跟她一样满面沙尘的落日。在我眼里
她们一样的面目模糊, 一样的
悬浮在我始终无法触及的天边
3. 苹果树
那时候伊犁河边的杏花风一吹就落
河那边察不查尔的领地里散落着孤独吃草的马
锡伯族人在落日旁升起了他们细细的炊烟
烧茄子和烧辣子的味道顺着南风就吹进了
你家土墙的小院子
那些夜来香, 那些葡萄架, 那些墙头上小小的太阳花
那些俄罗斯风格的门窗玻璃明亮
镶花边的布帘子遮住了童年
多少往事。不能忘怀的还是那棵苹果树
每次回来我都要在树下坐上一整个下午
你母亲端来奶茶, 杏干, 葵花籽
她本来也应该是我的母亲
小时候为我梳麻花辫
如今在我面前小心地不提到你
看来这不只是我一个人的痛
你从青苹果中探出脸喊我的小名
然后虫子一样钻进苹果里不见了。恍惚是昨天
你钻进我心里, 一小口一小口的咬
坐在树下我常常会被突然掉落的苹果砸中脑袋
就像你在一个什么地方伸手打了我一下
你母亲已经包好了韭菜和芫荽的饺子
我好羡慕院子里那些一生都能在一起的韭菜和芜荽
它们绿得那么一致, 老了就一起开出细碎的小白花
多么像两个青梅竹马的人
一起长大，又一起幸福地白头偕老
篇3：同学，你的情书敏感词太多了
作为一个校园网的论坛管理员，我的见识要比别人广，我的经历要比别人狗血。
保证校园网纯洁是我的职责，只要有同学发出的帖子上包含敏感词，都会自动进入后台审核，要通过我的审核才能最终发布，但凡是影响风纪的帖子，我统统删删删。
这晚，我又扎在电脑前，在校园网的后台处理待审核信息，一个帖子的标题引起了我的高度重视——
“服装设计系，杜科，XXXXXXX（此处省略敏感词10000个）”
是哪个崽子顶风作案？好大的狗胆！
我点击进去。
“写给一个可爱的女人——池冰轮：
“你又在审核敏感词了吧？我的标题包含了那么多敏感词，你看到我帖子的概率应该很大！
“虽然那一次，你在化装舞会上因为穿不惯高跟鞋而摔了一跤，可是摔跤了就摔跤了，你居然还露出了紫色小内内，引得大家一阵嘲笑，于是你当场落跑了。听说，你回去后痛哭了很久？
“大家当时只注意到你的……喀喀，其实我想说，他们忽略了……那条裙子，你其实穿反了。我承认，很多女性的连衣裙的拉链通常设计在背部或是侧部，但你当时穿的那一条小蓬裙的拉链其实应该是在正面。
“我知道，因为它是我的设计。
“感谢你在学校的展览会上看上了我的作品，也很感激你穿着它参加我们设计系举办的化装舞会，这是对我最高的认可。尽管你的使用方法不正确，但我仍然觉得它很适合你。
“你是一个可爱的女人，我希望以后我设计的所有作品，你都愿意穿。
“我还不敢说我喜欢你，但至少，我喜欢看到你。
“杜科。”
杜科？
老天，那件事过去大半年了，这人居然还记得那一晚我穿的是紫色的……（……）！而我甚至不知道他长什么样子！！
我好抓狂啊！
这……这算是表白信吗？
那么问题来了，这个帖子我是应该通过后台审核呢，还是应该点击“删除”？
作为论坛管理员，我应当秉公处理。这个帖子的内容不涉黄、不涉暴，原则上，我应该通过，但是……这好像触及到我的个人隐私，如果我通过了，那么全世界包括没有去过化装舞会的同学都会知道我那一晚穿了紫色的……（……）！
好讨厌啊！好烦躁啊！好纠结啊！
这个叫杜科的男人到底会不会表白啊？！他为什么要在表白信上提起人家的隐私？！这好歹是我漫漫人生中收到的第一封网络情书，他就不能给我创造一点纯情的浪漫气氛吗？
我一整夜都在犹豫。
我一整夜都在失眠。
我一整夜都在回忆。
【二】这算哪门子的日久生情？
由于昨晚我没睡好，然后又上了一上午的课，我中午到食堂和一群饿汉竞争时，那叫一个既拼命又要命，这简直是现实版的饥饿游戏！我苦大仇深，心情十分糟糕。
大家都在拼命地往前挤，我扎在队列中，不时和前后的同学发生肢体碰撞，黏人的热气让我有了一天要洗十八次澡的心情。
拥挤归拥挤，大家虽然饥饿，但还是很有秩序地排队打饭。这时，一位高高瘦瘦、眉目清秀的男生却不走寻常路线，惹得我们这些排在前面的优胜者频频回头鄙视他。
“同学，对不起，我女朋友在前面，可以让我插个队吗？”
他沿着长长的队伍一路询问，真叫一个壮观。大家还算好心肠，只是对他翻白眼，恶劣一点的也就是出口骂他几句难听的话，并没有打死他。
轮到我时，我没有给他询问的机会，只是蔑了他一眼，道：“你丑你插队，我美我有所谓。”
我不让他。
他就这样站在我身边没有走开，也没有说话，我不得不白他一眼：“同学，你就是跟着我，我也不会让你插队，请你到后面排队去。”
他女朋友是谁啊？
我忍不住探头看了看，难道是前面那个短发女生？
“同学，回去排队！跟着我又没肉吃！”我催促他走开。
他轻声笑了笑：“池冰轮，我的帖子通过了后台审核，这是不是表示你接受我了？现在，我正式通知你，你有男朋友了，就是我杜科。”
“……”
这人有毛病啊？
我吓得险些连手上的饭盒都拿不稳了，既尴尬又紧张，还有一些不知所措。碍于众目睽睽，我不好争辩，免得惹旁人笑话，可我也没有心思打饭了，于是，我挨着饿“畏罪潜逃”，快速离开了食堂，身后紧跟着前来“自首”的杜科。
我傲娇地掐着腰回头，恶狠狠地瞪着他：“你站住！后退两步！保持一米距离！不许笑！”
他收住脚步，听话地退开了一些，只是脸上的笑意不减反增：“经过今天这一出，你应该不会忘记我了！”
我的嘴角止不住地颤了颤，他说得对，他真是让我丢脸丢得铭心刻骨：“大侠，我很佩服你的勇气，你插队就插队了，竟如此高调、张扬，还要拖我下水，我和你什么仇、什么怨？”
他全然没有半点知罪的觉悟：“化装舞会那晚，你摔倒了，是我扶你起来的，你还敢忘了我？谁借你的胆子？你在嘲笑声中甩开我的手就落跑，溜得那么快，九头牛都拉不住你，你还欠我一句谢谢呢，现在竟还有脸对我发脾气？！”
我一时语塞，咬了咬牙：“我……我也不喜欢亏欠别人，现在还给你：谢！谢！”
我想走，他却一溜烟冲上来，张臂拦住我，没完没了地说：“池冰轮，高跟鞋你不要了？它们还在我的书桌上摆着呢！你心机很重啊，让我睹物思人，害我对你日久生情！”
这算哪门子的日久生情？！
我肺都要气炸了，按捺住满腔的爆脾气，道：“杜科，你看得久的是我的高跟鞋，所以，原则上，你恋上的应该是我的高跟鞋才对，与我无关啊。”
他一脸不服气：“谁恋上你的破高跟鞋了？它们和我设计的小蓬裙一点儿都不搭！反正我就是喜欢你！我不管，反正你没有删我的帖子，就意味着你不讨厌我，不讨厌我就是喜欢我！”
我去……不讨厌也能当喜欢？通过审核能当接受表白？这个小无赖！我还没跟他计较内内的事呢，他竟有脸跟我反复强调！
我顺了顺气，免得气出内伤，好一会才开口道：“那谁……杜科，我现在很饿，我要去吃饭。你已经坏了我在食堂打饭的好事，现在请不要挡道，我要去商业街。”
他动也不动，该怎么阻拦我就继续怎么阻拦我：“我默默忍受了半年单相思，要是我舍不得就这么放你走呢？”
我权衡了一下利弊，为了避免因小失大，我必须要壮士断腕了：“杜科同学，要是你坚持胡搅蛮缠，那我只好破费点请你吃饭了，如果你钱带够了的话，我们可以吃贵的，这取决于你要吃我的，还是请我？”
他几乎毫不犹豫地说：“我当然是要吃你的，这样，下回你才有借口答应我请你吃饭。”
我又气又想笑。
【三】不是我不懂事，只是一千个不可以敌不过一个我愿意
那晚，我纠结了一个通宵，最终还是决定通过杜科的帖子，尽管我知道此举必会酿成大祸，必会轰动一时，必会激起千层浪。
唉……我真是太正直了，我的优点就是没缺点。
这下好了，校内的童鞋开始团结一致，各出一份力人肉我，我的名字一时成了贴吧标题的主流。
“谁是池冰轮？”
“筒子们！据探子回报，池冰轮是校园网的管理员！”
“池冰轮和设计系杜科的那些事儿……”
“池冰轮喜欢紫色？”
“池冰轮同款小内内即将出售哦，先到先得，买定离手！数量有限！！欲购从速！！！”
香蕉个大苹果……最后一个帖子是怎么回事？！
由于这些帖子没有违反校园网的管理规定，我只得一边泪流满面，一边屈辱地点击“通过审核”。
近来，我的小日子真是过得好艰难，突然成为校园红人让我深感偶像包袱的沉重。
这天午睡，我被一连好几通来电轰醒，揉了揉眼，是杜科！
许是因为我一直不接电话，所以他终于启动短信模式给我发来了最后通牒：我在你宿舍楼下打了半个小时电话，我现在就要见你。马上！立刻！我等不及了！
我扔掉手机，下床，穿鞋，飞快地奔下了楼。我也要马上见到他，我等不及要弄死他了！
“杜科，我在睡午觉！”我一见他就吼，起床气不容小觑。
他笑了笑，怀里抱着一个精致的礼物盒，若无其事地说：“今天你男朋友生日。”
我微微一怔，茫然地看着他。
他以为我反应不过来，便指了指他自己：“是我，我生日。”
我懵懵懂懂地点头：“我没有准备礼物。”
他却无所谓，一脸天生乐观的样子，道：“生日礼物我自己准备了，你打开看一看。”
我接过礼物盒，拆开包装，发现里头放着一双高跟鞋。
他道：“我说过，你的那双高跟鞋和我设计的小蓬裙不搭，这是……我特意为你设计的，你喜不喜欢？哦，没关系，反正你不喜欢也得喜欢，因为我想看你穿上，这是你要给我的生日礼物。”
我迟疑了一下，最后还是踢掉了帆布鞋，将某人花了心思的高跟鞋套上了，刚好合脚。我想，这应该是因为他在半年前捡了我一双高跟鞋。
杜科的视线投到我的脚上，两眼溢彩流光，他满意地颔首：“池冰轮……这其实是我第一次设计女鞋，没料到会这么成功，我担惊受怕了好久，那些通宵都值了。”
他说这些话时，甚至不敢抬头看我一眼，我猜……那是因为他害怕，他的认真换不来我的认可。
尽管如此，杜科从不会拐弯抹角，他并不害怕让我知道他有多喜欢我，也并不计较付出，只要我不拒绝，不赶他走，他就快乐。
我第一次遇见这么傻的男人。
我说不出心里是什么感觉，他的专注让我有一瞬的失神，我笑着拍了拍他的肩：“你开心就好了，生日快乐，寿星君。”
我认为我功德圆满，正要重新换上帆布鞋，杜科却倏地蹲下，双手扣住我的脚腕，抬头，一脸震惊地问：“你要做什么？”
“呃……你又不是不知道，我穿不惯高跟鞋……我要换回去啊……”
“不行！”他斩钉截铁地说，“为我穿一天，就一天！今天是我的生日，我是boss！”
我气结：“卖萌可耻！我等下要上体育课！”
“啊？真的？那太好了！我下午没课，可以陪到你体育馆晒太阳。”
他喜上眉梢，全然忽略了话题重点，我不得不板起脸重复：“那谁……我说我等下有体育课，意思是我穿不了高跟鞋！”
他不悦地瞪我一眼，仿佛我有多不争气似的：“池冰轮小姐，亏你来了这么多年大姨妈，我不管等下你是要上体育课还是体操课，反正这双高跟鞋你无论如何都不许脱下来！想我一番心血，居然毁在了一个体育老师手上，我不服！”
我咬牙斟酌了一番，最终不计后果，答应了下来。
果不其然，当我穿着高跟鞋走上跑道时，同班同学那尖叫声堪比车祸现场。
我的室友担忧地走过来，挽我的手臂：“池冰轮，我怎么不知道你有病？”
我意味深长地扫了一眼E区观众席第五排的某人，此时，他正优哉游哉地喝着可乐，还腾出一只手向我热情地挥手，心情似乎好得不得了。
我的室友秒懂：“那个男生……是近来疯传对你死心塌地的……设计系的杜科？！嗷呜……这双高跟鞋……”
“嗯，他设计的，他希望我能为他穿一天，哪怕是体育课都不要脱下来。你懂的，没有蛇精病的人不配当艺术家。”我在叙述这宗惨案时依然心平气和。
室友不禁侧目，悄声责备道：“你傻啊？他让你穿你就穿？体育老师等下非收拾你不可！”
我早已有了心理准备，哀叹了一声，道：“我知道，但今天是他生日。”
室友闻言怔了怔，眨巴着眼，好奇地问：“他生日很了不起？值得你为他干这样的蠢事？你喜欢他？呀……你情窦初开了？”
“当然不是！！”我立即否认。
室友不屑地撇了撇嘴：“那他失望关你什么事？他生日又关你什么事？”
“呃……我不知道。”
我只知道这一刻，我不忍叫他失望，我宁愿挨骂或是受人白眼。
不是我不懂事，只是一千个不可以敌不过一个我愿意。
【四】友达以上，恋人未满
那天，我没有挨体育老师的训，因为我用了那个万能借口。体育老师虽然不太高兴，但碍于无法探清虚实，最后还是让一副病态的我先回寝室休息了。
那天，是杜科扶着我走出体育馆的，之后，我们去学校附近的馆子吃了饭，又到离大学最近的电影院看了一场电影，直到宿舍的门禁时间将至，杜科才肯放人。
最近，每当我安静下来时，我总是会忍不住思考一个问题——我真的喜欢杜科吗？
慎重地思量了一个星期后，我从天猫商城的耐克旗舰店上买了一双休闲鞋，到货当天，我捧着鞋盒到了杜科的宿舍楼下。
“迟来的生日礼物吗？”他盯着我怀里的鞋盒。
我点了点头，将鞋递给了他，然后问：“我的高跟鞋呢？我不是还有一双高跟鞋在你那里吗？还给我。”
他正要接过礼物的双手一顿，皱了皱眉，警惕地问：“半年了，你都没有想过要回它，今天怎么突然跟我开口了？”
我先将手上的鞋盒脱手，然后沉沉地舒了一口气，徐徐道：“杜科，你费那么多心思为我设计了一双高跟鞋，我自然是不能还给你的，不然……这多伤你的心，但我还算不上是你的女朋友，不能因为你对我有特殊的感情，我就占你便宜，所以……作为回报，我送给你这双鞋。虽然我不会设计男鞋，但是这双鞋我也是花了心思挑选的，至于我落在你那里的高跟鞋，还是请你还给我。”
杜科沉默了，周遭的一切仿佛随着他的默然而静止。他脸上的笑意早已荡然无存，只余淡淡的失望，在不经意间从我的眼眸流到我的心坎。
当初，我不就是害怕看到他这副阴郁的样子，才没有一口咬死，将他拒绝吗？然而在感情上没有灰色地带，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
友达以上，恋人未满。我最玩不来暧昧那一套。
“池冰轮，你想和我撇清关系？”良久，他低声问。
我轻轻点头：“朋友就是朋友，至少……我一直把你当作朋友。”
“所以，我努力了这么久，没有让你对我增加哪怕是一点点好感？”
我没有说话。
“所以，你不喜欢我？”
“我没有不喜欢你，但是没有不喜欢你不能当作是喜欢你啊。”
他做深呼吸，坏心情统统反应在脸上，惹得我心里一阵难受。
他道：“那双高跟鞋，我不会还给你，我并没有真的拥有属于你的任何东西，所以……它们是我的了，就算将来你用别的更有意义的东西和我交换，我也不会答应，没有任何东西能够取代它在某段时光里的特定存在。”
我一句话都说不上来。
他顿了顿，又道：“池冰轮，你这么郑重地跟我理清这层关系，你到底想要我怎么做？我承认，我的确有点死缠难打，但我不记得我有过逾矩的行为。如果我真的惹你心烦了，以后，我会节制一点，谢谢你今天没有跟我说对不起，我先回去了。”
这是第一次，他先转身。
【五】原来，我竟会这么在乎某人的感受
那天回到宿舍后，我便蒙头大睡。说来奇怪，我明明没有和人家谈恋爱，怎么在和杜科说清楚以后，反而有种患得患失的感觉？
这不科学。
然而很快，更不科学的事出现了，一个叫林怅的男生，通过六位女生之手将情书送到了我的枕头上。
又是设计系的学生？
我今年是走桃花运了吗？而且还专走设计系？
不知道出于什么原因，我对这个劳师动众送情书的男生有点反感，当初的杜科虽然手段、贱招出奇，但人家在信上可是很有诚意的，给我一种真实的感觉。
而这个叫林怅的男生就不一样了，明明大家都是中国人，他非要写英文，信上那些看起来很有文化的句子分明是抄袭的爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》，有些单词连抄都抄错我就不吐槽了，可难得几行他本人原创的自白，竟然掺了拼音滥竽充数，他当我的英语六级是白过的吗？
我将这封毁三观又毁视觉的所谓情书塞到了抽屉里，当是笑话看了就算了，出乎意料的是，这件事在第二天便人尽皆知，校园网上一个新发的帖子上写道——
“杜科遇情敌？
“池冰轮又收到了一封情话绵绵的情书！又是设计系的男生！！
“难道论坛小卫士是设计控？为什么她总对我们设计系的男生勾魂摄魄？
“池冰轮同学，你是想让这两位同系的男生为你而战吗？
“你心有所属了吗？是他们俩其中一位吗？还是说……他们两都没有获得你的青睐？
“Anyway，这场逐鹿，我押十块钱赌林怅赢！
“原因很简单，听说他的情书是全英文的，好高大上、好炫技的样子！不服来战！！
“各位买定离手啊，一赔一！！！非诚勿扰！！！”
这些人简直丧心病狂！
糟了……杜科！万一他胡思乱想，不小心伤着了可不好。
我马上从抽屉里拿出那份恶心死人的情书，给杜科发了一条彩信：这人的情书我不喜欢，还是你的比较催人泪下，尽管那都是屈辱的泪水，也是发自肺腑淌下来的，所以是好是歹我也认了。我不喜欢他，你不要脑补我收到情书后欢天喜地的画面，我没有！
我本是想稳定君心的，没想到某人不赏脸地回了我一长串：池冰轮小姐，你居然还珍藏着他的情书？好有胆魄！你就不怕本帅哥打翻醋坛子，做出什么出格的事？这位走烂桃花的小姐，你以为你不喜欢我，就可以喜欢别人吗？！我给你十秒钟时间扔掉他的破情书！否则……不要怪我心狠手辣，一秒变霸道总裁强吻你！十、九、八、气死我了！！！现在，我很吃醋，很愤怒，很想爆粗！！！我要关机半小时，冷静一下！！！
……
林怅的情书顷刻间变成了一个烫手的山芋，我的第一反应是马上将它扔进垃圾篓……
原来，我竟会这么在乎某人的感受。
【六】真是拿天生蠢的男人一点法子也没有呢
林怅的情书劫就像一场过云雨，转眼便雨过天晴了。
这位男生浪费了那么多人力给我转送情书，最后却不了了之，倒是叫我有些意外，我之前还担心他会胡搅蛮缠呢。
只是经过这一劫后，杜科找我的次数明显不似过去那样频繁了。
所以这天，我决定打听一下他最近在忙些什么，是什么使得他从过去每晚短信两小时变成了短信两条。
这样的转变真是让人不安。
我主动发短信问他在哪里、在干什么、方不方便见我，他很快便回过来了：B馆3123室，你要来吗？
我没有回复，脚下抹油似的就往教学楼跑，还没跑到，我的手机就响起来了。我看了看屏幕，发现是杜科的来电，索性关机吓唬他一下。
当我好不容易跑上教学楼的楼梯时，竟然在转角处遇到了杜科。
“你为什么关机？”他劈头盖脸地问。
我气喘吁吁地答：“哦……那个……我就是佯装生气，吓一吓你，想给你一个惊喜嘛。”
我拍着胸脯顺了顺气，他紧抿着唇，沉默了一会儿，才强忍住笑意道：“原来，我不找你，你也会找我？”
“嗯，我就是来找你的。”我大方承认了，随后和他一同上了三楼。
到了3123后，杜科带我走到他的位置，他竟一个人霸占了四个座位。课桌上摆着他的手提电脑、笔记本、iPad，还有各式各样的服装手稿，现场混乱得如此有规模，就好像正在展开一场世纪之战一样。
我在杜科身边坐下，难为他一个人作战还没有焦头烂额。
“你最近在忙这些？”
杜科颔首，盯着手稿反复修改，心不在焉地道：“我最近忙死了，不是泡图书馆就是每晚熬夜查资料，这是老师布置的团队任务。”
“哦。”我似懂非懂，等下！“杜科，这是团队的设计任务？那你的团队呢？”
他咧嘴一笑：“我人缘差，我的团队就我一个。”
我皱了皱眉，虽是半信半疑却也沉默了一会儿。我坐在杜科身边，不时东看一看，西翻一翻，果然有所发现！
“杜科，你竟然敢欺骗我！”我将一张设计手稿送到他眼皮底下，戳了戳纸上用铅笔写下的一个名字，“和你一组的是林怅？那个用一副伦敦郊区英语口吻给我写情书的林怅？”
某人极不情愿地点了点头。
我不高兴了：“你有必要瞒我吗？我又不会鄙视你，只是……你怎么会和那个男生同组呢？真巧。”
“不是巧合，我是被迫答应的，但是我又心甘情愿。”杜科叹了口气，随即抬眸静静地打量我，最后竟忍不住伸手捏了捏我的脸颊。
他道：“林怅出了名的懒，所以团队作业没有人肯和他同组，谁也不愿意吃亏。他跟我说，要么当他的搭档，要么当他的情敌。一开始我还有些犹豫，没想到第二天就传出了他给你写情书的事。我权衡了一下利弊，大不了我多努力一些，伤脑筋总好过操碎心，至少现在他没有缠着你，我心里踏实，作业上吃亏点就吃亏点吧。”
我怒了，这男人真是够笨的！
“他这样欺负你，你都愿意？还不如……”
“还不如拉他出去，和他打一架呢！”某人抢过了话头，久违地笑了笑，继而道，“这是最坏的打算，但我是个艺术家，喊打喊杀这种事不符合我的作风，不到最坏的境地，我不会轻易出手，只要你一如既往地……做我的好朋友，其他事就无所谓了。”
我忍不住伸手捏了捏某人的大拇指：“真是拿天生蠢的男人一点法子也没有呢。”
【七】他甘愿奉上他拥有的最美好的青春
要我眼睁睁看着杜科被人占便宜，每晚熬夜甚至通宵赶作业，我做不到！
我这人护短。
所以，三天后，我拉着寝室一众姐妹堵在男生宿舍楼下，拦截了林怅这个长得挺好看但败絮其中的渣男。
我向他出示了手机，屏幕上显示的照片是那天我为了安抚杜科情绪时，拍下的林怅亲笔写下的情书。
“林同学，你可认得你的狗爬字？”
他几不可察地点了点头。
我继续道：“我是受害人池冰轮，你信不信我将你的情书发到贴吧上，为大家添一些笑料？你信不信，我可以凭这封山寨情书向训导主任举报你骚扰女同学？据我所知，写情书是你的惯常伎俩，你已经“刺瞎”了不少女生的狗眼。你信不信，我已经集合了你的情书一套，时刻准备着放上论坛，揭穿你的烂人品？”
他难以置信，错愕地瞪着我。
不说还好，一说起这件狗血的事，我的满腔怒火便熊熊燃烧起来了：“林同学，你的英文真是太差了，忽悠小女生可以。我还是第一次见人在情书上抄革命烈士的诗！你为什么不好好读书？”
为我保驾护航的我的室友们忍不住笑出了声，林怅略显尴尬，咬咬唇别过了脸：“池冰轮，你到底想做什么？”
我向右迈出一步，重新与林怅面对面：“林同学，自己的事情自己做。在你根本不清楚我到底有多强大的时候，你怎么能武断地认为我一定会是杜科的软肋？说不定我会是他坚强的后盾呢！我男朋友能忍，不代表我能忍，你这番作为跟校园恶霸有什么区别？你好自为之吧，我现在要去陪我男朋友做功课了！”
杜科，只有我池冰轮可以欺负。
和林怅谈判过后，我飞快地跑到教学楼。这几天，我一闲下来便到3123探班，要么给某人按摩按摩肩背，要么带去一点零食和咖啡犒劳犒劳他。
不同于昨日的是，这天我走进教室后门时，杜科已经收拾好了课桌，一副大功告成的架势让我有些喜出望外。
他一见着我就笑了：“今天是星期五，我决定休息一天。这些天，你每晚都陪我到十点，今天，我要带你去看一场电影，或者陪你做一些你想做的事。池小姐，除了不让我做你的男朋友之外，我可以答应你所有的要求。”
我径直走过去，踮起脚，蜻蜓点水般亲了亲他的脸颊。
在杜科惊诧和错愕的目光中，我抱起课桌上一沓属于他的文件。我没有回应他的目光，只是低头，淡淡地笑道：“杜科，我想要你对自己好一点，林怅的事你不要管了。管得这么宽，你确定你有时间和我谈恋爱？”
那天，我和杜科哪儿也没有去，我们只是傻傻地在3123坐了一整个下午，腻在一起，享受午后的日光带来的温暖。
杜科一直牵着我的手，仿佛为了突破这一小步距离，他甘愿奉上他拥有的最美好的青春。
篇4：致邮差的情书
人所喜欢的, 往往是自己所短缺或不能的。
M, 虽是个典型的物质主义者, 却会由衷地喜欢那些具有清贫气质的人群与事物。乡村教师袖口一点白色粉笔灰, 山庙小和尚的清癯之笑, 传达室老者的陈旧而含糊的问好, 等等。
所以, 她喜欢邮差罗林, 也是很正常的了。当然, 这种喜欢, 无足轻重, 可能跟儿童喜欢别人的零食、男人中意第一口冰啤一样。这里面的深浅程度。相差无几。
这个邮差, 他的真实姓名, 是否便叫罗林呢?肯定不是。《邮差罗林》在欧文·斯通替梵·高所写的传记里———以印刷品的方式出现在开头几页的铜版纸上, 略有些反光的纸上, 色泽深浅不一, 邮差罗林一手支颐, 眉头紧锁, 带着小镇居民常见的那种拘谨与严肃。M没有看过原作, 她很少有机会看到大师的原作。生活与艺术的距离。恰恰就在印刷品与原作之间。这种不远不近, 恰好有着M所能感受的“度”。
比如, 一个中国邮差, 他与阿尔小镇的罗林, 一定是有着共性, 而又略有些不同的……绿色的职业制服有些嫌小了。在肚子处掉了一个扣子。自行车破烂但结实, 两边的马鞍袋里塞着报纸信件和一些小小的包裹, 沉甸甸的。他像灵活的木马。在小巷里与M迎面碰上, 眼神下意识地躲避开去, 宛若小鸟倏地飞走……
或许仅仅就是因为那幅画吧, M开始决定喜欢邮差了。这里面, 有种她所追求的趣味, 没法加以解释。柴门轻叩, 从脸色黝黑的邮差手中接过沾着露水的远方书信……
在她这个年纪, 又长得漂亮, 自然是有一些追求者的。她不开玩笑地分别跟他们说:不要送礼物。不要写E-mail, 不要发手机短信, 不要上MSN, 不要给我的博客留言。你们就给我写信好吧。纸质的传统的那种信。唉, 这个时代, 要与邮差打交道, 不得不人为地加以设计了。
既是芳心所托, 自然会有响应者。可惜他们都没有足够的耐心, 或许觉得M也只是心血来潮。稀稀拉拉几封应景之作, 薄薄的信封, 寒碜地寄到手中, 完全是仪式之下的产物。拆开细看, 所写之文, 还是像短信或QQ聊天记录。字迹歪歪斜斜, 不忍细看。
M想起她曾经看过的一个短句, 一直不知其意:“靡不有初, 鲜克有终。”上网查了一下, 发现正好可以用来形容她的这些男友们, 他们在写信一事上的表现与作为。唉。
到底是M, 她突然想到一个聪明的办法。网上邮购, 让罗林来给她投递。她知道有好多邮购通道, 麦考林之家, 贝塔斯曼书友会, 阿里巴巴, e Bay易趣, 淘宝等等。当然, 她也注意到, 并不是每一个网购的投递渠道都会通过邮差罗林, 这就需要她在选择时特别注明:使用中国邮政投递网。
好了。这样就可以了。她可以与邮差罗林经常照面了。看到他皱巴巴的制服, 冬天里他嘴唇上方的清鼻涕, 关节粗大生有紫色冻疮的手, 递过来请她签字的那支旧圆珠笔, 缠着的胶布已经黑得看不出原来的颜色。
M想起了梁实秋的情书集《我每天等候邮差》, 与聂鲁达发生瓜葛的意大利电影《邮差》, 以及还没有看过的《邮差总按两次门铃》———她不肯承认, 这是很小资的想法。小资, 这个词现在过时了, 臭大街了, 恶心人了。她现在比较喜欢的词儿是:品位或格调。
二
现在我们来看看罗林吧, 看看M一心记挂着的邮差。
他长得有点苦巴巴的, 瘦长的脸, 嘴唇微微向里瘪, 头发黄而软, 常年趴在头上。
有些人就是这样的, 长得不那么乐观, 好像永远走不出泥地, 并随时准备着承受更大的打击与不测。看着他的脸, 你永远不会联想到诸如童年、夏威夷度假、愚人节PARTY之类美好、奢侈、糜烂的玩意儿。实在要联想, 你大概只会想到隔夜的剩菜、卷起的裤脚、发黄的搪瓷缸。
上班要穿制服, 要挂工号牌, 要微笑服务, 邮件要保持整洁完好, 二次投递不得超过十八小时, 改退邮件要注明原因……违反任何一项, 就得扣钱。罗林时时记得这些。他穿着工作服 (幸好是深绿的, 要不然, 会多脏!) , 别着工号牌 (风吹雨淋, 反面的别针完全锈了, 不过没关系, 永远没人会靠他那么近) , 投递邮件时, 他带着一副僵硬的表情———他是在笑, 不过没人认为那是笑容。
得承认, 邮差不是什么美差。好在罗林有一个本事, 像任何一个小人物一样, 他们总有一些秘密的技巧与出口:他能够一边干活, 一边想心事。每天凌晨五点四十分。赶到投递班上, 他抱着一大堆信报, 在灰扑扑看不出颜色的工作台上, 按照自己的骑车路线进行排序。上百封信, 上百份报纸。他得按照它们的地址排成一个完美的单程路线, 像把散落的石子 (不是珍珠!) 穿成若干个不太规整的环形。不要有回头路, 不要重复的行程, 没有游离在外的投递点……这算是个细密的活儿, 但他能够一心二用, 想着家里的事情。
“我亦无他, 唯手熟耳。”
投递班里有个爱读古文的投递员, 他总是一边排信一边大声唱歌, 当班长威胁着要扣他奖金时, 他严肃地据理力争:“我亦无他, 唯手熟耳。”班长想了想, 同意了这句似曾相识的古文, 果真没有扣奖金。罗林在一边看了, 还是觉得唱歌不好, 没有他这样默默地想家里的事情好。
老母亲的白内障越来越严重了, 浑浊的眼珠, 与世间隔起一道屏障, 罗林劝她去开刀。这个每天十几小时收听半导体的老人, 马上列举出各种医疗事故与收费黑幕, 态度激烈, “不去!就是明天瞎了我也不去”, 一边说一边捉住手边的桌子角, 好像罗林会用武力把她拖到医院似的。实际上, 罗林知道, 那跟医疗事故无关, 她是不想花儿子的钱。老母亲终身都是个家庭妇女, 从未有过任何收入, 对于在自己身上用钱, 一向非常敏感。
而妻子, 就在今天早上, 罗林悄悄从被窝里爬出来准备上班时, 她突然坐起来, 好似一夜未睡, 神情极为清醒, 口齿清晰地宣布她当晚就要离家出走, 出去“潇洒潇洒”。她用一种很别致的口气, 反复地说“潇洒潇洒”, 眼睛闪闪的, 像在提前索取一个意外的礼物。罗林临走时隔着卧室门回看, 发现她又重新躺到被子里去了。那么, 刚才她说的, 是梦话吗?
还有儿子, 前天的课间十分钟, 撞坏一个同学的眼镜, 同学从小便是弱视, 那镜片是定制的高度散光, 韩版加硬镀膜防紫外线。要赔七百五十块, 今天就要送到学校。班主任在电话里的语气十分严肃。
排完信, 罗林开始装袋。人们总认为, 在这个时代, 古老的邮差是该要失业了, 可是真奇怪, 每天的邮包还是那么重———没完没了的银行对账单、保险宣传册, 超市邮报、商场促销页、免费抵值券, 地址不详的广告函、名人辞典入选函、获奖通知、征订单。当中的大部分信件, 罗林前脚刚走, 收件人马上便把信丢到废纸篓了。连拆都不拆。唉, 罗林感到他每天都在精心处理一堆堆垃圾, 从一个巨大的公用垃圾中转站, 先集中、再分拣, 转移到无数个私人的小型垃圾桶……
当然, 还有广告越来越厚的报纸与越来越重的铜版纸杂志, 以及各种各样的邮购产品———魔术扑克牌、水晶麻将、生发灵、自动充气床垫、万能理疗仪, 总之, 各种各样千奇百怪的东西, 也开始出现在罗林的自行车上了。
然后, 在七点之前, 罗林便与他的伙伴们在邮局侧门口的岔道上分手了, 分道扬镳, 各人骑往各人的小街小巷, 骑往他们各自的环形投递道。去时靠右, 回时靠左———在大街上, 罗林唯一的特权是骑反道。交警从来不拦他, 这里面, 有一种约定俗成般的规则:全中国的交警, 都不会去管一个送信的邮差。
骑反道的邮差, 听上去, 像是一个严谨的逻辑, 有对称之美。
三
对于他若干个环形投递道上的收件人, 罗林有一个大概的记忆。
有个老头儿, 就一个人住。天天一大早站在小区传达室等待他的《参考消息》, 如果偶尔没了, 比如, 节假日停刊, 印刷厂晚点, 他会失态地拖着罗林的自行车不让他走, 表情绝望, 好像他接下来的一天都没法过了。
有个中年男人, 不知为了什么事, 不上班, 吃低保, 长年在家用毛笔写上访书, 从国家总理开始写起, 一直写到人大、政协、省里、市里、区里, 轮过一回, 他安静地等待回音。一个月之后, 再重新开始, 周而复始, 永无止境。只要看到罗林送信, 他都会蔫蔫儿地凑上来, 衣襟上沾满黑色的墨汁。他在罗林的邮包里翻来翻去, 细心地凝视每一封信件的收件人姓名。“找什么?”罗林一问, 他便迅速地缩回去, 一晃, 人就走了。
有个卖药的, 或许是个声名远扬的骗子, 成功的骗子, 他每天都会收到汇款单, 从九块五到九百五十, 数额不等, 均为九块五的倍数。有一次, 为了感谢罗林每天替他送汇款单, 他神秘地送给罗林一包他的药:免费赠送, 聊表心意。罗林回到家拆开来, 发现那是一包壮阳冲剂。他犹豫了一小会儿, 到厨房悄悄地用开水冲开, 喝到嘴里, 有股海腥气, 还有点粗渣子。罗林吐出来, 放在指尖一看。是没有完全碾碎的一块贝壳。
还有个姑娘, 好像头脑不大对, 一直在家等高考录取通知书, 从十八岁等到二十六岁, 一套运动装的校服天天都穿在身上, 肘部发白, 又旧又小, 像是捡来的衣服。她十分懂礼貌。每次都喊罗林作“叔叔”。“叔叔, 辛苦了, 有我的挂号信吗?”
还有个大学教授, 喜欢收藏杂志创刊号, 他的印刷品多得惊人, 每天都会有各种各样的杂志。卷成个大雪茄或摊成个大烧饼, 把罗林的邮包撑得像中年官员的肚子。他非常挑剔, 只要发现邮件有一点破损, 都会把老花镜推到秃光的头顶上, 盯着罗林的工号牌看:“我要投诉!向你的上级反映!”
当然, 还有一个衣着时髦的年轻姑娘, 她最近忽然成了一个邮购爱好者。五指袜、打折书、情趣内衣、瑞丽版长靴、多功能晾衣架, 她邮购各种她所喜欢的小玩意儿。
“我离不开网络, 我靠网络来赚钱。又靠网络消费……”
“来, 看看, 我今天买的什么。来, 没关系, 你进来看……这个抱枕叫‘男朋友’, 你看, 因为它做成了两只胳膊的样子, 我可以躺在这两个胳膊中间睡觉, 想象自己躺在男朋友怀中, 怎么样, 这个设计很棒吧……”
她经常会很亲切而热心地跟罗林说话。可是, 那亲切里, 怎么说呢, 罗林总能感到……一点点居高临下的意思, 当然, 这并不令人讨厌, 所有漂亮的年轻姑娘, 对男人都是居高临下的……再说, 她的邮购商品, 每个月都会为罗林的奖金做一些真正的贡献。所以老实说, 罗林很愿意替她服务。
四
看《参考消息》的老头儿, 上访信书写者, 壮阳药贩子, 等录取通知书的魔怔少女, 收藏创刊杂志的秃顶教授, 邮购品爱好者。像挨个浇灌花草的园丁, 罗林在每一个收件人处做短暂的停留。核对邮件, 递上圆珠笔, 签字或加盖私章。与昨日无异, 每一天的情形都与上一天无异, 日子像流水线上的合格产品……
罗林仍旧面带谨慎微笑, 可实际上, 他还在接着想家里的那些小问题:白内障, 七百五十, “潇洒潇洒”……这就像衣服上层出不穷的褶子, 他总在想着, 能用什么方法把它们烫平, 他到哪里去找那样一个万能的熨斗呢?
五
M今天邮购的是一个微型按摩器。作为一个典型的电脑寄生虫。M患有肩周炎, 可能不是那么严重。但她感到有必要早做养护。这是一种意识和姿态, 对自己的爱, 永远至高无上……
她一边签收, 一边飞快地打量了一下罗林, 他的表情跟从前一样, 僵硬之极……M熟悉这个, 银行小姐、百货店职员、饭店侍应生、有线电视修理工……他们都是这样, 因为对职业的极度厌倦, 又因为行业所要求的亲切与热心, 他们的表情, 便在矛盾之中变得别扭和僵硬了……唉, 可怜的家伙。
M把淡淡的优越感压下去, 人文主义的悲悯突然像酒气那样从胃里往外涌上来, 挡都挡不住, 令人心潮澎湃———M突然想到, 她应当给罗林的生活里增加“一抹亮色”。一抹亮色, 这是她在晚报上经常能看到的词汇……够通俗。也够精确。
想想吧, 一个没什么盼头的邮差, 毫无成就感, 更谈不上远大的理想与希望, 日子永远死气沉沉, 难道他不需要一点新鲜的刺激吗?就像诗人、作曲家或画家一样, M看过许多这方面的人物传记, 瞧他们, 为什么会无休止地谈恋爱呢?很简单, 他们需要激情, 从异性的眼泪里吮吸生命的养分……没有激情的生活, 那跟坟墓有什么区别?即便是一个邮差, 他也有获得激情的权利不是吗?
崇高感和新奇心, 两种情绪作乱之下, M决定采取一个伟大的行动, 把罗林从他枯燥的日子里拯救出来……
罗林瘦削而凄苦的背影渐渐远去, 他在自行车上轻微地扭动着身子, 粗大的车轮碾过飘着纸片与塑料袋的肮脏街面。M站在小阳台上, 撩起白色纱帘看了一会儿, 直到罗林消失在街角———这多么像法国电影的某个画面。M简直被自己给感动了。
然后, 她回到桌前, 开始在电脑上飞快地敲打起来。
亲爱的罗林:
你不知道我是谁, 永远不会知道, 这是我给你的第一封信, 因为我不得不写信……
M满意地点起一根烟。真他妈太诗意了, 太经典了, 太格调了———一个每天见面的陌生女人, 给邮差写信示爱, 但又绝对不是因为爱情……
她现在已经不大会用笔写字了, 只得先在电脑上打个草稿。她提醒自己。等会儿, 一定要用最优美的书法把这封信重抄一遍。她要炮制一份最正宗的情书, 像味道纯正的巴西原装咖啡豆。
六
上午的邮件送完, 中午, 罗林有一个半小时的休息时间。他决定先回一趟家, 然后再到学校送钱。本来可以让儿子上学时把钱直接带过去。但罗林怕他弄丢了。七百五十块, 丢了算什么呢。
老母亲的听觉现在好得异常, 好像正是为了平衡她的白内障似的, 她坐在餐桌前, 对罗林调过头:“你才进院子我就知道了, 你那二八的大自行车, 听上去比谁都笨……”
她在吃午饭, 昨天晚上剩下的旧饭菜。母亲的眼睛坏掉之后, 在厨房里出过很多故障。饭, 要么硬而夹生, 要么烂兮兮难以下咽;菜里有虫子;搁太多的盐或酱油;按错煤气按钮导致泄漏。后来, 没有人再愿吃她做的饭菜了, 她自己也不敢再烧。这样, 中午她一人在家, 总是将就着把昨天的饭菜混在一锅里简单热热。今天, 她却又热过了头, 焦煳味很重, 碗里都看不出颜色。她用筷子扒拉着, 含糊不清地招呼罗林:“你还没吃吧, 锅里还有……”
罗林看看她眼里的白色屏障, 把他想了一路的话说出来:“还是到医院动个手术吧, 切除白内障, 没什么大不了的。我们上班挣钱是为了什么呢?不就是吃饭穿衣看病保命吗?现在不治, 拖到最后, 眼睛完全瞎了, 更麻烦更费钱。”罗林一向嘴笨, 这些话是他想了一路的, 因此说得有些急急忙忙, 像在背诵, 生怕忘了。
奇怪, 母亲听了, 却突然抽抽搭搭地哭起来:“我现在, 跟瞎子有什么区别, 别去浪费钱了, 我看你们, 养个孩子已经很吃力了, 我现在吃你们用你们住你们, 还看什么眼睛……”老母亲的泪, 脏而浑浊, 滴到热煳了的饭菜里。
罗林没法往下说了。他站起来, 站到灶台边, 举着铲子就把那锅里剩下的菜饭吃了。烂糊糊的锅巴饭, 剩菜的油腻汤汁, 有着他从小就喜欢的焦香气。总之, 午饭算是吃过了。
通往学校的路上, 罗林发现自己总在没完没了地念叨一个词:韩版加硬镀膜防紫外线, 韩版加硬镀膜防紫外线。这是个复杂而冗长的定语, 眼镜商的把戏, 七百五十块的把戏。可是真奇怪, 罗林发现自己记得十分清晰。唉, 儿子, 他跟老母亲多么不同呀, 在他身上, 永远会产生出无穷无尽花钱的地方。
《哈利·波特》。最近, 儿子开始提起这套书, 非常周密、有计划性, 富有值得称道的耐心。一到六册:《哈利·波特与魔法石》, 十九块八毛, 《哈利·波特与密室》, 二十九块六毛, 《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》, 二十六块五毛, 《哈利·波特与火焰杯》, 三十九块八毛, 《哈利·波特与凤凰社》, 五十九块, 《哈利·波特与混血王子》, 五十八, 合计, 二百三十五块九毛……好像明天就要考试似的, 这些莫名其妙的名字与数字, 他记得滚瓜烂熟, 如同神父念经文一样, 每天在餐桌上布道———每念到书名, 他会用一种极其虔诚、高调的语气, 而念到钱数, 则稍稍收敛些, 好像是些过渡性的虚词。在祷告之后, 他又开始演戏, 一会儿装得十分可怜, 愿意放弃半年的早餐牛奶。一会儿又理直气壮, 说这是全美国全英国全韩国……总之, 是全世界的儿童都在看的精神食粮。他的所有智慧与口才, 好像就用在这一件事上了……
不过, 为什么就要二百多块呢, 平均四十多块一本, 可真不便宜呀。罗林从儿子的口中也知道了罗琳女士。这个女人, 一九六六年出生, 比罗林还小一岁, 并跟自己同姓, 名也仅仅比自己多一个小小的偏旁, 听上去, 她像是罗林的一个远房堂妹似的, 可她的钱, 已经那么多了, 比英国女王还多。她到底有多少钱呢, 到底富到什么程度呢, 罗林永远无法想象, 而且只要一想到罗琳的财富状况, 他便会隐约地感到胃疼, 一种抽象的疼, 这个世界实在太大太离奇了, 他永远捉摸不透……
中午的校园, 有点空空荡荡, 走到教室门口, 却闻到混合起来的饭菜香。每间教室的后门口, 都有一个深蓝色的大泔水桶。孩子们正排着队往里面倒剩饭剩菜。今天中午的主菜是大排和西红柿炒蛋, 泔水桶里一片红黄之色, 啃了一半的大排东一个西一个, 像是精心设计后的点缀。儿子回来说过, 每天中午, 每个同学都是要倒菜的, 如果当真香喷喷吃得精光, 那是很不得体的行为, 暗中会被瞧不起的……
罗林看到了儿子, 他与另外两个男生, 可能早已吃完, 正以一种很别扭的姿势倚在双杠上———那应当叫做“酷”吧。他们沉默地站着, 嚼着口香糖, 远远看去, 像在不停地交谈。
罗林远远地看了看儿子, 却缩着身子偏过头, 突然失去了跟儿子打招呼的勇气, 身上的绿制服, 在阳光下, 脏而黯淡。
他独自慢慢找到班主任的办公室, 班主任是个年纪不大的姑娘, 正对着电脑笑眯眯地看着什么, 两只手“啪啪啪”地打着字。突然看到罗林。一愣, 表情在瞬间神奇转换了, 她成了一个不苟言笑的班主任。
罗林相应地也怯弱起来, 略有些结巴地解释着来意, 恭敬地把七百五十块递过去, 为儿子的过失支付着迟到的歉疚。这个场景有种似曾相识之感, 应当有很多次吧, 在儿子出生以来这十二年, 为他所犯下的这个错、那个错, 罗林不得不向一些几乎完全陌生的人, 赔笑脸, 赔小心, 赔面子, 赔钞票……做父亲的过程, 好像就是这样, 自尊慢慢地消失, 脸皮在似笑非笑之间变得麻木, 并厚了起来。
小班主任严肃地接过钱, 又斟字酌句地对罗林交待了一个重要意见, 看样子是早有准备的:“你家儿子, 在班上, 中不溜秋, 我看不上补习班是不行的……语、数、英, 一门都不能丢, 明年就要小升初, 冲刺一下, 压一下, 他是有希望的, 是可以争取的, 是可以拉上去的, 我们大家一起努力……”
她的语气像在谈论抗日民族统一战线, 为了扩大一条看不见的阵营……这是罗林脑子里残留的一些历史常识, 可能是因为来到了校园之故, 他突然记起来, 突然地便想笑了, 但只是一秒钟之后, 罗林就完全地清醒了。笑什么?哪里还有心思笑, 哭都来不及!补课费, 他知道的, 一小时四十块, 每周一次, 三门功课加在一块儿, 一学期得两千多, 那可比赔眼镜、比买全套《哈利·波特》厉害多了……
重新出了校园, 罗林踩不动自行车了。他感到很懊恼, 要是把钱给儿子直接带来就好了, 这样, 他就不会碰到班主任, 她就不会提到补习班的事, 只要她不提, 那两千多块, 似乎就可以躲过去吧……
七
半个钟头过去了, 电脑上还是这三行字。亲爱的罗林:
你不知道我是谁, 永远不会知道, 这是我给你的第一封信, 因为我不得不写信……
激情的第一次喷射太过短暂, M突然卡壳了。短短几行字, 她删掉了一遍, 又恢复了一遍。抽完了一根烟, 再点上, 又突然掐灭。像在做一个事关重大的策划案。是啊。什么样的情书才能让那心事重重的邮差高兴起来呢?M感到这是一个小小的挑战, 她必须布下一个绝对可信的相思阵, 却又神龙见首不见尾, 要足以吊起罗林的胃口, 激发起全部的荷尔蒙, 给他以翼, 给他以风, 让他得以从可怕的现实生活中飞翔起来……这是一种救赎, 一种超度。人本主义, 功德无量。
M从书架里翻出她许久不读的泰戈尔与聂鲁达。又过了半小时, 终于写出了一段她认为相当出色的内容。虽然有抄袭之嫌, 而且, 太过虚渺, 缺乏诚意似的, 但是, 我们不能要求太高, 毕竟, M只是M, 而这份绵绵情意, 又完全是虚构的产物……
亲爱的罗林:
你不知道我是谁, 永远不会知道, 这是我给你的第一封信, 因为我不得不写信……忍耐了多少时日, 我还是决定把我的心肝掏出, 置于你宽阔的胸膛……
我在每一个白天追随你的车轮, 像孩童寻找慈母的身影……夜晚, 我在寂寞的花园徘徊, 想象你呼吸的声音, 你瘦长的身影掠过我的梦境……我悄悄地跟你的身后……啊, 你不必回头, 我绝不会妨碍你的自由……
我要对你说的话, 像一首歌, 永远唱不出口。花蕊还未开放:只有风从旁边叹息着走过。
离你最近的地方, 路途最远。最简单的一句话, 也需要最艰苦的练习。有些话。被人们说过千遍, 还是意犹未尽:有些话犹豫许久, 始终难以出口。叫我如何跟你说出那句话?一旦说出, 那会是一种玷污与出卖……
不, 不要说, 我只要, 能够长久地凝视你的背影, 倾听你的车轮从我心上碾过……
你不要试图寻觅, 你永远不会发现我的踪迹, 我只会出现在你的身影之后, 像一声叹息, 像一朵干枯的玫瑰……
你未知的爱人
紧接着M开始大动干戈翻箱倒柜, 终于找出几张她比较中意的信纸, 带着淡蓝印花的:久不使用的派克水笔, 握在手中, 有种令人敬畏的生疏之感。这一切, 多么好, 像一种复古之仪, 一次回归之旅。M对自己的书法很满意, 她小时候是练过字的, 《庞中华字帖》……她一边写, 一边大声地深情诵读。太美妙了, 太伟大了, 她很得意, 一边提醒自己, 待会儿得把这封信的内容原封不动、一字不删地挂到博客上去, 对了, 还要用数码机子拍下这封货真价实的手写情书, 精心挑选的信笺, 风韵犹存的书法, 把照片也贴上去作为纪念吧。另外, 她要再写一篇大大的博客, 好好地记录一下这事儿的全过程, 说不定, 明天的博客点击排名, 就会迅速上升, 她的博客会成为当天的热点, 会引来留言无数, 会引发网民讨论, 会造成短暂的虚拟的轰动……
M用一个最温柔的笔法写下了最后的落款及日期, 本以为是大功告成, 可是等一等, 邮票?信封?哦, 真是烦人!得跑一趟邮局。她现在有点体谅她的那些男朋友了, 他们能够寄出一两次信, 已是了不起的举动。写信着实是件大动干戈华而不实的事情, 还是短信或QQ好呀。唉, 这个时代, 总之就是这样, 许多事情, 看起来美, 做起来肯定不美……
外面太阳很辣, 晒伤指数一定很高。但M咬咬牙, 撑了把伞跑出去。邮局不近, 她不得不在大日头下连穿三个街口跑了十几分钟, 忍住没有打车。热气腾腾的大街, 人群喧嚣, 她格格不入地捏着一张写满情话的信纸……等会儿回家后, 这一切的细节, 包括街景, 都要写到博客上去, 就像纪录片一样……哦, 不要责怪M的矫情与作秀, 不写博客的人一定没法贴心贴肺地理解她, 要知道, 为了喂博客, M们每天得“创造”多少事情……这是写博者的甜蜜烦恼, 这不是生活本身, 而是对生活的表达方式……
八
下午的晚报和快件已经送完了, 天正好也差不多黑了, 小街小巷里飘出若有若无的饭菜香气。罗林有些磨蹭着, 不敢回家。他不敢想象那样一幅场景:厨房冷锅冷灶、餐桌空空荡荡, 老母亲忧心忡忡, 儿子带着狡黠而无所不知的眼神迎上来:“妈妈今天没回家!她是不是跟你闹翻了?”
整个白天, 他都没法跟妻子“沟通”, 她上班的地方, 没有电话, 也不让接手机。他更不能去她上班的店里找她。
妻子是一家中式快餐店的侍者, 这家中途改换门庭的面点老字号, 不知怎的想到学起麦当劳, 让一群像妻子这样年纪的服务员穿起红黄相间的彩色工作服, 在操作台一溜排开, 热情洋溢地拍手, 大声地发出不伦不类的吆喝:“欢迎光临。先生您要点什么?谢谢光临!祝您用餐愉快!欢迎再次光临!”
罗林曾在午餐时分到妻子的店里去过一次, 他是想给她一个惊喜。新店开张后, 他还没去过。挤在来来往往的用餐者当中, 闻着冲鼻子的酱爆葱香, 他看到妻子勉强而刻意地对客人发出甜美的招呼, 千篇一律的腔调, 而用餐者们一概听而不闻, 只顾研究墙上的价目表。这真让罗林有些心疼妻子了……他把头低下来, 混在队伍中, 假装成一个陌生人, 排在妻子面前的队伍里。
终于到她面前了。“欢迎……”妻子把“光临”两个字生生地吞下去, 眼睛张得大而圆, 但不是惊喜, 相反, 她十分生气。眼里甚至闪起羞恼的泪光。她压低声音对罗林耳语, 口气严厉:“快走!来看我笑话吗?我活像个小丑对不对!瞧你, 还穿着这身绿皮子!快走!”
这样, 罗林再也不敢在她上班时去找她了。所以, 关于妻子的“出去潇洒潇洒”, 真正的结局会是怎么样, 他得回到家才知道。整个下午, 他几乎一直在想着这个可怕的后果, 如果, 妻子真的离家出走了, 那该怎么办……天知道, 他一边殚思竭虑愁肠百回, 一边竟还能把信报送得分毫不差。
爬上楼, 照旧是耳尖的老母亲蹒跚着替他开了门。厨房里, 熟悉的炒苞菜味儿飘出来, 这是妻子最爱烧的菜。苞菜, 外皮一剥就可以了, 好收拾。除了苞菜外, 根据“好收拾”的唯一原则, 晚餐通常会吃的还有:茄子, 黄瓜 (加上鸡蛋) , 洋葱 (加上鸡蛋) , 西红柿 (加上鸡蛋) 。周一到周五, 周而复始, 像一份县级中学的学生食堂菜谱。
“怎么办呢?你总不能让我做个满汉全席吧, 在外面侍候人一整天, 回来还要再侍候你们一大家子……”妻子的抱怨让罗林也没什么话好说了, 他曾经对这样的晚餐完全失去胃口。在外面跑了一整天, 他多么期望另一种色香俱全、含有爱心的丰盛晚餐……可是, 他好像一辈子都不会有这个福分。母亲的眼睛没有坏掉之前, 是她张罗晚餐, 但她舍不得花钱, 总是在菜场上挑选别人不肯要的“堆儿菜”, 一下子买回来很多。那些快要腐烂的菜。吃到嘴里似乎都是一个味道, 把罗林吃得更为瘦削了……唉, 永远令人没精打采的晚餐……不过, 今天, 闻到这炒苞菜的味儿, 他多么高兴!多么热爱!
妻子正在热肉汤, 这是周日烧好了放冰箱的, 一大锅, 每天舀出五分之一来热一热。她照旧围着那条卷了边的塑料围裙, 头发散乱, 挂着脸, 一边训斥儿子。还是为了前天那七百五十块的眼镜, 对罗林的回来毫无反应。这一切皆跟平常无异。罗林突然放松下来。
挂着脸没有关系的, 妻子在家一般都挂着脸。罗林曾经不大理解, 但自打那次去她店里“送惊喜”之后, 他就想通了。一个在外面热情洋溢地拍着手“欢迎光临”过几百遍的女人, 晚上回家之后, 面对一个白内障患者的婆婆, 一个散发街道灰尘味的邮差丈夫, 一个只会带来坏消息的儿子, 她可能真的很难微笑吧。
“吃饭!”妻子没好气地把简单的饭菜端上来。老母亲摸索着替大家拿筷子, 没有必要地在碗边放得整整齐齐。
儿子吃得心不在焉, 照例开始念起《哈利·波特》, 他的晚餐祷文。他也许不算太饿, 此前, 他已经吃过两个炸鸡腿, 这是妻子从店里带回来的, 员工可以打折, 价格比市场要低一点, 这算是她在工作中所得到的最实用的福利。店里还有一些别的菜式可以打折, 但天天买, 就不是福利了。这鸡腿不同, 算是给儿子长身体的特别供给。跟所有的家庭一样, 再苦不能苦孩子, 有甜得先甜孩子。典型的中国式伦理。
罗林暗中打量妻子的脸色, 一边庆幸老母亲的眼睛不可能注意到这种细节。他犹豫着, 最终决定不在今晚跟妻子谈论班主任要求儿子补课的事。
《哈利·波特》的祷文刚念到一半, 儿子忽然停下来, 并且放下手里的筷子, 连饭也不吃了。他东张西望, 等着别人关切地询问。罗林垂下眼皮, 不想理他。但老母亲中计了:“乖宝宝, 哪里不舒服?怎么不吃了?”都十一岁了的大孩子, 老母亲一直改不掉, 仍是唤孙子做“乖宝宝”, 像呼唤一个襁褓中的婴儿。
“唉——我知道, 老爸老妈你们是不会给我买《哈利·波特》了……那我换一个项目行不行, 买个MP3好吧, 现在价格很便宜了, 只要一百多块, 比《哈利·波特》要低对不对, 这样, 你们反而划算。真的, 只要有了MP3, 我保证不再提《哈利·波特》了, 我们班胖刘超终于答应借给我看全套的了, 只要我肯认他做老大……”
“本来就没打算给你买《哈利·波特》!什么划算不划算!这是跟人做生意呀!告诉你。不要以为我们就活该欠着你的!摔坏人家眼镜的事才刚完呢!又来什么MP3, 当我们是摇钱树?”妻子出口反击, 眼皮仍是不抬。她到现在还没理过罗林, 但她说话间总“我们”、“我们”的, 罗林听了, 觉得很好。
“我还没跟你们说这些呢, 英语学习机, 四百块!电脑, 五千块!手机, 一千五!我还没说轮滑溜冰鞋呢, 没说捷安特呢, 没说耐克呢……你们以为我没良心?其实我不知替你们省了多少了, 我们班同学, 哪样没有?全是品牌货, 我哪敢跟他们飙, 我多少事情都没跟你们说过。在同学面前, 我丢分儿失面子的事情, 多了去了……最近我想来想去, 能问人借到《哈利·波特》看看也就算了, 就像没学习机也能考试, 没电脑到同学家过过瘾也行, 没手机没自行车没轮滑溜冰鞋都算不上什么。那些都是贵的玩意儿。你们不可能答应, 我也不想给家里添负担。但MP3, 都烂大街了, 公交车上一人脖子上挂一个, 就我没有!我到店里看过了, 才一百多块, 要碰上搞活动了还能再便宜, 就不能给我买一个吗?让我学几首歌, 每次我们班上搞晚会。就我, 一首流行歌儿都不会唱, 很跌分的……”儿子倒越说越有理了。
妻子没有说话, 但吃饭的速度慢下来, 她的表情更为复杂了。罗林也没吭声。跟儿子对嘴这种事, 他本来就弱。况且。儿子这次的长篇大论, 的确有什么地方, 令他若有所感。唉, 想不到, 儿子竟也是有一肚子心思的, 他并不是一味地毫无节制地要这要那……这顿饭, 越吃越没得滋味了。
等儿子做完作业躺下了, 母亲的收音机也关掉歇下了, 罗林这才进了卧室, 却发现妻子在床上摊了一大堆衣服, 正对着半截子的梳妆镜一件件地试。
罗林看了, 心中一跳, 这又是什么意思?某种信号、某种迹象?她今天没有出去“潇洒潇洒”, 只是因为没有找到合适的衣服?
罗林小心地在床的另一边坐下, 好像很欣赏的样子, 看着妻子试衣服, 一边想着该说些什么才好。
妻子没好气地翻翻眼:“看什么看!哼, 我刚才在下班路上买了件毛衣, 很贵!一百八!为什么不买?我总不能永远替你们做牛做马, 一点没有享受生活……”说到价格时, 她的语气有些得意, 或者说是幸灾乐祸, 遮盖住最深处的痛苦。
罗林在晚报上看过, 主妇们在压抑时会通过购物来释放。花点钱就花点钱吧, 如果这就能让她不再想到“出走”, 如果这就能让她感到是在“享受生活”。
他这才注意到妻子上身的新衣服。褐色, 或者是黑色, 还是深灰色?总之看上去混浊而陈旧, 胸前亮闪闪一大片饰物, 下部收紧, 卡在腰间, 这款式倒不差, 但对妻子的身材而言, 却是一种背叛。她配了若干条裙子, 若干条裤子, 自然, 效果都不理想……好在妻子从不追求高价, 罗林曾经翻过他所投递的那些时装杂志, 上面的一条围巾, 就要两千多块。而妻子这毛衣, 一百八, 她已经觉得是“很贵”了……
罗林想让她高兴:“嗯, 就配……刚才那条黑裙子挺好, 显瘦……喏, 我给你钱, 就当是我送你的怎么样?要有时间, 你再去买条新裙子配一下……”
“算了, 不想买了, 就你那点可怜的奖金, 而且, 我也没机会穿新衣服……一上班就要穿工作服, 一回家就要穿围裙。平常也没什么重要场合……”妻子好像猛地索然无味了, 把床上的衣服统统收起, 连同新毛衣一起胡乱塞进衣柜。接着迅速钻进被子里, 疲惫地放平身子, 不再说话。
匆匆洗把澡, 罗林小心翼翼地上了床, 他看看妻子, 以为她一定是在无声地哭泣———又委屈又失望, 一个无法出走的妻子, 只能买件廉价却又不合适的衣服来发泄……但仔细一看, 发现妻子是真的睡着了, 嘴巴半张着, 发出粗重的呼吸……一个劳累的女人, 连愤怒哭泣的力气都没有了……
罗林的夜晚, 就这样, 以一条失败的女式毛衣告终了。可总的来说, 罗林觉得, 他这一天。还不算最坏。最起码, 妻子没有当真出走, 最糟糕的情况没有出现。虽然, 妻子起伏不定的情绪还是像一枚定时炸弹似的埋在某个地方。但没关系, 有了这件毛衣作为缓冲器, 那炸弹应当会相对安全一段时间……所以, 暂且睡去吧, 进入梦乡, 进入忘忧谷, 进入短暂的天堂。
九
当罗林与他的家人们沉人无知的睡眠, M的夜晚才刚刚开始。
这个时候, M常常会站在窗前, 一手端着五分之一杯红酒 (五分之一杯, 格调!品位!) , 一边俯视正在渐次熄灭的万家灯火。她知道, 这个时候, 邮差罗林一定是睡了, 他必定是那种早早上床的人……她在书上看过, 上床时间与人的文化修养有关, 也就是说, 那些睡得过早的人, 大部分是蓝领或以下, 而子夜过后依然双目炯炯的, 毫无疑问, 最起码是艺术工作者及以上, 他们怎么可能睡?最精彩的事件才刚刚开始, 小包间里的杀人游戏, 酒吧里与陌生女人搂抱而舞, 茶馆里低声而激烈的探讨, 更新博客或者争抢别人博客的沙发。
M满意地对着黑洞洞的夜景咂了一口红酒。她的下酒点心是关于罗林的想象。那样一个愁苦、拘谨的家伙, 收到一封如此富有浪漫情趣的书信, 结果会怎么样?出现物理反应还是化学反应?这整个事件的开场, 哈哈, 有些像什么?用蝴蝶兰喂山羊, 用锦缎被盖贫寒儿, 不对, 这两个比喻太俗气了, 太不人文了, M很不满意……对了, 眼下有一个词儿, 叫“混搭”。这是M从时尚杂志上看来的, 现在穿衣流行混搭, 品味流行混搭, 比如说, 波希米亚风格的裙子与小西装背心, 喜欢打高尔夫同时喜欢吃方便面, 等等。这样一说就通俗易懂了———笑容僵硬、缺乏生机的邮差罗林, 一封来自陌生女人的绵绵情书, 这的确是一种典型的混搭。
有品位!够格调!M满意了。五分之一的红酒终于一饮而尽。味道纯正。
不过, 如果, 如果罗林真的信以为真、像老房子着火怎么办?他一下子陷进疯狂的热恋了, 他珍重地悄悄收起信件, 然后寻根究底地查到真正的寄件人, 一直找到M这里来怎么办?
M想了想, 富有牺牲精神地昂了昂头———出于对游戏规则的尊重, 出于某种怜悯与温柔, 会的, 她也会给予他一些似是而非的爱情之露, 使他的人生突然发出异样的光彩……哦, 也许那样更好玩, 祈祷吧, 但愿罗林能够一点就着吧, 烧得像一块滚烫的红炭, 来找她吧, 绝望地坠入爱河, 像抓住生命中唯一的指望……M一定会在博客里如实地连载这个故事、这个游戏, 像她这样的高智商高品位女子, 与一个底层邮差的倾情之恋……
M兴奋而期待, 即使喝了些红酒, 但她知道她今天仍会失眠。美妙并富有格调的失眠。
十
即使是一封市内邮件, 即使只是从罗林所在的环形段道寄出, 并寄往同一个环形段道, 仍然需要两天。两天后的上午, 罗林收到了M的信件。
有没有人相信———
这是罗林生平第一次收到信件。此前, 他上学, 他工作, 他恋爱, 他结婚。但在前面那些阶段之中。真的, 他没有写过一封信, 也从未收到过一封信。他所有的亲戚都住本城:从小到大的众多同学, 其友情都仅仅局限于校园之内, 从未延续到毕业之后。他高中一毕业就招工进了邮局, 没有外地大学生涯。与妻子, 他们看电影逛公园, 并不需要写信……所以, 真的, 这是他平生第一封私人信件。
当时的情形跟平常毫无二致, 他一边排信, 一边慢吞吞地想着家里的事……突然, 他看到了一个熟悉的地址:小红山邮政支局投递组。他垂下眼皮略微往下一扫, 又看到一个古怪的收件人名字:罗林。说古怪, 是因为, 罗林不习惯他的名字出现在工作对象上, 出现在一个信封上。
第一个反应不是激动, 而是疑惑, 什么地方出错了———就像一个标错方向的路牌, 不合时宜的文字出现在不该出现的地方。
出错的信件总是要挑到一边稍后再处理。这样, 他便把写有自己名字的信件拿出来, 像从流水线上拿出一个不合格的产品。他接着往下处理。
但他的脑子开始转到那封信上……那, 不大像是封“错误”的信呢。罗林注意到信封上认真的笔迹, 准确计费的邮资……可为什么他并不是那么高兴?是因为他每天已经接触了太多的信件吗?也不应该呀, 难道天天烧菜的厨师胃口都很坏?难道图书管理员看到署有自己名字的书会同样麻木吗?
可是, 就算是一封“正确的”、“合格的”的信又怎么样?有什么实用的价值吗?浪漫, 邂逅, 奇遇, 男女之情, 华丽而不道德的关系, 那些对罗林而言有什么意义呢?它可以像熨斗那样烫平生活里的小褶子吗?它可以改善什么吗?母亲的白内障?妻子的心情?儿子的MP3?
唉。除非那信里面, 比如说, 是一张数目不小的支票, 好像天上掉下块热乎乎的巨大馅饼。最好, 支票上有七八千!有一万块!要不, 贪心点, 是三万好吧, 那就完全够了……这样。他就可以分蛋糕一样, 切下其中的一块, 比如说, 是一万, 大方地花在儿子身上, 给他买全套《哈利·波特》, 买MP3, 买品牌电脑, 买轮滑溜冰鞋 (包括头盔和全套护腕, 罗林在送信时看到有小孩玩过, 真神气呢!) , 还要买手机, 买耐克运动装。买完了儿子想要的所有那些玩意儿, 说不定还能再剩下两三千, 正好用来去请老师给他补课……然后, 再切下一万来, 给母亲动手术, 现在看病贵, 还要送红包, 但一万也该差不多吧, 他要大声地告诉母亲, 别心疼钱了!这钱, 是天上掉下来的!咱花掉!再有一万呢, 正好给妻子, 这都快赶上她一年的工资了, 正好, 让她好好休个长假。不用去没完没了的“欢迎光临”。这样。妻子一定会重新微笑起来吧?会有心情到外面好好逛个街, 买套又好看又合身的漂亮衣服, 让她看起来整整年轻五岁……如果, 就这样大胆地可着劲儿地花, 那支票上还有余钱的话, 罗林就会, 替自己……咦, 自己需要什么呢?罗林一时竟想不起来了。他最想要什么?他最想要什么?
罗林面带奇异微笑的胡思乱想就在这个小小的地方打结了, 好像一场美梦被小便给憋住了似的。他略有些扫兴地摇摇头, 把手中排好的信报全部放好, 同时, 在心里大声地总结了一句, 像抽了自己一记耳光:不可能的!怎么可能有那样的运气, 一张免费支票?哼, 这辈子, 哪里有可能靠运气来过好日子呢?挣每分钱都是要流汗出力的, 花每分钱都要是细心考量的……
所以, 真的, 那封信, 罗林就一直搁在一边, 直到临出班之前, 才突然想起来, 毫无兴致地撕开, 撕开粘贴处的邮票, 撕开他的第一封信件。心情平静得像夏日黄昏的河面。
信不长, 字也好认, 意思也明白。他并不特别欣赏这些句子, 也不需要反复流连。
我在每一个白天追随你的车轮, 像孩童寻找慈母的身影……
啊, 你不必回头, 我绝不会妨碍你的自由……
你不要试图寻觅, 你永远不会发现我的踪迹。我只会出现在你的身影之后, 像一声叹息, 像一朵干枯的玫瑰……
两分钟便看完了。他抹一下脸, 一时没什么表情, 像一个反应迟钝的家伙刚刚听旁人讲了个听不懂的笑话。他把信胡乱往上衣口袋里一揣, 上路送信去了。
骑到半路, 罗林倒突然“哧”地笑了一下。还想什么支票, 三万块的支票呢, 竟是一封情书。这确实让他有点想发笑。
笑完了, 也就完了, 结束了。
十一
这几天, M天天留意着罗林。即使没有她的邮购商品, 她也会像那个等待《参考消息》的老头子一样, 站在小区门口。像猎人埋伏在陷阱附近张望。
终于, 等到了。
她一下子就看到罗林口袋上方露出的一小角信封, 她认得她那个信封, 八毛的邮票被撕坏了———M特地把邮票倒着贴, 按照学生时代的说法, 这种贴法表示:我爱你。显然, 罗林并没有注意到这个。不过没关系。M并不会那么小气, 像女学生那样计较。
她所计较的, 只是罗林脸上的神情, 他的精神状态。
根据M的经验和理论, 一个男人, 如果被暧昧之光笼罩, 被女人主动追求, 被艳遇一下击中, 死了的会起死回生, 活着的会焕然一新, 新了后会重返年少……总之, 有爱与无爱, 那绝对是一眼就可以看出, 就像从满树的黄叶中识别一片新绽的绿芽……
可是。
这个人!怎么!还是!老样子!
绿衣服皱皱巴巴, 襟口甚至还多了一块小小的油渍。神情依旧委顿, 头发不景气地向下趴着。嘴唇往里微瘪, 挂着那种寒酸的职业的笑, 一点不像笑的笑。
也许, 一个小小的邮差, 在他的周围, 都是直来直去的表达方式, 简单浅显的情感, 实用的逻辑……是不是, 他根本就不能够准确地接受那封信的信号?难道她精心策划、满腔热情所设计的这次爱心行动竟完全是对牛弹琴?
M心存疑窦, 心有不甘, 她主动地走上去, 跟罗林寒暄, 直指他胸前口袋里的那封信。
罗林, 你这兜里放的是什么?
信。客气而无动于衷, 一边跟传达室老头儿数报纸。《金陵晚报》二十一份, 《报刊文摘》十三份……
哦哟, 投递员给自己送信啊!以权谋私呀……谁给你写的?M咯咯地笑, 开着夸张的玩笑, 一边紧紧盯着罗林。
不认识呢。罗林把指头送到舌尖上舔湿, 把邮件签收簿往后翻了一页, 请传达室的老师傅盖章。
啊?陌生人写给你的!有这么好玩的事?男的还是女的?肯定是情书吧?都写什么啦?能不能跟我说说……来, 到我家坐坐, 我来帮你分析分析好不好, 告诉你, 这方面我最拿手了, 我是感情问题专家……M装得大惊小怪、兴趣盎然, 热心得忘了掩饰。
可怜的, 她是一心想套出罗林的真实想法, 像要从一片枯竭的荒漠里引出汩汩清泉。她无法接受她的失败, 她如此迫切地需要得到罗林的呼应———现在, 这或许已并不仅仅是为了罗林, 是为了她自己。要知道, 倘若罗林真的是如此冥顽不化、不解风情, 她今天的心情一定会很糟, 她恐怕从此都会彻底失去对罗林的兴趣, 这难道, 不是一种很败胃口的事吗?唉, 在她原先的构思里, 从来没有想过这样的可能……不可捉摸的邮差罗林啊, 这微小而关键的背景, 刺激在于此, 障碍亦在于此。
算了, 那信, 没什么的, 谢谢你……我还要往下送信呢, 迟了会扣奖金。
罗林再次客气而拘谨地冲M笑笑, 他没有注意到年轻女郎瞬间黯然下来的神情, 转身跨上自行车就匆匆地走了。他上衣口袋里的信, 那撕碎的一角, 在迎面而来的晨风里, 颤巍巍地抖了一下, 然后又完全静止了。
骑出去几米, 在一个拐弯处的垃圾桶, 罗林支下自行车, 以一个最轻便的动作, 把他的第一封信, 或许也是最后一封信吧, 扔了进去———这样就好了, 他担心接下来会再碰到一两个像M那样好奇的用户, 他会被一直盘问下去, 为什么, 一个专替别人送信的邮差, 自己的口袋里也会插着一封被撕开的信……
当然M没有看到那一幕, 罗林前脚刚走, “唉哟!”她突然尖叫一声, 想起来———早上忘了吃水果了!对美容来说, 晨吃水果是“金”, 午吃水果是“银”, 夜吃水果是“垃圾”。她立刻飞奔上楼, 冲洗, 去皮, 忙碌一番, 当她终于咬下第一口饱含汁液的桃子, 她高兴地发现:自己的心情, 根本没有想象的那么差嘛。是啊, 心情不好会容易衰老。再说, 哈, 一个不开化的邮差, 一个情感麻木的邮差, 跟他当什么真?有些人, 永远就是那样, 缺乏趣味, 莫大的悲哀呀……她打开电脑开始写当天的博客。一时间思绪万千, 十指翻飞, 把键盘敲打得喀喀作响。综
(选自《人民文学》)
鲁敏, 江苏东台人。1999年开始小说创作, 2007年加入中国作家协会。文学创作二级。著有长篇小说《博情书》、《方向盘》等, 另有《白围脖》、《镜中姐妹》、《思无邪》、《风月剪》、《逝者的恩泽》等, 多篇小说入选各种年度排行榜及年度选本。中篇小说《颠倒的时光》获《小说选刊》2006—2007年度读者最喜爱小说奖, 中篇小说《思无邪》获2007年度茅台杯人民文学奖, 获2007年第六届中国青年作家批评家论坛年度青年小说家奖。