她在自己的角落的作文

2024-05-03

她在自己的角落的作文（精选7篇）

篇1：她在自己的角落的作文

她在自己的角落的作文

期末考后,繁忙,忙碌。小晴很伤心。只因为成绩。因为她,因为那一个不张扬个性,知懂得在座位上成长,默默在为班级付出的女孩。在班上,像在喧闹街市一样,以静制动,以不变应万变。这是乖张。

因为她不多言语,因为她身边的每一个人都是明星,她友好的人不是几次考全级第一,便是头脑灵活,天真烂漫的女孩,她的座位后面,还有一个钢琴十级的女生呢。

因为她内疚,觉得自己辜负了老师的殷切期待,课堂上,老师会偶尔叫一下小晴的名字,是因为之前她那一直“不俗”的成绩?

总而言之,有太多的感慨,被收藏在这女孩心中。她一直希望自己在被别人记起时,不是因为成绩,而是因为其他。例如,她一直希望有一个属于自己的真真正正的花名。

——很卑微的愿望,很傻的女孩。

但是,晴天也有霹雳的时候,雷的咆哮,恰恰砸在了她的身上。雷,你也许不知道,这一道闪光会对一个弱质女孩产生怎样的影响。

今天,即是一月22日,刻骨铭心的日子。化学的成绩,84,看到后,她还以为不是自己的,为什么,偏偏她会对着有特殊的条件反射,8子头的成绩,不应该是她的成绩,一瞬间,她收起了,卷起了有成绩的一面,她害怕极了,像偷了一个什么宝贝似的怕别人看到,她也不希望被别人问起,这是自然的事。还有还有,英语的成绩,108......她静静地坐着听完了,没有声音,甚至没有一个眼神微波,让旁人不知所措。

“8”字头的成绩,不是第一次了,为什么这次会这么受伤。试回想,她在二年级时,也曾经拿过一份84分的试卷,那时份语文卷,她清楚地记得,那天晚上,她第一次为了成绩而哭,因为她从未试过80多的成绩的滋味,那一晚,她又独自静静品味,原来,80多的滋味是这样的苦涩。“不要了。”她说,“我不要再80分了。”

初三第二次月测时,她的物理又首开80,是88。她觉得这双8并不喜庆,这个分数,不应该是属于她的。而且,它配不起她。

如今,84的化学,重演了二年级时那个风雨的夜,恰逢,今天也有雨。

难道,对童年的思念,真的可以变为事实。我爱着过去,却无法改变现在。84的又一次轮回,经过了整整8年的时光,8年呀,怎么可以这样,若是这样,那么我下一年的光阴亦会逆流倒回三年级时的.我吗?,初三,变为二年级;高一,变为三年级?

时光,难道可以逆流?她在风雨中轻轻地跑着,好像梦幻中仙境的感觉,可惜,这一切都不是梦,她自己倒希望这是梦,一个睡醒了就可以小笑几声的噩梦,若是的话,她一定可以快快乐乐地笑着向前。

悲伤,逆流成河。

回家了,静静地坐在一旁,真想舒舒服服地睡个觉。她明白,她不能输,她还有很多场硬仗要拼呢,她不能倒下。在爸爸妈妈的眼中,她一直是一个坚强的勇者,一直是个总会凯旋而归的战士。

现在,战士打仗多了,总会有受伤的时候,有时候,伤只会伤及皮毛;有时候,伤会波及五脏六腑,直至消亡,可能战士要经历这种磨难千年,才会真正修炼到家,才能够真正引军挥兵,东指天涯,沧桑的驼铃只会是出征的点缀,满眼的胡杨会成为眼中绿色莽莽的原野,是她眼中最美的风景。

她说过,她喜欢化学,语文和英语,可恰恰命运的齿轮总喜欢与她擦肩而过,幸运之神并没有眷顾她。

摆了摆手,她很鄙视神,既然生命之中不会出现所谓的幸运之神,那么,她也可以围着自己转,这个世界由她创!

她想好了,寒假,她要锻练自己的听力,她要提升自己的英语,她要提升化学,她要提高自己的体育成绩.......她要全新的武装,全新的蜕变。

“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤.......”她相信,她就是天将降大任于的“是人”,她会“会当凌绝顶,一览众山小”,她也能面对百花肃杀,来一句“敢笑黄巢不丈夫”的豪言壮语!

振作,振作,只要笑一笑,的就没什么大不了!

她耸耸肩,几时很多人不认同自己,我也照样向前,因为我就是我,无可取代!

是的,让悲伤倒流,回到那段时光,深深地把它埋进土里,希望“化作春泥更护花”。

睡梦中,我依然是我,“小晴,小晴......”加倍的努力,在自己的角落里,依然可焕发光彩。

篇2：她在自己的角落的作文

偶尔被朋友冷落，一次失败的考试，甚至看到叶残花落，都会激发我的自怜情绪，然后在心里默默念：我好可怜。其实我知道，只要我尝试找朋友聊聊，告诉自己花儿谢了才会再开，试着听听喜欢的音乐，看场不错的电影，都可以让自己忘记孤独伤感。但是……

虽然已经过完了十三岁生日，以为自己终于长大了，但是还是会有小小的自怜感涌上心头。总觉得我被世界遗忘了，被世界抛弃了，一个人孤独的躲在一个黑暗的角落。

不知不觉，已经过了一个月了，学业上却是失败与凄凉。这怨不得他人，自己付出了多少努力，我的心里是彻底明白的，但是那一种挫败感，还是会像弹珠一样，射穿我的心脏。

大大的挫败感，加上小小的自怜感，那简直是火星撞地球，大爆炸啊！虽然我尝试过许多方法把挫败感“扑灭”，但是自怜感却是无法“扑灭”的火焰。这时的我，就在黑暗的角落，默默地哭泣、流泪，被自己喻为是世界上最可怜的人，最失败的人。似乎我被遣送到了另一个星球。一个人，孤独的，活着。

或许，在自暴自弃时，只有一位叫“梦想”的天使能够拯救我。因为，在这个时候谈起梦想，将会有局面的转变，我才会开启新的征程。

梦想真的是一个美好的词，很羡慕那些拥有明确目标并为之奋斗的人。我想很多人应该一样吧，在某一次失败时，踌躇着迷茫着没有方向……但要相信，眼前的迷雾只是暂时的。梦想总是一个闪闪发光的`存在，也许在不久的将来，我就会与它邂逅在美好的年华。

我应该这样想，我应该把自怜感隐藏起来，应该从角落里光明正大的走出来，应该坚信自己可以。因为我的心里住着一位叫“梦想”的天使，一路有她，我将不会孤单。

我要成熟，要义无反顾地长大，和年少脱离关系，要学会稳重的举止，对世界负责，要和明媚或忧伤的过去渐行渐远。虽然自怜，会让我害怕，会让我感到孤独，但是过后却让我领悟到很多很多，会让我看到最美的彩虹，“自怜”小姐，谢谢你。

篇3：她在自己的角落的作文

两位网友共同开创新婚写真事业

2002年元月，西安的关倩菲和北京的水君艳成为了一对非常谈得来的网友。她们有许多相同的地方——26岁，喜欢美术，都在美院读过书。不同的是，关倩菲小的时候，当工人的父母忙于生计，所以她工作后才参加了当地美院的成人班；而水君艳则是科班出身，其作品还在全国获过奖。

2002年7月的一天，水君艳提出双方各在电脑上装一个摄像机镜头，这样交谈起来有感性认识。前卫的水君艳还脱掉衣服，站在电脑的摄像头前，让关倩菲画人体，然后指出关倩菲传过来的素描存在哪些不足……

一天，关倩菲冲动地把自己身体的一个秘密讲给水君艳听。原来，关倩菲的乳晕大，乳头黑且周围长了一圈难看的汗毛，因此她从不去公共浴池洗澡，夏天时戴着胸罩也不敢穿单薄的衣服。“让我看看！”在摄像头面前，关倩菲露出了“真面目”。“我送你一个梅花乳贴吧，它能防止乳房走光。”2天后，关倩菲果真收到了水君艳的特快专递。感激之余，关倩菲深感自己孤陋寡闻，不由更加羡慕大都市的时尚气息。

一个星期后，水君艳又告诉关倩菲一条信息：北京一家美容院有乳晕增红项目，你不妨请假来治疗，也顺便玩几天！这话把关倩菲的心弦拨动了。但给自己的身体动刀子毕竟不是件小事，她还有一丝顾虑。看见网友半天没回话，水君艳对着摄像机镜头再次展现出她那曲线分明、略显丰满的胴体。“我的胸是隆过的，你看得出来吗？”关倩菲马上发过去一段留言：“真的很自然，很美！我马上请假，你陪我去好吗？”

2002年8月22日，在水君艳的陪同下，关倩菲来到北京一家美容医院做了手术。几天后拆了线，看到自己乳房上黑黑的汗毛消失了，乳晕也变成粉红色，关倩菲激动极了。

心情愉快的关倩菲在水君艳的陪伴下游玩了北京许多风景名胜，她不想回家乡去了。“那咱们一起干点事吧！我有个项目，正想找朋友合作呢！”随即，水君艳向关倩菲透露了一条信息：随着人体艺术写真的流行，许多前卫的青年男女也希望把自己洞房花烛夜的实景拍成写真。但由于好的摄影师多数是男性，令许多新娘望而却步。头脑灵活的水君艳马上想到，自己和关倩菲从事这行有性别优势，且两人都有很好的绘画基础和审美眼光。

关倩菲开心地同意了。9月，她们共同经营的“fly村”摄影中心正式开业。当然，在办营业执照时她们写的是：婚纱摄影。

经朋友宣传，她们的生意十分火爆。接“单子”时，两人一起与客户谈判；在技术分工上，水君艳主打摄影，关倩菲做辅助。第一次执行“任务”时，两人都穿上了稳重的职业装，带上了表情诙谐的卡通面具；拍摄时也尽量隐藏自己，以便客人充分发挥；拍摄完毕，还按照协议，在客人选出满意的样片后，当场销毁所有底片。这些人文的考虑非常受客户欢迎，同时也赢得了客户介绍的大量客源。

生意步入正轨后，她俩又开发了许多新“项目”：休闲家居生活的跟拍受到了新婚夫妇的热力追捧；对于那些更大胆的新婚夫妇，她们则新增了人体彩绘写真（在新娘身体的重点部位绘制美丽图案）——这一“工作”总是由关倩菲来完成，她做得越来越得心应手。就这样，她们的生意越来越好，以至有些中老年夫妇也加入到了这个行列……

两人之间产生嫌隙

从2002年9月到次年元月，短短5个月，她们就有了15万元进帐。见轻易挣到了这么多钱，水君艳高兴的同时也有些酸溜溜的，后悔当初心血来潮制定的“五五分成”有些义气用事了。

不过关倩菲丝毫没有察觉水君艳内心的微妙变化。她非常喜欢这份“工作”，同时也想真正融入这个奔放的城市和新鲜的行业中。

水君艳思来想去，想到了一个办法。她托朋友四处打听，然后替关倩菲介绍了一个男朋友许林峰。小伙子在一家大公司供职，人很精神，对关倩菲也很满意。两人刚开始交往时，水君艳总提醒关倩菲，说等感情稳定了，再透露自己的工作内容，现在就说自己是自由画匠和婚纱摄影师。关倩菲一想，现在就告诉男友自己拍别人的新婚写真的确不妥，就同意了。

关倩菲和许林峰的感情进展很顺利，两人陷入了热恋中。然而2003年9月16号，许林峰突然提出分手。关倩菲很意外，追问原因，他只是不住地吼：问问你自己，你究竟做了些什么？关倩菲很迷茫，也不知如何回答，但是许林峰一脸冷漠地离开了。

一连几天，关倩菲情绪都很低落，一次醉酒后，痛苦不堪的她向搭档吐露了感情触礁的绝望。“是不是他知道你从事的行业了？任何一个男人听到女友从事这种行业都会反感的。”“我没有对他说什么呀！再说，就算他听到一些风声，我想他也会理解咱们学美术的干这行的职业需求。”“话是这么说，但你不能不考虑到国情和人情。男人都是很守旧的，最起码对自己的女友持这种态度，这说明他在乎你，这是好事呀！你干嘛还愁呢？不如这样，我把分红算一下，你先撤出去。然后你跟他解释一下，先得到他的认可，等感情稳定后你再回来，必要时我也替你做做工作。放心，咱俩永远是铁哥们！”见关倩菲犹豫，水君艳又补了一句：“你说，是挣钱重要，还是终身的幸福重要？”关倩菲想了又想最终采纳了水君艳的“建议”，拿着8万元的分红退出了“fly村”。

良心拷问：我才是真正的罪人

关倩菲退出了，扫清障碍的水君艳成了真正的老板，这个结局让她狂喜不已，这也是她努力了8个月的结果。

其实水君艳抛出的并不是“新婚写真”这张牌，而是惊爆了有关关倩菲乳房整容的秘闻，并提供了关倩菲以前的乳房照片，还说凡是有过多次性行为的女人乳晕就会发黑。“要当心啊！现在人工美女很多，小心爱情成为高科技的傀儡。”这一番话令关倩菲本分的男友许林峰果然中招。

2003年10月的一天中午，在超市购物的水君艳偶遇以前一位朋友，从她口中得知关倩菲现在的境况非常糟糕。由于男友的突然变心，使她的情绪低迷，直到精神沉沦。前段时间自杀未遂后，她经常泡迪厅，和那些不三不四的人混在一起。许林峰曾劝阻过，但遭到关倩菲拒绝；关也曾恳求男友重新开始，又遭到男友拒绝，两人都非常痛苦。

这消息令水君艳多少有些不安，她曾想去探望关倩菲，但毕竟做贼心虚。在以后的日子里，她强迫自己不去想这事，但又做不到，她感觉关倩菲那双纯真而绝望的眼睛时时在盯着自己。那段时间，水君艳的心很烦，常无端地向助手发火。

2003年10月21号，许林峰的一个朋友突然给水君艳打手机：“许林峰出事了，现在在派出所，你快过来吧！”水君艳到派出所后才得知，许林峰喝酒时与邻桌发生了冲突，结果把对方打伤了。派出所又在许林峰的身上搜出了摇头丸，便把他拘留了。水君艳二话没说，回去筹了5000元钱。把许林峰保出来后，出于为了减轻愧疚心理的目的，她把他直接领到了自己家。许林峰一进屋就向她哭诉了这2个月来发生在他和关倩菲身上的故事：自己的失业与颓废，以及关倩菲的忍痛流产、殉情自杀和堕落。这些话不停地撕扯着关倩菲的心，她感到自己的脸越来越发烧。沉默了好长时间，她终于向许林峰坦白了一切……

那一晚，两人坐在地板上，喝了一夜的啤酒，水君艳一个劲地请求许林峰和关倩菲能原谅她。但水君艳始终没有说出邀请关倩菲回来，两人再度合作的话。水君艳喋喋不休的时候，许林峰始终沉默着。第二天天亮，他没向水君艳告辞，就开门走了出去。

2003年10月31日上午，水君艳刚要出门，许林峰面色阴沉地来了，见面就说：“我和关倩菲对你的行为非常震惊，你给我们带来了巨大的伤害。我们决定起诉你，咱们法庭见吧！”许林峰刚进来时，水君艳还有些内疚。听许林峰说完这番话，一向好胜的她又变得恼羞成怒了，她强辞夺理地说：“随你们的便。请问你和关倩菲发生性关系前，她是处女吗？即使那时你觉得她是处女，你就敢断定她的处女膜不是人造的吗？”话音落地，迎接水君艳的是许林峰抄起的一只空酒瓶。露出无数尖锐棱角的玻璃瞬间就刺向了水君艳那张脸。水君艳躲闪着，但鲜血流了一地，水君艳被许林峰的疯狂给吓傻了，随即被绝望的情绪淹没，她昏了过去。

水君艳被人立即送往医院抢救，万幸的是她的眼睛没有被刺伤，但由于创伤面积太大，脸上的边缘部分还是留下了很重的疤痕。面容被毁了，急需住院做植皮整容手术。在北京一家整形医院，医生说前前后后的大小手术经费需将近20万元，而且历时一年时间。水君艳丧气之余心里明白，手术结束后，她做“新婚写真”挣来的钱也将折腾得一干二净。心情郁闷又有苦难言的水君艳立即向法院以故意伤害罪起诉了许林峰，并提出30万赔偿金的赔偿请求。

一面在住院治疗，一面还要往返于法院之间，水君艳感到身心憔悴。经过司法机关鉴定，水君艳的伤残程度为中度。而许林峰对水君艳的诉讼供认不讳，没有做任何反驳。法院一审判决，许林峰故意伤害罪成立，判处4年有期徒刑，附带民事赔偿6万元。庭审结束，许林峰没有上诉。

但此时的水君艳却没有一丝欣喜和胜利的感觉，相反她一想起关倩菲那双原本纯真激情的眼睛现在却浑浊颓废时，内心就战栗不已。许林峰原本有一个明媚的未来，现在却……都是因为自己的自私导致了今天的四分五裂啊。

篇4：自己的角落-大学随笔

常常幻想着这样一种生活：秋日温暖的午后，独自一人静静地坐在家中的小庭院里，咀嚼着清丽的散文诗，聆听着柔和的音乐，任思绪自由驰骋于现实与幻想之间，悠然而惬意。

然而，现实总是残酷的，生活的节奏和着时间的步点匆忙而急促。即使偶尔乐得一时清闲，耳朵却常常被各种噪音充斥着，心灵也常常被复杂的人和事牵绊着，似乎那种简单的幸福真的就无处寻觅。我们的生活过多地被外界的琐事桎梏着，难以找到真正属于自己的一个世界，甚至只是一个角落。

现代生活总是充满着迷离色彩，可是如果我们连自我都迷失了，那还奢望在懵懵懂懂中追求到什么呢?每一个人，无论他是平民百姓还是达官显贵，无论他是疾病缠身还是身强体健，无论他目不识丁还是才华横溢，都应该有一个真正属于自己的角落。

这样的一个角落可以是喧闹的城市中一片清静的树林，可以是寂寞的乡村中一座朴实的院落。它可以是任何能让你得到安宁的地方。

也许你无法在忙碌的生活中刻意去寻找一个有情调有品位的地方来作自己那个特别的`角落，那么简单为之也未尝不可。选择一个假日，断绝与外界的联系，即便是独坐家中，也能享受到那份清静。

当然，我们需要的不仅仅是现实中真真切切存在的一个地方，更重要的是要在自己的心灵中留下一个纯净的角落。在这个角落里存放我们最纯真的情感，最强烈的愿望，甚至是最深切的伤痛，当我们厌倦了勾心斗角、趋炎附势时，当我们在生活的沉浮中不堪重负时，能回到那个角落里慢慢地冷静，静静地为自己疗伤，淡淡地快乐，淡淡地忧伤。我想，在这样一种情境下，即使是苦，即使是痛，也会透出一丝丝甜来。

生活再迷离再多变，也不要让自己那个纯洁的角落受到污染;生活再忙碌再匆忙，也不要忘了常常回到那个属于自己的角落里，因为那里是我们心灵的寄托，避风的港湾，迷失了它，即使生活中有再多的华丽，再多的光环，也终究只是泡影，虚空而脆弱。

篇5：为自己设计一个角落美文摘抄

可是他很忙，装修完毕住进后，设想便一直停在设想中。逢年过节临时去买些盆花来点缀，过不久就枯萎。一住住了七八年，设想还是美丽的设想，阳台还是空空的阳台。有人问起这个玻璃阳台的设计初衷，他仍旧向人解释，当初，这里准备做成一个绿化角，奇石嶙峋，游鱼嬉戏，花木葱郁……噢噢，只是一直没做而已。

他买了更好的房子，准备将这套卖掉。

有买主来看房，说房子结构不错，装修也不错，就是这玻璃阳台形状奇怪且不实用。他有解释说当初这里准备做成一个绿化角云云。买主听了很感兴趣，说要不你就把这所谓的绿化角完成，我宁愿多出点儿价。

买主按预定日期再次光临时，惊讶得说不出话来。人在客厅，眼前却呈现一派亚热带森林风光，阳光透过玻璃，从林子的缝隙里渗透进来。

他笑说，我改主意了。

买主说，我愿意出高价。

他说，谢谢你敦促我完成了自己的设想。

现在他仍然住在那里。现在他明白，生活中有一种东西，当没有它时，它是可有可无的，似乎可以这样空空地过一辈子；一旦有了它，就再也不能没有了。绿化角就是这样一种东西。还有歌，还有诗，还有爱，都属于这样一种东西。

篇6：她在家乡迷失了自己

北乡的经济除了外出务工获取财富，种植油茶树和烤烟也是经济来源之一。“种烤烟比培育水稻更辛苦”，高强度劳作只能换来微薄的收入，别的片区少有种植。而越来越多的北乡人不愿面朝黄土背朝天，选择背井离乡寻找新的经济增长点——钱绒的丈夫也被这个时代的大潮裹挟其中……

出嫁是为了逃离

钱绒，1981年出生在平江县乡村，嫁到这个村子7年，女儿6岁，丈夫一直在外打工。恋爱时期，男友就在外面，“结婚时回来过”，结婚前后花了20多天。这个年轻人在东莞某电子厂的流水线上，回家来的时候，“身上穿得很干净”，就是那一点“干净”，让钱绒在乡村幽暗的日子里，见到清新的一面，具有时代气息的一面。见到男朋友的时候是夏天，钱绒穿着长袖格子衬衫，闷热的雨季，男朋友一身运动短装深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色运动七分裤，一双蓝白相间的拖鞋，整个是青春的象征。钱绒就那样一眼喜欢上这个小伙子，小伙子也喜欢这个绾着马尾辫的女孩，只是，“他从来没有说过要带我出去。”

出嫁之前的钱绒，似乎并没有因为她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，“我爸不喜欢我，喜欢哥哥。”这种单方面的结论致使她对周遭世界抱有足够的戒备，对父亲的爱荡然无存。母亲带她来相亲考察男方家庭，钱绒被当地人好奇地打量，拘谨和排斥伴随着她的这次跨县旅程。

她即将安家落户的这户陈姓人家，在远离村中心的山坡上，黄泥瓦房，在南方雨季来临时，米黄色的菌菇齐崭崭地排列在房梁木柱子上。钱绒第一次踏进这个屋子，便感到一种阴冷之气——对陌生生活的向往替代了血肉情分，钱绒几乎没有多想就同意了，她对自己的婚姻不抱希望。她只是想离开，离开那个她不喜欢的地方。

回平江的车上，母亲让钱绒想明白，男方家里一贫如洗，“连一把像样的椅子也没有，就算借两把椅子来，连把椅子放放平的地方都没有。”母亲担忧女儿以后的生活，却被女儿一句话剪断，“总比在家受白眼好。”钱绒曾经可以嫁得好一点，父亲的远方亲戚，家底殷实，只要钱绒答应这门亲事，哥哥小龙便可到远房亲戚的厂里上班。

我问，“你不喜欢他？”

“就不想让家里这么安排。”钱绒的嘴一撇，青春时光，反叛是最有力的武器，保护自己也伤害自己。

没有人懂得眼泪背后的意义

钱绒没有上医院去分娩，她接受了婆婆给安排的传统接生方式，一大盆水，一把剪刀在蜡烛火上烧一下算是消毒。我在沿途的矮墙上看到政府用红漆刷的标语：远离传统接生，倡导健康分娩。政府希望产妇去医院接受正规的分娩护理。“消费不起。”钱绒说。

接下来便是艰难的生产过程，钱绒生下孩子当天，公公去世——“他回来是因为公公死了”。钱绒对丈夫的不归有怨气，“可是没有办法，要赚钱。”钱绒不会忘记那一天，她在里间疼痛难忍，新生命要来到这个世界，隔着一扇门，门破了，公公早年用黄泥夹杂稻草糊上那破洞，天长日久，黄泥斑驳。一间屋子里，两个房间两个不一样的生命即将完成他们的仪式。钱绒说：“那一刻，我疼得忘记一切，怨恨，也疑惑，到底为什么？”为节约钱，她不能享受其他年轻妈妈的待遇，在干净整洁的房间迎来新的生命；为了节约钱，公公停止血透；为节约钱，丈夫不在妻子身边陪伴，宁愿一个人在他乡独自想念。

“我哭不是为了痛。”她顿一顿，补充一句，“不知道什么感觉，就觉得活着苦。”所有人都以为这个从外乡嫁过来的女子怕疼，假装娇气。倒是接生婆拍拍新生儿的屁股说，你娘生你可是流干泪了——谁也不知道她落泪的真正原因。

谁也不了解钱绒的内心，“我想到公公在外间那么苦，就要死了，想想害怕。”六年之后，她才在我面前说出这个秘密，不是秘密，只是她孤单的根本。她才23岁，还没来得及真正了解死亡，但是死亡却及时侵袭了这个家庭。钱绒从接生婆手里接过孩子时，外间婆婆发出了声嘶力竭的呼喊，公公终于尝尽人间最后一点苦，归去。

丧礼如期，刚生完孩子的钱绒被迫参与到特殊的仪式中来，有挟持的味道——临时搭建起来的道场，这个被称为“北乡夜歌”的丧礼即将开始。在北乡一些村落，“老了人”之后便会有一场缅怀先人、追思功德的夜歌会。对仗工整的四句歌词飘摇进来，夹杂着锣鼓的铿锵。钱绒抱着孩子，默默地坐在里间，眼眶生涩，“公公的一辈子很苦，闭眼前都见不到儿子。”钱绒说，“为了节省，他买晚上的票，第二天早上到家时，公公已经合眼了。”

这之后，丈夫很少回家。曾经看到过一篇文章，“老人作为故乡存在，他们一旦离去，故乡便断了根，游子们再也无法真正从心底惦念那个地方。”那些文字中描述的怀乡，大部分都因为需要怀念而怀念，似有应景之感。

这之后，钱绒不太待在家里，她走过长长的田埂，去寻找一个去处，以打发漫长的时间。“靠的是手气”。钱绒的手指灵巧、白皙，是养尊处优的表象。如果在城里，音乐老师会好心肠地劝慰钱绒母亲——让她学钢琴吧，你看她的手指，又长又细。这白皙的又长又细的手指现在用来打麻将，大拇指熟稔地捻一下牌面，七饼。

“你要去打麻将吗？”我看一下壁钟，中午12∶35。这个问题措手不及，“我不是天天打麻将的。”她为自己辩解。到钱绒家之前，已经有人告诉我她的近况，概括起来大致有几条：不上进、不顾家、沉迷麻将、乱花钱。

我让到一边，对她笑一笑，钱绒也笑了笑。我惊叹于这个美丽的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齿，咀嚼过多少难以言说的悲凉。她从我身边走过，牵着女儿的手，慢慢地上了田埂。我小跑几步，喊她的名字，钱绒。钱绒回头，看着我，定定地，忽然说，平江来的钱绒已经死了。

我站住，看着她的背影渐渐远去，田埂慢慢延伸，弯弯曲曲，田野，青绿的烤烟，烟农在除草，太阳猛烈。一头牛低头吃草，偶尔抬头，无聊地哞了起来，声音洪亮，穿越田野蜿蜒过来，把钱绒身后的路拉长。

nlc202309040902

唯一可以倾诉的人也没有了

同行的晓玲跟丽丽坐在钱绒家隔壁，是钱绒丈夫的堂嫂。堂嫂家收拾得干干净净，三层楼房，女儿从楼上下来跟我们打招呼，倒茶，有礼有节。堂哥去镇上买菜秧，一家人在一起的感觉前所未有地好。谈到钱绒，堂嫂的惋惜溢于言表。

据堂嫂介绍，23岁那年，钱绒从平江县城打工回家，同乡人介绍这里的一户人家，后在大人陪同下走完传统程序。先看生辰八字是否犯冲，再由同乡介绍双方家庭情况，房屋、田产、家庭成员，也顺带介绍文化程度，钱绒初中毕业。性格脾气基本可以忽略不计，他们断定婚姻只是身体跟身体的结合，生个一男半女，人生便完成大半。

“那时她总是羞答答地对着我笑。”在这个村庄，堂嫂是钱绒唯一的精神依靠。她曾悄悄告诉堂嫂，从她有记忆开始，很少看到家人的笑容，落入心底的都是漠然。“那天来看陈家，别人的眼神也都是冷的，只有你，堂嫂，只有你对我笑。”钱绒由此而跟陈家结了缘，冲着一份微笑而来，用一桩婚姻相抵。堂嫂也不负她，嘘寒问暖，以邻家大姐的和善对钱绒，钱绒有过的那一段幸福时光，是堂嫂额外给她的。她心存感激。因为嫁过来之后，钱绒并不如意，丈夫远没有同乡介绍的有能力，他在外地打的是粗工，工种跟工资一样不稳。

老公出去打工后，钱绒的心事只跟堂嫂说，两个女子姐妹般窝在被窝说私密的话，也不可避免地谈到房事。钱绒说她唯一感到安慰的便是老公身体很好，夫妻生活合心合意，虽然现在不能在一起，终究有太多甜蜜的回忆。这样的日子过了大约一年，堂哥带着堂嫂出去打工，钱绒的精神支柱轰然倒塌。

“后来我们结束打工的日子，回来造房子，钱绒对我的态度就变了。”堂嫂觉得自己的外出，似乎是对钱绒的背叛。“后来钱绒慢慢地变了，变得不爱做事。”“钱绒没有搞过一次卫生，你看她家里的灰尘。”

年迈的婶子裤管上沾着黄泥，坐下来便数落钱绒，“烧的柴火都是从我家屋檐下拿的。”婶子跟堂叔疼钱绒，但也恨铁不成钢，“一块地替她平好了，让她下点菜籽都不懂。”去钱绒的菜地看过，几乎看不出是熟地，春天万物生长，青草成片蔓延在钱绒的地里。

钱绒认为“平江来的钱绒已经死了”

万物生长，钱绒却死了。她说，平江来的钱绒死了。决绝的语气似乎不是这个满脸稚气的年轻妈妈所言。

我们坐在堂嫂家里，看着钱绒的身影渐渐变小，一直到单反相机都无法捕捉到她。我看见一个身影慢慢出现，拎着一只袋子，晃悠着从田埂蜿蜒过来。堂嫂站起来，笑一笑，“他回来了。”堂哥一路从那边过来。我出神地看着那个身影越来越近，相对苍翠之中钱绒的背影，忽地生出汹涌的怜惜来，钱绒何曾有过那样的好时光，坐在家里看着老公从田埂那边一步步走回家。

“前几年她老爱哭，半夜里瘆得人心发慌。”邻居说。到后来，钱绒开始学麻将。钱绒从不跟牌桌上的男子拉家常，也有嘴骚的男人挑起话头，谈些男女间的事，有意要撩拨她。钱绒先不答腔，男人若再开口，她便抓起一把麻将砸到男人脸上，走出麻将场。回家之后双手握紧拳头往墙上砸，后悔夹杂在那些人群里，虚度光阴，抱着女儿哭。

墙上看得到隐约的血迹，我问了好几次，她才跟我说了这事。我拿过她的手，没有自残的痕迹，手心手背闪着无从说起的亮光。

在村部看到一张宣传单，《社会治安综合治理宣传资料，家庭防盗篇》：1.提防盗贼撬门窗。2.两分钟防范法。3.家庭防范重细节。4.警惕顺手牵羊。5.警惕“敲错门”。6.防偷狗。7.保护现场最重要——粉红色的单子分发到各户张贴，堂前正上方，门背后，屋门外各各不同，也有贴在猪圈门口的。问钱绒怎么不贴一张，钱绒觉得这个问题很滑稽，“你看看我家里，有什么偷的么？人都不值钱了，还有什么要提防的？”

离开钱绒家，路遇一个壮实的女子，我们互相一笑，问她：刚从地里回来？答：去烟草地里。看着年龄，应该是1970年代出生的，陪同的人说，你看，她也是留守的，她多勤快，种烟草都是男人干的活，她却不怕苦。她们向我介绍这些热爱生活的人，我回头看钱绒的家，紧闭的门窗在桑葚树的阴影之中更显落寞，隐约有风。我看到钱绒晒在屋门口的衣服随风飘荡，翻飞着如失群的孤雁。

从最初的欣欣向荣到如今在常人眼里的落魄，钱绒的经历没有人关心。她貌似认命、妥协、不在意，恰恰是对世界的不妥协不认命。她在意生命中某些一闪而过的良善，比如公公的孤寒离世。但是，常年独自生活，她学会了拒绝，拒绝表达，拒绝接受貌似的关切、平等、互爱。她不再试图取悦某个人，钱绒用她特有的方式迷惑了世人。

离开村庄，拐出一条小道到马路，马路一侧的空地上，坐着几个白发老人，衣着灰暗。我看到那件深绿色的外套，马尾辫垂落在后背，钱绒就坐在她们中间。她的眼神黯淡，跟刚才在家时的警惕和排斥判若两人。看不到焦灼——在这些年长的老人中间，钱绒显得安定、安全、祥和。我一厢情愿地判断，钱绒急于离开屋子是因为她不愿或不敢一个人在那空房子坐着，因为那里有个敌人，她斗不过——她当然斗不过时间。在那间屋子里，时间像洪水，蓄得满满的，要将她淹没，她只有逃离。

北乡人的勤劳有目共睹，而钱绒是个例外……她的心已经荒芜。

从上世纪80年代以来，中国一直是个发展中建设中的工地，挥汗如雨的农民，远离家园，投身于这个庞大的工地，常常找不到自己——而钱绒却在家乡迷失了自己——“平江来的钱绒已经死了”，不知是怎样的孤独与绝望，才促使这个年轻的女子说出那样的话来。

随着改革开放和城市化进程的加快，中国人口的流动性不断提高。在农村劳动力向城市转移的过程中，由于外出劳动力的主体是男性，老人、妇女和孩子留在户籍地，于是农村出现了留守妇女群体。丈夫外出务工在很大程度上提高了家庭收入，改善了家庭生活水平，但因为丈夫在家庭中的缺席，妻子们忍受着与丈夫长年两地分居的孤寂，守着家中的一亩三分地，赡养老人，照顾孩子，一肩挑起全家的重担。这些留守农村的妇女是如何挨过一天天的苦日子的，她们又有着怎样的苦衷和隐秘难言的情感世界？

作者“方格子”于2011年，去往贵州进行走访。偶然的一个机会，让她认识了一位居住在贵州大山深处的留守女子，这位女子的身世命运深深地触动了“方格子”。于是在接下来的几年里，她陆续走访了我国部分劳动力输出比较集中的省份，深入乡村去走访，作者的努力让一部分留守妇女的喜悦和担忧、快乐和悲伤得以一一呈现在我们眼前。希望通过她忠实的记录，能够传递给这个被冷落的留守妇女群体一点点温情。