在当代艺术的大河当中,何多苓无疑是让世人所瞩目的那一个。上世纪80年代初,他以油画作品《春风已经苏醒》、《青春》、连环画《雪雁》等作品引起广泛轰动,被人们所熟知。《春风已经苏醒》更是被评为上世纪80年代新中国美术最具有代表性的美术作品之一。他通过《春风已经苏醒》回忆了自己那段难以忘怀的知青岁月。但是在很长一段时间内,何多苓似乎与如火如荼的艺术市场保持着距离,他总是那么低调,当他再次向我们走来的时候,俨然像已经沉醉的春风再次苏醒。
我依然清楚的记得在2013年6月幸运的在广东美术馆看到了“当代的忧思——士者如斯”的何多苓个展,这次展览除了展出他少数的早期素描作品外,主要展出了他近期的作品。特别是2010和2011年所创作的作品,以“兔子”作为主题的系列作品。如果说《春风已经苏醒》让我们感到的是在表象的真实外还有隐藏的另外一种“真实”,通过这种隐喻和象征来让观者与作品产生一种共鸣,那他的新作品《兔子下山》、《兔子森林》、《兔子想飞》和《兔子和飞毯》等作品则更是将隐喻、唯美和抒情的手法风格发展到了一个全新的层次和高度。
从某种意义上说,何多苓的这部分作品让我感到无比震撼,而且这种震撼是瞬间产生的,我也相信很多人会和我有相同的感受。我们常说:“画如其人。”何多苓并不像活跃在当代艺术画坛的张晓刚和岳敏君等人的作品那样有着浓郁的色彩和强烈的视觉化冲击力,他仿佛是在用自己的方式来向我们诉说和讲述着某种言喻。而这种言喻表现为他自己的一种特殊化的符号。在以往的作品中所出现的女性,常常是优雅的,但是在以“兔子”为主题的绘画题材中,女性做出了超出一般人可以接受范围的姿态。乍一看,很多人可能认为有调侃的意味,但何多苓其实是抱着一种很崇高的态度来进行表达的。很多女性内心深处有着很强烈的自我表达的意愿,她们希望能够无拘无束的去展现自己的个性,并不在乎是否符合时代或社会所崇尚的审美规范。所以,其实何多苓绘画作品里的动态是她们心中想要表达的感受和快乐。在他所处的年龄阶段,复杂的人生经历和持续不断的深入思考,让他对很多事物的看法和感受逐渐发生了改变。曾经非常推崇的某些东西,如今随着时间慢慢改变,但这些东西已然存在却又挥之不去。于是,当他重新去面对审视它们的时候,有种五味陈杂或者啼笑皆非的复杂心理。
原野、枯黄的草地和发灰的底色,已经告别了何多苓的画布。突然进入“蓝绿色的生镜像”。青紫和蓝绿的色调,如今主宰着何多苓的艺术世界。那里有长出兔子耳朵的美丽少女,有一味倾听的少年。诸如他的作品《兔子下山》和《兔子森林》中所描绘的,充满着童话般的气息。
我们可以体会到一种“何多苓式”的诗意、神秘、唯美、敏感的气质。精灵般的兔子少女在生机盎然的幽静山林间休养生息,或是驻足凝视,山林既温柔的围绕、包容着她,又潜藏着未知的神秘等待着她的探索。虽然他的绘画技法较之前有着巨大的改变,相较于以前的作品,画面的整体气息变得圆润和柔和。他并没有去刻意的努力去刻画什么,人物与背景是相互影响和融合的,是一个整体。油画的厚重质感被稀薄、轻盈、犹如行云流水般的笔刷所替代,营造的是虚虚实实的幻境状态。色调以蓝绿色的冷灰为主,呈现出迷雾、梦幻般的效果。我想他之所以用这样一种色调,想带给观者一种暗示性的情绪和气氛。用一种纵情、舒放的笔触,是试图把中国山水画的笔触、方法用于油画尝试的结果。将中国符号引入绘画当中,来表现东方内在的精神生活。画面当中没有明显的色块,蓝紫色的细密线条在画里飞舞,整个画面仿佛笼罩着一层清清的薄雾,越亮的地方颜色越薄、越透气,但是层次很丰富。中国画的留白意境在此突显出来,在色彩稀薄的相互渗透中表现出流动感,借着变缓的潇洒笔触。看似宁静淡雅的色调里,不清晰的线条营造着不安和警示。以前的静谧和哀伤,多了外化的不安,充满了当代诗歌的晦涩。从书香门第的家庭环境成长起来的何多苓,从小酷爱经典文学和诗歌,他曾说过:“我真正的思考来自阅读,我把阅读当作精神故乡一样可以逃避在这边,就像进入另一个世界一样,跟我所处的现实世界完全没有关系,诗歌跟绘画有一些共同的地方。”
当我们看《兔子奥菲利亚》,何多苓再次引领我们走进了一个隐晦和诗性的梦幻世界。画面中的美丽裸女,表情和神态有些茫然和不知所措。何多苓将女主人公置身在一个我们日常生活当中很常见的浴缸中,浴缸外被蓝绿色的、虚虚幻幻的野草所包围。女子、浴缸、水和野草这些物体并不在一个空间范围中,但是何多苓将它们组合起来构成了一种模棱两可的,既有戏剧性又有几分荒诞色彩的场景。或许我们会被画面当中的美丽女子所吸引,但这种情绪并不强烈,因为我们不能获取关于她的相关信息,我们彼此间都是对方眼中的陌生人。
可能何多苓无意的让观众沉浸于他所编织的幻境当中,虽然他经常穿梭于现实与梦境、具象与抽象之间,但他总会隐约提供一些现象,让我们透过现象去思索其中隐含着的深刻的启示。奥菲利亚虽然出现在一片草丛中,但是它的处境是忧郁的,草丛周围仿佛被雾气所笼罩,一个浴缸将她与自然环境隔绝开来,似乎是两个不相关的世界。浴缸里的好像要将她淹没,她似乎被困在这浴缸中无法脱身,张开嘴巴挣扎、表情茫然,无法反击,仿佛有一种让人感觉不到的恐惧要将她吞没。我们会惊奇的发现浴缸、裸女、水和草丛已经被画家赋予了新的思想,它们交织在一起昭示着工业文明给人类带来的改变。一方面我们享受着科技进步所带来的物质生活,另一方面我们却深陷其中,没有了家园,只有迷途。画面当中的浴缸一方面是科技进步带来的产物,另一方面它又像一个密闭的空间将人囚禁其中。因此,观者似乎能透过作品看到自我本身,同时也看到画家对人在现代社会中的生存环境的思考。
何多苓以一种淡泊、空灵的意境来诉说,充满勃勃生机又有着神秘和不可知。何多苓多年来所探求的未知,如今是与空灵、澄澈等相关联。清晰的是他的追求和赋予作品的精神性,不清晰的是虚无缥缈的创作手法,在清晰与不清晰之间找寻两者的平衡。对何多苓来说,所谓的神秘就是一种无所知的,却还让人心驰神往的东西。而艺术的崇高就在于:提供与激发起生命与宇宙的神秘和谐的不可言说的共鸣。这就是心灵最深处的“美”的颤动。