夜行的作文

夜行的作文（精选10篇）

篇1：夜行的作文

关于夜行的作文

那一日，晚睡。突感心情宁静，紧闭双目之后，又觉呼吸顺畅。深吸一口气之后，呼出的气息悠远绵长。不久灵魂起身，开始夜行。

这不是我第一次出行，但每次我都不敢走远，不敢靠近亮处的人群。走得远了，意识就变得薄弱。见得人多了，我就越发感到恐惧。今夜，月色把街道照的`明亮，我竟没有暗处可以栖身。路上行人很多，衣色亮丽。可惜没人理睬我。 我就这样站在路边，大脑迟缓，迷惑。没有思维，只有恐惧，我知道那些有很多都不是人。这时候人群中有一位老者惊奇得发现了我，“先生，要去哪里？”他开口和我说话，我不敢回答，又不敢看他，连忙低下头。我突然发现他的脚有些不同。他的脚尖与脚后跟是相反的，我惊恐，他连忙大声训斥我，“你不该这样没礼貌。”他转身看看周围，停顿了一下对我说：“先生初来此处，让我来告诉你一个秘密，这就是如何区别死人和活人。”我看到他把脚慢慢调转回来，轻声说：“下次出来，别看别人的脚，死人只能走回头路，脚尖与脚跟是相反的，走起路还脚还一颠一颠的。他们害怕被人认出来，你现在可以走了。” 那个老者步入人群，很快就走远了。我还是忍不住好奇，低头观察那些行人的脚，那些平静走路的人们，忽然都面向我，面部狰狞。我转身就跑，后面全是那一颠一颠的追赶者。

自此事之后，我失眠数日。每晚食饭，饮水，故意多于往日。直至腹中有胀感，不能夜行。

篇2：夜行的作文

———题记

有时候信任就是在黑暗中的一道亮光，指引着你，找到道路!那一次难忘的夜行就让我感受到了信任的力量。

那是一个周末的晚上，吃完晚饭爸爸妈妈带我去了西湖湿地运动。我骑着车和爸爸很快就把妈妈甩到后面去了。原本我们欢声笑语的，可是忽然“啪”地一声，公园的路灯全关了，四面顿时漆黑一片，只能隐约看见湖面依希倒映远方的灯光。公园中原本美丽的.绿化带，动听的鸟鸣声。这下在我看来、听来都变得十分恐怖。

“怎么办?爸爸!”我着急地问，“别担心，已经走了这么久了，应该很快就会到终点了，再说我不也和你在一起吗?”爸爸说。

听到爸爸这么说，我的心不由放了下来，又走了好一段路，可是不光没有到达终点，连人的声音都听不见，我又开始心慌了。

这漆黑的天空几乎看不到一颗星星。只有一轮残月高悬在天空之中，炎热的夜晚更使得人变得焦燥不安，“怎么办，怎么办?是不是我们走错路了?”我急得直跺脚。

爸爸看穿了我的想法，于是说：“条条大道通罗马，不管哪一条路在这个园区中都一定能走到终点的。无论这条路长还是短。”

前方终于出现了七零八落的亮光，有了人说话的声音。到了!我悬着的心放了下来。

篇3：夜行的作文

在这个世界上, 每天都在发生许多预料不到的灾祸, 这些灾祸落在谁的头上完全是偶然的, 是个人不能选择也不能抗拒的。事实上, 我们每个人都始终是候选人, 谁也不能排除明天灾祸落到自己头上的可能性。

这段话很见理, 很透。虽然表面上很宿命, 可细想却道出了生活和生命的真相。灾难是不是可预料的?这话很难说, 至少我们可以说总有始料不及的灾难, 此即所谓“人有旦夕祸福”。既然如此, 我们便没有理由对生活总抱着天真的幻想, 总以为坚冰之下是波平浪静。我们没有理由为生活的瞬息万变而失望痛苦, 像佛家宣扬的那样, 干脆看破红尘, 遁入空门。生活的美其实恰恰在于它的不可预知性, 在于它的苦难和灾变。试想, 如果没有苦难和灾变, 人生的价值如何得以体现?人生的快乐又如何得以品尝?我们常说那些对生活怀抱完美的期待的人是幼稚, 其道理大概就源出于此吧?

这很自然地使我联想到了何丽萍的小说《暗夜行舟》, 我觉得何丽萍通过故事揭示的道理, 与周国平在谈话中所表达的观点异曲同工。至少我们可以将它们联系起来思考。

何丽萍的小说我读得并不多, 《暗夜行舟》之外, 只在网上读过两三篇。但何丽萍的小说留给我的印象是深刻的。一则何丽萍特有的叙述节奏和语气, 让我感到很舒服。它就像一个天生丽质的女人, 不施粉黛, 不刻意装扮, 轻描淡写就能深入人心。其次是她独特的观察生活的角度。她虽然不过是家长里短, 柴米油盐, 但所透视的生活深度却又令人刮目相看。《暗夜行舟》就是这样的一篇小说。

《暗夜行舟》似乎可以从多个角度阐释, 但最耐人寻味的还是两个女人央蝶和眉兰的不同的生活态度和不同的悲剧命运。但是她们表面虽有不同, 而骨子里又似乎殊途同归。两个女人的命名也很有意思。一个对生活怀抱着单纯信仰, 平静满足得像个孩子, 没有任何不良嗜好, 也决不相信对自己那么好的丈夫会有什么不轨的行为, 但她偏偏叫了个“蝶”!蝶这个词在中国文化里可是与虚幻同义的, 所谓“庄生晓梦迷蝴蝶”, 连贾平凹《废都》的主人公都叫个“庄之蝶”。如此端庄单纯的女人, 最后一命呜呼, 为什么?幻灭了!她无法承受丈夫的外遇, 她的空中楼阁在丈夫车祸的瞬间坍塌了。她精心营构了一个温暖的巢穴, 在那个巢穴中做她温暖的梦, 她以为从此天下太平, 等待她的只有享受。可那个梦在一瞬间就粉碎了, 她惶惑不知所措, 所以她是蝶, 她眼中的世界也是蝶, 她是被真相吓死的, 这个可怜的女人!

而为什么另一个女人竟叫了“眉兰”?“眉兰”岂不是梅兰的谐音?而梅兰岂不是四君子之属?这就有点费解了。从小说的叙述我们可以看出, 眉兰可不是一个清纯的女子, 她不仅朝秦暮楚地谈过许多次恋爱, 甚至抽烟喝酒, 常与些狗肉朋友相聚, 从世俗的眼光看来, 她绝对称不上纯洁。但作者为什么要许以如此高尚清洁的称号?我想此中有深意存焉。眉兰虽然颇有“污点”, 但她的内心深处并不龌龊, 她与央蝶最大的区别就是她的清醒。她不仅清醒她丈夫的房地产事业有如镜花水月, 她更清醒男人和金钱是什么东西!所以她有些话说得尽管赤裸难听, 但她是有免疫力的。只有认清了事物真相的人才有真正的强大和坚决, 眉兰就是这么一个人。所以当她丈夫的公司真的倒闭了, 或者即使在她丈夫的公司倒闭之前, 她都能忍受来自生活各个方面的打击, 婆婆不待见她, 丈夫前妻的孩子不欢迎她, 失业后甚至连收银员的工作她都准备接受, 这就是一种勇气。鲁迅说“真正的猛士敢于直面淋漓的鲜血”, 曾经沧海, 见怪不怪, 作者欣赏的大概就是这样一种人生观吧?与眉兰相比较, 央蝶就未免太幼稚了, 显然作者不赞成单纯和幼稚的生活态度。眉兰之所以叫眉兰, 隐含的正是作者的某种生活立场。眉兰的坚韧显然胜过央蝶的脆弱。

两个女人, 一个因为纯洁而逃避世界, 一个因为清醒而迎接挑战, 但一死一败, 结局都是悲剧的。这大概要算是这篇小说的副主题了。作者对二人所表现出来的生活态度虽有取舍, 但对她们共同的悲剧命运又似乎抱有相同的同情, 有点“千红一哭, 万艳同悲”的意思。这是一种大悲悯, 是对女性命运更深层次的理解吧?

篇4：锦衣夜行的时刻

向黑夜宣战

波尔Conductor Transcendent腕表

波尔打造这款表的目的非常明显，就是为了挑战黑夜。瑞士mb –microtec制造商研发出的五彩微型氚气管技术被悉数应用到了时标和指针上。如此一来，表盘的荧光显示亮度比传统夜光漆亮100倍，3、6、9、12几个阿拉伯字标识则是由发光气灯组合而成，在夜里格外醒目。纷繁色调和波尔表独有的古典美搭配，散发出了一种低调的夺目气质。（图01）

融合的光亮

宝珀Fifty Fathoms腕表

比起传统潜水腕表，宝珀的Fifty Fathoms腕表更注重防护性能，这也让它成为众多高级潜水爱好者的必备之选。它采用了一项很有创意的专利技术，就是把钢表圈、荧光刻度和蓝宝石水晶熔炼、黏合在一起，让它们成为一个整体，防水深度轻轻松松就达到了300米，而干净的表盘也确保了夜视的最佳效果。全新的自动上链机芯能提供6天的动力储备，内部的保护机芯盒甚至能抵挡住磁场干扰，再严苛的水下环境也能轻松应对。（图02）

水下的诚意

L?M-TEC 300M & MBRONZE潜水腕表

L?M-TEC在打造这款腕表时，所有设计都围绕着深达300米的防水性能展开。表盘上附有PVD镀膜涂层，并使用了MDV夜光技术，能确保在夜间清晰地读取时光线。同时它还配备了NH35自动上链机芯，内部有两个自动变速器用以校速。共有黑、棕两款颜色可供选择。（图03-04）

陶瓷的质感

沛纳海Composite材料腕表PAM386

自品牌建立以来，沛纳海一直在为勇敢的探险家们打造最佳的计时伴侣。PAM386采用了沛纳海专有的一种人造陶瓷材质——Composite，比普通陶瓷轻，比钢材硬，质朴的棕色大表盘夹层中涂有Super-LumiNova夜光物料。略厚的身板非常有质感，高对比度的表盘也能带来更出色的夜间时刻可读性。（图05）

模糊的时刻

劳力士Submariner腕表

这款腕表将繁复的表盘设计和稳重的表圈设计相结合，很容易就能成为商务人士的最爱。每当太阳落山，只有特殊位置的荧光表针向它的主人昭示着当下的时刻。3、6、9、12四个时标都被做了特殊标识，三根指针的荧光造型也大相径庭。或许它不适合读取极精准的时间，但黑暗所带来的安逸感，Submariner也不会破坏丝毫。（图06）

暗夜的双眸

铁克龙Night Vision腕表

从名字就不难看出，这款铁克龙腕表主打的就是夜视功能。腕表的表针和刻度有多种颜色可供选择，包括绿、橙、白、蓝等等，总有一款会让你赏心悦目。左右对称的两个小表盘也都采用了荧光设计，分别为60秒计时和第二时区计时。所有的刻度和表针都经过了夜光处理，白天Night Vision腕表能做到的事情，到了晚上它一样可以做到。（图07）

深海的诱惑

宇舶 King Power Diver潜水腕表

虽然目前人类还不能在4000米深的海下自由徜徉，宇舶还是毅然造出了一款能直抵此深度的潜水腕表。其背部镶入了旋螺钉，造表材质为最坚硬的二级钛，大量使用的SuperLuminovaTM冷光涂层可以让它拥有很清晰的表盘，即便是在黑暗海域之中，也能达到至少25cm的可视距离。只要海水够清澈，你不需要抬高胳膊也能看清楚时间。（图08）

梦幻的微光

朗格Zeitwerk Luminous腕表

篇5：夜行作文300字

我是一个六年级的小学生了。我天不怕地不怕，连死了的老鼠都敢拎。可自从小姨给我买了一本鬼故事书，我看了那一个个充满了恐怖气息的故事以后，我就再也不敢在夜间独自走路 。

在假期里的一个晚上，爸爸要去见他的一个老朋友， 由于他太激动忘带了钥匙，他就打了电话给独自在家的我，拜托我把钥匙送过去。他明明知道我怕走夜路的，还偏偏叫我给他送钥匙。当我刚想解释，他却把电话给挂了。“哎！这可如何是好？”真是让我进退两难！我急得像热锅上的蚂蚁，最后只得只能硬着头皮上路。我刚走出门，便后悔了，外面早已是伸手不见五指。路上静悄悄的.，月光也朦朦胧胧，在这时我恐惧的心又开始作怪了，我仿佛看到了许多青面獠牙，长着三头六臂的怪物正慢慢的向我靠近，想到这我不竟打了个寒战，风吹的树呼呼作响就像有千军万马朝我扑来。突然我的眼前闪过一道黑影，我吓得两腿一软，瘫坐在了路边。我不停的抽搐着，脸上更是变得乌云密布。定下神后我再仔细的看着那个闪过的“黑影”只是一只可爱的猫咪。唉！我真是自己吓自己啊。

篇6：夜行优秀作文

我坐在书桌前，正为眼前的题目急得抓耳挠腮，脸上尽显不耐烦之意。在这寂静的夜里，不知为何，从心底里生出一股烦闷之感。父亲走进来看了看我，似乎是看出了些什么。对我说道：“先别做了，学习了这么久肯定累了吧，正好今天周六你明天不用上课，我们骑自行车去绕一圈吧。”我怔了怔，便应允了。

出了门不远就是一个马路的拐角处，我骑在前面，父亲在我后面冲我喊到：“小心点，这里车多，别骑那么快。”尽管父亲知道这是我每天上下学的必经之路，对这里的路况早已了如指掌。但还是不可避免的担心着我的安全。深秋的夜里，气温已不再是凉爽。晚风唰唰的，冰冷刺骨。一阵寒风吹来，冻得我直打哆嗦。父亲看见，对我说道：“先停一停，你穿的这么少，我把我外套给你穿上。”我把父亲的外套穿上，看着父亲单薄的衣物，看着他的身影，猛然发现，曾经在我眼里无比高大的父亲，早已和我差不多身高了，他那背也略微有些佝偻了。我嘴唇颤了颤，似乎是想开口说些什么，然终是没有开口，只感到鼻子略微有些发酸。“你看，这些地方变化的多快啊，我像你这么大的时候，这里还只是一片片小山呢，现在你看看这里多繁荣啊。新的事物越来越多的出现，而旧的事物终将会被淘汰。”父亲的这一番话似乎暗有所指，我似乎听出了他要表达的意思。我们继续聊着天，父亲忽然问起我的学习的近况来，我只好沉声一五一十的回答。“学习不要死记硬背，要把书给学活了，学习的时候认真学习，玩的时候也认真玩……”我有些惊讶的看着父亲，没想到平日里不善言谈的父亲竟能说出如此之多的大道理来。今天父亲的话似乎很多，和我说了一路。我们有一句没一句的说着，突然一辆摩托车从我身旁呼啸而过。父亲看到了，想了想对我说道：“你骑在人行道里面去，我在外面。”那一刻我仿佛明白了些什么，心里像是如鲠在喉欲言又止。然又是一句话都没说出来，只是一滴泪悄然落下。我们就这样骑了一路，终是回到了家。拿起笔，看着那些作业，我似乎茅塞顿开，心里不再烦闷，而是一片清明。这个夜，很暖。

篇7：夜行优秀作文

一整天都待在空调房中，寒气堆积在体内。不得已只好出去走走，小区旁边就有公园，我将空调开着，拿起手机放着歌，走出了门。热浪纷纷袭来，真的是待在家里太久了。反正时间多，不急，慢慢走。到处都可以听到空调轰隆隆的运作声，不断有水滴落下，发出悦耳的声响。

即便是夏天，夜晚也有许多行人在街上，显得很是热闹。抬头望了望漆黑的天空，像是有厚重的云层，看不到一颗星星。街上的路灯来提供光亮，橘黄色的灯光泼洒在地面上。约莫走了2公里，脖颈上已经不断有汗珠滑下。

我加快了步伐，想要赶紧回去吹空调，待在冰凉的房间里。不觉已经走到公园，很多人借着公园里的灯在打羽毛球，也有一些老太太在跳广场舞，有孩子在追逐打闹。

这便是夏天的夜晚，轻松，热闹。

然而，并不是所有地方都如此轻松。我从环公园的大路上走，旁边就是新小区的工地，黄沙堆积，风一扰动，便有些许黄沙漫天飞扬，飘进我眼里。工地中有一条大路，在各种泥土的刺鼻味道中，我赶忙跑了过去。

两条锁在工地里的狗对着我狂吠，我看了看，只是静静的往前走。转头看向旁边的集装箱房，心想着现在的工人们应该有空调吧？仔细看了看，发现几乎所有的房间门都是开着的，也看不到装在房子外面的主机。心中想到，这些工人们还真是辛苦，如此炎热的天，白天要在太阳的暴晒下赶工，晚上还要在热闹浪中入睡，挣钱谋生，不容易啊！

清晨五点多钟的时候，就能听到工地上的人们便起来干活，趁着天气还没有热起来赶紧开工。在午时最热的时候，他们也只能吹着电风扇吃饭，即便是过了下午最热的时候才继续工作，每位工人也都是汗流浃背，我在阳台上可以看到他们将衣服卷起来是去拭去脸上的汗，夜晚降临，路过工地旁边的路却是格外的安静。听不见空调的主机轰鸣的声音，工棚的许多房间都是开着门的，没有空调带来的凉意，工人们只能在燥热难安中休息。反观我们，有着舒适的学习环境，空调和冰淇淋陪伴，却依旧有人无法定心学习。

这些人中有年纪大的，也有年轻的，有些人晚上也可以赶回去，但他们为了争取第2天早上的时间，干脆就住在工棚里。他们也有家人，为了养家糊口，在外工作。这世间便是如此，你不好好读书，没有一身的学识，那你就只能去做些力气活，永远别指望一夜暴富的好事！

我边赶路边向那些冒着烈日的辛苦的工作者们致上我的敬意。

没一会，我就跑回了家里，空调还在卖力地吹着，整个房间清凉惬意。我带着一路的思索，静静地坐回书桌，做起了暑假作业。

篇8：暗夜行舟

那个时刻, 央蝶和眉兰正坐在咖啡馆喝咖啡。这是秋天的午后, 太阳挑得很高, 有着喜洋洋的温暖。她们俩个, 都是衣着光鲜的样子, 脸上的妆很精致, 而且, 看得出, 她们经常来。如果没有什么别的要紧事, 她们一般一周聚上一次。这一天的安排基本是固定的, 先是去桃园做头发, 那里最好的理发师是从上海请来的, 价钱要高出一半, 但对她们来说, 也还不是太过分。然后是购物, 所有的东西, 她们会认定三四个牌子, 不会更多的了。央蝶比眉兰更极端一点, 她的内衣、鞋子、羊绒衣、拎包和化妆品向来都只认一种牌子。在买衣服方面, 央蝶从来很有主张, 不大听别人的话。虽然她的衣着品位, 也不像她自己以为的那么好。

午饭就在咖啡馆开, 除了咖啡, 再每人要上一碟炸鸡翅, 一份三明治, 一个水果拼盘。这之后, 她们会聊一会天。这个中午讨论的是某部正走红的电影片子, 她们一致认为女主角身上的唐装很有女人味。通常, 眉兰还会点上一支烟。对眉兰的这点小小出格, 央蝶会用微笑表示着宽容。她从来不碰麻将、抽烟、喝酒还有上网聊天这类事情, 并把这些通通归类为人品不正与行为不端。她惟一的消遣是看电视, 最喜欢韩剧, 经常会被一些爱情感动得泪流满面。但眉兰显然不那样看, 她认为打麻将和看电视没有什么区别, 都是娱乐, 更与品质无关。

到了四点, 她们就散伙。一个朝东, 一个朝西。她们都开那种小越野式汽车。偶尔几次, 聚会的人会多出几个, 都是眉兰的朋友, 各色各样的, 央蝶呢, 就坐在角落里, 不怎么搭腔, 脸也沉下来。接下来的一次, 就又是她们俩个人了。央蝶说:“和不喜欢的人在一起, 没什么意思。”央蝶朋友很少, 平常来往的也多是丈夫雨来的朋友, 眉兰是房地产老板夫人中惟一走动着的。

在眉兰眼里, 没有比央蝶更命好的女人了。长在那种官员家庭, 独养, 父母眼里眼外就她一个人。不怎么会读书, 但还是很容易地找到了好单位。雨来是她父亲的秘书, 没出两年, 就提了副科。后来下海, 捞了第一桶金。九十年代中期, 涉足房地产, 如今已是云城人人知晓的人物。雨来宠她是出了名的, 央蝶的几声咳嗽, 他都会着急, 拿它当大事。央蝶上那种经常不去的班, 家里雇着保姆, 惟一要做的事是, 一个星期带女儿去学两次钢琴。央蝶对自己最满意的地方是, 一直保持着纯洁和快乐。不像她, 高中时就与一个有妇之夫有瓜葛, 其后谈了连她自己都认为有点多的恋爱, 最后嫁的也还是有妇之夫, 而且年龄快要赶上她父亲了。这样, 她的生活就比央蝶显得复杂一些:一方面享受着金钱带来的某种舒服, 另一方面, 忍受着丈夫前妻和女儿对她的仇恨, 以及婆婆的偏见, 她从一开始就把她归类为不安分的女人, 至今仍然没有转变的迹象。那种隐疼, 像玻璃碎末蛰伏在身体内部, 动不动, 就发作一下。也正因为这样, 她看上去要平和一些, 对各类事物都抱着理解, 并具备着对生活足够的耐心。

眉兰经常说:“央蝶, 上天对你太好了。什么都给你最好的。”每当眉兰这么说的时候, 央蝶就会认真地说:“哪里, 我的皮肤, 要是有你一半好, 我就知足了。”一年中的很多时候, 央蝶都在为皮肤的事烦恼。那是她日常生活的重要部分。眉兰听了, 总会在心里笑起来。她笑央蝶太幸福。因为幸福, 或者说不缺少什么, 该有的都有, 央蝶从来也用不着撒谎和掩饰, 她差不多是一个透明的人, 而且想说什么就说什么。女人的那些小毛病, 比如唠叨、贪小便宜、说三道四、无事生非、疑心病、虚荣诸类, 她一样也没有, 这同样让她身上生出了许多与年龄不相称的天真。她习惯像孩子那样的不独立, 为雨来有时没有陪她散步而伤心。有时侯, 眉兰自己也承认, 她的确有些嫉妒央蝶, 嫉妒她的率性、胸无城府以及完美无缺。她认为央蝶人很好, 但并不十分喜欢她。

后来, 眉兰回忆那天在咖啡馆情景的时候, 她没有想起央碟有任何异常的表情, 她甚至一句也没提到她丈夫。三点钟或许多一点, 也就是雨来出事的时间, 央蝶正用牙签挑起一块哈密瓜左看右看, 然后放下了。她嫌哈密瓜熟过头了。

她们赶到出事地点时, 天已近黄昏。是一起交通事故:滑波的石头击中汽车, 接着, 汽车跌入瓯江。先打捞上来的是一个女子, 灰色带帽毛衣、短裙以及高帮靴是她们熟悉的牌子。偶然, 央蝶也会穿成这副模样。央蝶敢肯定, 从来没见过这个女子。她已经死了。女子的身份日后查明, 是云城学院大二学生, 父母都是农民。雨来抢救过来后成了植物人。

接下来的许多天, 央蝶除了围着一条羊毛大披肩, 靠在床上哭与发呆, 什么事也做不了。连吃一口饭也得哄。眉兰知道她很软弱, 但不知道她软弱成这副模样。倒是眉兰忙里忙外, 做了所有央蝶该做的事:联系家人和公司, 与医生商谈雨来救治方案, 安排女学生后事。

眉兰按着自己的经验, 很容易地设想了故事。如果不是这样, 那只能是一种意外。她太知道男人了。真实的生活远比想象的可怕。她对丈夫老米说:“想不到央蝶的生活也会是破绽百出。”老米总结说:“这一点正好说明你对生活还了解得不够。所以, 你也用不着抱怨什么了。说不出的苦, 才叫苦。说不定央蝶早就知道了。”眉兰不相信。她说:“像央蝶这样简单的人, 怎么可能看不到生活真相呢。”老米犹豫了一下, 还是说了:“云城学院学生被男人包养早就不是新闻了, 一到周末, 学校门口停满外地老板的车。据说很便宜, 一个月才500元。”眉兰听了, 冷笑了一声, 回击道:“你一天到晚就关心这些。”过了一会, 眉兰换了一副表情, 温柔地说:“我给你熬了参汤。”她做出小鸟依人状, 很快就收兵不战。老米满足地喝着参汤, 说:“你也就这点好, 懂人情世故。不像央蝶, 一本书拿起来自顾自读。”眉兰很快地看了老米一眼, 他的白头发和起了斑点的手, 还是让眉兰觉着了老。有一点, 眉兰心里很清楚, 她犯不着较劲了, 男人到了这个年龄, 就永远属于她了。

作为房产业的同行, 老米对雨来颇有微词。他说:“云城房地产老板里头, 雨来是最会做秀的, 一天到晚弄一些捐款之类的名堂, 把自己扮成儒商的样子。我最不要看的就是你们这些知识分子, 羞羞答答的, 一边做着, 一边又去忏悔, 也不知道累不累。”眉兰说:“谁像你, 眼睛里只认得钱, 一身的铜臭味。脑子里头除了数钱, 其他什么事都想不了。”老米也不让步, 讥讽道:“你不正喜欢这种味道吗。”老米是云城城郊的农民, 靠当村长起的家, 他的绿谷房产公司是典型的家族公司。老米听从母训, 与兄弟有福同享, 同时享受着某种权威带来的满足感。在眉兰眼里, 老米对兄弟们的好, 已经到了接近愚蠢的程度。当然, 有些话, 眉兰自然是不会说的。他最听不得别人说他家人的不好。老米除了把母亲的话当真理, 其他人的话向来当耳边风。从小到大, 他也就在和眉兰的事上惟一一次违背了母亲。令眉兰更为担忧的是, 云城房产业目前资金来源均来自民间融资, 每月付息1.5到2分不等, 一旦经济危机来临, 资金链断开, 后果可想而知。显然, 老米并没有看得那么远, 他朝眉兰很勉强地笑了一下, 漫不经心地说:“你们女人就喜欢杞人忧天。”

2

央蝶去车站接婆婆。一个瘦小的老人, 驼着背, 穿一件农村妇女通常穿的老式棉袄, 僵硬地站在风口。见到央蝶, 婆婆流出了眼泪, 但脸上没有更多的表情。她差不多把家里最好的东西都搬来了:老母鸡, 茶油, 蜂蜜, 还有一些古怪的瓶瓶罐罐。婆婆说, “事情到了这个地步, 也只好走一步再看一步了。天灾人祸, 算不到的。”她是经过事的女人, 雨来父亲死于肺病的时候, 她还不到三十岁。她一个人扯大四个孩子, 像男人那样干活, 最难的时候, 拄着打狗棍, 挨村挨户讨过饭。她没有像村里其他的寡妇那样, 送掉自己的孩子, 而是让她所有的孩子都在她的眼皮底下好胳膊好腿地活了下去。雨来是家里的老大, 靠读书改变了命运。所以, 这让成年后的雨来一直保持着农民式的谨慎和努力以及知识分子式的敏感。如今云城占着大大小小位置的人, 似乎都有着这样相同的成长背景。他们具备着改变生活的天然热情和准备了多年的能力。当然, 这同样是一种遏制。他们的软肋和缺陷也大都来源于童年经历。他们是苦怕了。

现在, 婆婆仍然独自生活在雨来的出身地:岱后村。那是一个盛产毛竹的村庄, 有一群制作茶灯的民间艺人, 村口长着一棵红豆杉和一棵玉兰。还是革命根据地。她的父亲, 也就是雨来的外公, 曾是云城第一个地下党员, 但革命并没有给他的身份带来变化:革命前他是个地道的农民, 革命后他仍然是地道的农民。婆婆的老屋, 住过一些历史人物, 他们的照片现在张贴在正堂的墙上。但这些, 和岱后村以及婆婆已经没有太大的关系。婆婆过着岱后村所有老年妇女都正过着的日子:养鸡, 种菜, 收拾桔园, 戴着老花镜做那种农村老布鞋, 去几十里的地方赶集, 买廉价的日常用品与农具。雨来的钱, 她没有花过一分。她过习惯了这样的日子。她没有觉得这样的日子有什么不好。

这是云城医院最高档的病房, 处处显现着体面和舒服。央蝶雇的两个保姆着装并不寒酸, 一看就是职业的, 堆着老于世故的笑, 具备着职业保姆的那种看人说话的本领, 很得央蝶的欢喜和信任, 似乎她们说什么, 央蝶就信什么。日常里的事, 都由她们说了算。雨来是睡着的样子, 他的四周摆着央蝶最喜欢的百合花。婆婆还注意到, 央蝶每次给雨来洗完脸后, 都要护理一次她的手。她的手很嫩, 的确是不怎么做事的手。很快婆婆就发现, 除了洗脸, 其他的活, 央蝶就再也插不上手了。她也不怎么说话, 手里拿着一本书, 或者捧着一只镶着金边的咖啡杯, 安静地坐在角落里。对来探望雨来的人, 央蝶也看自己的情绪, 有时热情得不得了, 有时又爱理不理的, 连个笑容都没有。

接下来的一天, 婆婆守在雨来的床边喊着他的小名。央蝶还是第一次知道雨来的小名。她对他的过去了解很少, 雨来自己不喜欢说, 她也没有太大的兴趣去了解。这么多年, 她努力做的一件事就是把他改造成自己认可的那种男人:禁止他穿母亲做的布鞋和吃饭喝汤时不发出声响, 纠正他的饮食习惯与发音, 茶改为咖啡, 在固定的时间里散步或者打网球。雨来很少带她回老家, 会找一些合适的借口, 而央蝶呢, 也正好顺水推舟。她其实没有嫌弃乡下的意思, 只是害怕那里的蚊子和脏。她的皮肤打小开始就爱过敏。对雨来的家人, 央蝶并不小气, 总会兴致勃勃地买来一大堆的东西, 诸如高档营养品、防晒霜、真丝围巾、真皮钱包、装饰框架之类, 还给婆婆买过貂皮大衣。雨来看了, 也不说她什么, 自己又去买另外一些东西。她不知道他的家人需要什么。

对央蝶这个媳妇, 婆婆离得有些远。彼此都很客气。从一开始, 双方都没有取悦对方的意思。央蝶是天生的不会, 婆婆是不想。亲家那边, 开始几年还走得勤点, 后来就几乎不怎么来往了。一个原由是婆婆受不了央蝶父母那种居高临下的怜悯。他们总是给她很多淘汰的旧衣服、过期的营养品和一些雨来如何运气好的话。婆婆苦了多年, 她已经不再需要怜悯。而且, 她也是有心气的人, 在家里甚至后岱村, 她的话是有分量的。她这辈子最服气的人是她的父亲, 什么也没有, 但从不抱怨。活得那样的有尊严。当他是一个普通农民时, 他努力地使自己变成不那么普通的农民, 当他已经是不普通的农民时, 他仍然把自己看成最普通的农民。还有一个缘由是, 她也看出, 雨来并不喜欢她和央蝶一家打交道。她是一个明白人, 她知道雨来在小心翼翼地维护着自尊。

最近几年, 雨来一个人回家的次数多了, 有时还待上一段时间。在小时候打柴或放牛的地方坐着。他说, 母亲老了, 他想在她身边多陪陪。这是个很说得过去的理由。但婆婆还是看得出, 雨来心里压着事, 他活得并不快乐。虽然人前人后, 他是那样的风光。婆婆的担心是有道理的:雨来后来的日子过得太顺了。民间的说法, 人是不能太顺的。同样, 她的担心也是多余的:她的认知能力远远抵达不了现代社会的复杂和诡密。她不知道雨来在想什么。毕竟, 他们是两代人了。她的确感觉到了雨来身上的越来越多的陌生。或者说, 他似乎和所有人的关系都是远的。她甚至害怕他对她的过于温和与孝顺。与其他几个孩子不一样, 雨来打小开始, 就把自己的心思藏得很深。只有一次, 她听到雨来说:“妈妈, 我真不想再做下去。很累, 很没意思。”

几天后的一个下午, 央蝶带婆婆回家。结婚之后, 他们换了三次房, 从二室一厅到四室二厅到别墅。央蝶的意思, 眉兰那种带游泳池的别墅更合她的口味。婆婆还是第一次来, 但没有表现出惊讶。雨来的别墅, 与她的生活毫不相干。央蝶从鞋柜里取出一双新拖鞋, 想了想, 把自己脚上旧拖鞋换给婆婆, 自己穿上新的。客厅很大, 大得有些空洞。婆婆看了一眼央蝶。她换了一身衣服, 小碎花棉袍, 腰部打着宽松的结。保姆送上两杯咖啡。央蝶吩咐道:“空调再打高一点, 这段时间总是觉得冷。”

婆婆说:“你打算怎么办。”央蝶很茫然的样子, 说:“我也不知道, 过一天算一天。我打算去信佛或着信天主教了。人有信仰才撑得住。”婆婆就叹了一口气说:“那都是书本里的话, 你还没有尝过日子艰难的滋味。”她并不怀疑央蝶的人品, 但她知道央蝶缺乏生活能力。人嘛, 都是一样的, 苦日子过后再过好日子容易, 好日子过后再过苦日子就难了。央蝶说:“你说, 雨来是那种人吗?我不相信, 这么多年他对我的好, 都是假的。”婆婆就低下头, 不知道说什么好。关于雨来车祸的传闻, 婆婆也早就听到了。儿子离开身边已经多年, 也不知道他究竟变成了哪种人, 她在央蝶跟前又能保证什么呢。况且夫妻之间的事, 也没有更多的对错, 一件事既然发生了, 总会有发生的道理。婆婆突然想起, 儿子结婚那天, 好像也不像她以为的那样高兴。他的结婚礼服, 明显地大了一号, 看上去有点别扭。

回老家前, 婆婆给央蝶一个信封, 那里面装着雨来多年来寄回的钱。她说:“都这样子了, 作为母亲, 我也没什么话可说。你任何时候都可以放弃。人只能活一次, 想过什么样的生活, 都是你自己的事。你有这个权利。有些东西, 知道或不知道, 都是一样的。”她执意不让央蝶送, 走得有些踉跄。

3

眉兰随央蝶来到雨来的书房。书房很大, 贴着一般人不会喜欢的紫色暗花墙纸, 带了点冷漠的气味。里面藏着雨来多年来收集来的好东西:鸡血石、明代的青花瓶和一些名家的字画。他一直没有忘记附庸风雅。书很杂, 什么书都有, 政治的, 经济的, 文学的, 历史的, 哲学的, 宗教的, 甚至还有医学的。眉兰翻了翻搁在书桌上的书, 是黄仁宇的《万历十五年》。还在布沙发的靠垫下, 找到一本翻得起卷了的佛教书。央蝶坦白说:“我有很多年不读书了。这里的书, 我也看不懂。”她正用一把木梳子打理着她的长发。眉兰觉得她这个动作很多余。她们刚刚从桃园做了头发回来, 央蝶身上的羊绒短装也是新添置的。这是雨来出事后的第三个月, 央蝶没有让自己的生活发生一丝一毫的变化。雨来留在她卡里的钱还可支撑相当长的一段时间。她不想想得那么远。

按央蝶的说法, 除了正常的应酬, 雨来基本上是个喜欢呆在家里的人。过问一下女儿的作业, 再陪央蝶看一会电视, 然后再去书房。他一般要呆到十二点, 近一两年要更晚一些。有时候就索性睡在书房里。眉兰刻意地问:“你们那方面多少天一次。”央蝶马上像少女那样红了脸, 支支吾吾地说:“一个月, 有时会更长一些。”眉兰听了, 说:“你从来就没担心过什么吗。”央蝶说:“我怎么会懂这些乱七八糟的事。再说, 我也没有你那么了解男人。你知道的, 我总共就谈了一次恋爱, 雨来经常说我是这个世上最纯洁的女人。”眉兰并不理会, 继续说:“或许在书房里面, 会藏着雨来的某些秘密。”央蝶露出迟疑的表情。她说:“出事后, 我一次也没进来过。”她补充道:“平常, 雨来不让我们动书房的东西, 连卫生也是自己动手。”

她们差不多翻了一天, 将书房里外到腾出来, 没有寻找到任何可以称为秘密的东西。电脑设计了密码。但有一样东西还是让央蝶觉得很意外。那是一瓶忧郁症的药。她一直不知道雨来在吃这种药。央蝶看着药瓶很快地哭了起来, 她说:“我现在才知道, 他什么事都瞒着我。根本就把我当外人。”眉兰就笑笑, 让自己置身其外。她讨厌喜欢哭给别人看的女人。她很多年前就已经学会将泪水往自己肚里咽。十七岁那年, 当她那个平常喊叔叔的邻居, 用两首爱情诗将她哄上床的那一刻, 她就开始老了。

对于雨来的谨慎, 眉兰似乎比央蝶更有体会。在眉兰次数众多的恋爱故事中, 与雨来是其中的一个。这个故事的结局虽然也与其他的故事没有不同, 但过程相对有点特别, 那就是除了当事人, 再没有知情者, 也就是说他们成功地瞒过了所有的人。他们的故事结束在床上。那是他们的第一次。事后, 雨来说:“你不是处女。”眉兰承认了。雨来说:“对不起, 我不想要你了。”眉兰愤怒地说:“很可惜, 你在思想意识上还停留在一个农民的认知水平。”雨来接受了眉兰的谴责, 说:“我本来就是一个农民。”好在这件事也没有给眉兰造成更大的伤害, 他们当时正将面临毕业分配, 她对雨来未来的前景并不看好。还有一件让眉兰耿耿于怀的事是, 她有一次偶然嘲笑了他的穷, 他竟然给了她一巴掌。多年后, 当眉兰以云城另一个房地产老板夫人的身份与雨来一家再次走近的时候, 雨来对她说的第一句话是:“我相信你不是嘴巴多的那种女人。很多事, 烂在心里才是安全的。”

后来, 他们还在一起喝过一次茶。接到雨来电话的时候, 眉兰有些想不到。她忍不住问了一句:“是真的吗。”他不是那种能够藕断丝连的, 眉兰自己也不是。恋爱结束后, 他们相互之间再也没有联系。这是他们共同喜欢的方式。他们都是往前面赶路的人, 而且目光坚定, 从来不会有片刻的犹疑。他们的想法里, 在这样的年代, 怀旧是一件多么幼稚的事情。

雨来选了一个偏僻的地方, 戴着一顶帽子, 脸上是不大热情的笑。他的大部分已经从他的过去里脱胎出来, 但小部分还留着。主要包括前倾的走路姿势和宽大手指骨骼, 那是小时候生活留下的痕迹。也许这小部分才是他的根本。雨来问:“你过得好吗?”眉兰马上笑了起来, 说:“这不是你有兴趣的事呀。我嫁给老米的理由, 和你娶央蝶的理由, 不会有太大的区别。”雨来也笑起来, 说:“我最喜欢的就是你的聪明。”眉兰道:“难道央蝶不聪明吗?”雨来听了, 依然保持着他的笑, 说:“你呀, 到底还是女人。”眉兰就说:“那就问一个典型的女人问题, 你爱央蝶哪一点。”雨来回答道:“爱不爱, 是你们女人想的事。”

他们东拉西扯了一些话题。眉兰说:“云城的房价已经越过了一万了, 好得让人害怕。”雨来说:“这种话, 你要说给老米听。”眉兰说:“有些人, 不见棺材不落泪的。”雨来说:“最近, 云城的鸡都在说, 绿谷房产迟早要倒的。”眉兰哦了一声, 反倒笑了。雨来说:“看来, 你早就想好了退路。”眉兰说:“女人的那点小伎俩, 无非是为自己的口袋多捞几个小钱, 毕竟, 这个世界还是钱靠得住一些。”雨来说:“还是你们做女人的好。我们男人, 是没有退路的。”眉兰警觉到了什么, 想了一下, 说:“你好像有什么事。”雨来反问道:“我能有什么事呢。”分手的时候, 雨来还是说了一句:“我得到我梦寐以求的东西后, 却发现, 并不是我想要的。可是, 我付出的代价太大了:我出卖的是我的自尊。”他猛地抓住眉兰的手, 但很快就松开了。他接着说:“老米的钱是怎么赚来的, 我的肯定也是怎么赚来的。在云城, 没有可能有意外的事情。有一点, 你自己心里有数就好, 万一房价涨不动, 所有云城的房地产都只有破产一条路。”

在书房, 眉兰还找到一张女孩子的照片, 夹在一本医药书里头。眉兰知道雨来有这种习惯。她认出这个女孩就是死去的那个云城学院的大二学生。女孩长着一张瓜子脸, 眼睛很大。眉兰记得雨来从前说过喜欢眼睛大的女人。这之后的某一天, 眉兰找到了那孩子的几个同学, 她们住在同一个宿舍。几个同学都很老练, 像成熟女人那样卷着头发, 衣服也是半露的样子。其中的两个, 还抽着烟。她们对眉兰说:“我们早就看开了。”一点也没有想掩饰的意思。她们都认识雨来。那个自称和女孩子关系最好的告诉眉兰:“女孩子早就想离开雨来了, 她觉得雨来有些不正常。他给她很多钱, 但一次也没碰过她。”眉兰听了, 突然笑了一下。这是她没有想到的。她没有告诉央蝶这种真相。

雨来说的那一天, 比眉兰预料的要早一些来到。绿谷房产是第一个倒的, 它差不多已经是一个空壳, 融资来的钱早被老米的兄弟挥霍干净。一部分坐吃利息的云城人, 好像做了一场梦, 一下子从天堂到了地狱。哭过闹过之后, 生活又继续下去。这个冬天, 云城显得有些冷清, 连逛街、夜宵的人也少去一些。卖服装的、开餐馆的都喊苦连天, 说生意难做, 原来生意最好的桃园美发厅也关闭了。

眉兰很久没有和央蝶联系, 她听别人说, 雨来的房产公司问题更大, 说不定也要吃官司。她没有心情操心别人的事, 因为一堆事等着她:带老米的母亲去看病, 厚着脸面替老米托人情跑关系, 与出租房的户主讨价还价, 最要紧的, 是得找一份工作, 超市的收银员与快餐店的服务员都在考虑范围里。还有, 她还得赶紧去买菜, 以前, 她张张嘴就可以了, 但现在不行了。开门七样事, 样样都离不开一个钱字。再怎么样, 人总要吃饭的。在城西菜场门口, 眉兰看见了她的父母。他们在卖青菜、萝卜和毛芋。这个行当, 他们已经做了三十年。阳光下, 父母的脸都很平静。

又过了一段时间, 传来消息, 央蝶自杀了。

篇9：神秘的夜行侠

肯定会有人问，蝙蝠在夜里捕食，它怎么能看得到飞蛾呢？它看不到又怎么能抓得到呢？快快约上十几个小伙伴，带上几条红领巾，我们一起来寻找答案吧！

无声地抓捕

老规矩，首先我们需要选出一位公正执法的裁判。然后我们要选出1只“蝙蝠”和3～5只“蛾子”，其他伙伴组成“围墙”。

“围墙”们手拉手围成一个直径大约为3～5米的圆圈，“蝙蝠”和“蛾子”都必须在其中活动，不能跑出围墙。“蝙蝠”需要用红领巾蒙上眼睛。

游戏开始，所有人都不能发出声音。蒙上眼睛的“蝙蝠”可以用手自由探索，以确定“蛾子”的位置，并努力抓住“蛾子”。裁判要注意，不能让“蝙蝠”和“蛾子”跑出圆圈。另外，只有抓住“蛾子”的衣服或是手臂才算是抓捕成功，仅仅碰到不能算成功哦！如果圆圈的范围太大，让抓捕变得很困难，也可以适当缩小一下圆圈的范围。

看一看，5分钟下来，你能抓住几只“蛾子”？

热闹地追击

如果上一轮抓捕让你有些挫败，那这一轮我们换一种玩法。跟上一轮一样，“蝙蝠”“蛾子”和“围墙”各就各位。不同的是，这次在抓捕时，“蝙蝠”可以大喊一声“蝙蝠”，并且，只要听到“蝙蝠”，“蛾子”们就需要迅速回应一声“蛾子”。这里的“蝙蝠”声就代表蝙蝠发出的超声波，只要“蛾子”听到，就说明蛾子已经被蝙蝠的超声波撞上了。于是，蛾子回应的一声“蛾子”就是反射回去的超声波，它像雷达信号一样，帮助蝙蝠确定蛾子的位置，从而准确出击。

一只成功的蝙蝠需要集中注意力、自信果断且行动敏捷。看看这次的5分钟，你能抓住多少“蛾子”呢？大家可以一起讨论一下，什么样的“蛾子”不容易被“蝙蝠”抓到。

为了让游戏变得更加好玩，“围墙”里还可以同时有两只“蝙蝠”。每个人都可以来体验一下如何做一只成功的蝙蝠，然后跟大家一起分享一下你成功的经验吧！

【小百科】

蝙蝠通过发射超声波，并利用猎物反射回来的超声波对其定位，从而实现在夜间的精准捕食。这一现象被科学家发现，并利用此原理制造了雷达，是仿生学上的典型案例。如果没有超声波，蝙蝠将在漆黑的夜里失去方向感，无法判断猎物的位置，从而“晕头转向”，很难实现对猎物的抓捕。

通过讨论我们可以发现，动作敏捷、轻盈、飞行高度低的“蛾子”更容易逃脱蝙蝠的抓捕，而在自然界中，同样具备这些特点的蛾子确实更加容易生存下来。这就是自然选择。

一波三折，扣人心弦

篇10：锦衣夜行作文

你拿青春赌明天，可我拿什么换此生呢？安妮说了，生命是一场幻觉，生命是一场告别。

――题记

夜空，奇怪而高。而我也喜欢在黑夜里做一些奇怪的事，比如写信，比如听歌，比如看小说，比如一边在无人的客厅里咕咚咕咚地喝水一边靠在沙发上怔怔地回忆。

其实，有什么可回忆的呢，少年韶华，才刚满十六载而已。可人李白不是说了么，光阴者，百代之过客也。我这还拖着鼻涕玩跳房子呢，人那边时间已经像小白马迅速跃过狭小的缝隙一样刷地没影了。老师说了，这叫白驹过隙。

时间就是光与影的游戏。一天天不变的阳光，照耀着一日日长大的我。

泰戈尔说，使生如夏花之绚烂。于是我每天背书包上学，趁老师不注意的时候在课桌下啃早点。闲的时候看看说，偶尔也写几个比较矫情的句子。“矫情的句子”，这是谁给的评价来着？反正我记得当时我特别牛地朝那人摆摆手，说：“NO NO NO，你应该用我们语文老师的话来形容，说我精神死亡。”真的`，我挺崇拜我语文老师的，你应该相信我，就如同相信我这人一点都不矫情一样。

我知道当我干这些事我的同学都在干什么。老妈对我说：“孩子啊，你要好好学习。”一天说三遍，比一日三餐还及时。我回答说：“哦，我会好好学习。”但这想法在我每天骑车上学的路上就被北风吹到大西北和马牛羊约会去了。于是我就这么一路混沌地，走到了高二。其实我也曾一度努力过，但是在高一时候的某天，数学老师拿着我的作业本站在我面前问我：“嗳，这位同学坐在哪里？”我诧异地瞅了那作业本几眼，然后摇着头说抱歉哦，其实我也不知道。说实话，当时我的心真是瓦凉瓦凉的，真想冲上去吼一顿：老师啊！您都教了我快一年了啊！咱俩天天见面啊，我再怎么卑微也不至于让你这么忽略吧！！反正从此以后我的积极性就down到了谷底，低眉顺眼地跑到角落里看花开花落，云卷云舒了。后来听个朋友描述他的功课，说是有两门功课最红，数学是红灯高挂，从没及格过。而语文是红的发紫，让全校人都看直眼。我敢保证，如果不是隔着电脑屏幕，我一准儿扑过去和他亲切握手！

N年以前，兰波说：生活在别处。后来这话被米兰・昆德拉发扬光大弄的世人皆知。再后来这话被我挪用做了空间名称，我在里面写写我卑微的理想。是，我这人是有点荒唐，但是我也有理想啊。JAY不是总唱么：小小的天，有大大的梦想。虽然我不知道会不会真的有属于我自己的天。以前我的理想挺简单，就是想当个医生。可是后来我选择了文科，也就基本上和这个职业说拜拜了。后来我就想啊，当个小村庄的语文老师也不错，守着一大帮孩子抽空还能玩个老鹰捉小鸡。可一朋友给我泼冷水，他非说我这目标不明确，奋斗起来没动力。于是我就瞪着眼想他为什么那么有动力。其实这哥们的理想也不复杂，就一门心思地想当飞行员。我天天看他查资料找信息的心里真的挺羡慕。三毛不是对他亲爱的荷西说么：飞蛾扑火时，一定是极快乐的。我没追求没方向，我一点也不快乐。有人在桌子上写：上帝啊，请你带走我的懒惰吧！我当时就笑了，我想说扯咧，尼采早说了，上帝挂了。

杨键在《浮生》里唱：如果我们知道自己就是两只绵羊，正走在去屠宰的路上，我会哭泣，你也会哭泣。

“我想你是不是想的太多了啊，这个世界不需要那么有思想。你是天才，你不经常这么说嘛！天才只是暂时沉默的，我相信你。别忘了，你还有咱们的理想，还有咱们的浙大。”当漫天烟花绽放的时候朋友这样对我说，他还说：“生日快乐。”于是我握着手机哽咽到说不出话......

我年华虚度，空留一身疲惫。