张爱玲传奇经典语录

张爱玲传奇经典语录（精选6篇）

篇1：张爱玲传奇经典语录

张爱玲传奇经典语录

1、如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。

2、当我爱你时，你的心在沉睡;当你爱我时，我的心已冰封。

3、毕竟日子是自己在过，不是为了别人在活。

4、有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。

5、只要这样，同你在一个城市，要见面的时候可以见面——即使忙得不能常常见面也不要紧——我就放心了。我真怕将来到了别的地方，再也找不到一个谈得来的人，以前不觉得，因为我对别人要求不多，只要人家能懂得我一部分我已近满足。

6、教书很难——又要做戏，又要做人。

7、别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。

8、女儿是家累，是赔钱货，但是美丽的女儿向来不在此列。

9、阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。

10、是何等样人，就会遇见何等样事。

11、装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。

12、一念之慈，顶上生出灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念。

13、如果没有幽默天才，千万别说笑话。

14、“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。

15、吃了一个“如果”，再剥一个“如果”。

16、男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人绝不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。

17、今天晚上有月亮，稍带长圆形的。像一颗白净的莲子似的月亮，四周白蒙蒙的发出一圈光雾。

18、我要你知道，在这个世界上，总有一个人是会永远等着你的。无论什么时候，无论在什么地方，总会有这么一个人。

19、女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。

20、世上的好人比真人多。

21、长的是磨难，短的是人生。

22、除了觉得一百个不对劲之外，紊乱的心绪里却夹杂着一丝喜悦。所以心里也说上来是一种什么滋味。

23、楼梯上的电灯，可巧又坏了。两人只得摸着黑，挨呀挨的，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色绉褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。

24、于千万人中，随时间无涯的荒野，既没有早到一步，也没晚到一步，遇见了。

25、她起初倒觉得不安，仿佛下楼的时候踏空了一级似的，心上异常怔忪，后来也就惯了。

26、她是他的，他对于她，说不上喜欢不喜欢，因为她是他的一部分。

27、我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。

28、根本你以为婚姻就是长期的卖淫。

29、有一种岁月叫慈悲，因为它懂得。

30、你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。

31、在我最需要你的时候，你或许不在我身边。在我想要依靠的时候，你也不会适时地出现。在我需要安慰的时候，你的声音只能在电话里边。在我孤独无助的时候，你的身影只会出现在天边……

32、如果恋爱是盲目的，似乎旁边的人还更盲目。

33、狂喜的人我还能想象出他们的心理，你们这种谦逊的过分的人，我简直无法想象。

34、他抚摸着那藤椅子，藤椅子上有一处有点毛了，他就随手去撕那藤子，一丝一丝地撕下来。

35、人生只是一个美丽而苍凉的手势。

36、时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉;但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。

37、喜欢一个人，无需缘由，不问因果。

38、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

39、她扑入她的花花世界，我跌入我的滚滚红尘。

40、花一时谢了，又是寒冷与黑暗。

41、她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

42、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

43、满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛进来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。

44、以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。

45、她不是笼子里的鸟，笼子里的鸟，来了笼还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也死在屏风上。

46、“不管你的条件有多差，总会有个人在爱你。不管你的条件有多好，也总有个人不爱你”——对不爱你的人，要懂得放手，对爱你的人，要懂得感激，不需过于自卑，无谓过于自信。

47、做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。

48、言语究竟有没有用?久久地握着手就是较妥帖的安慰。因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。

49、伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷呶的，疲乏的“人的成分”能够获得片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险，所以“人的成分”特别的浓厚。我喜欢它，便是因为“此中有人，呼之欲出”。

50、悄然而逝的时光之中到处可以发现一些珍贵的东西，使人高兴一下午，一生，一世。

51、一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人就是这一点贱。

52、在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

53、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。

54、感情是如此的脆弱，经得起风雨，却经不起平凡。

55、一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。

56、现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓走过来了，裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色;走过蓝色的窗子，她变了蓝色;走过金黄色的窗子，她和她的头发燃烧起来了。

57、向他解释有什么用?如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。

58、仿佛全世界只剩下他一个人，所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，大喊一声，也有一种狂喜。

59、强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。

60、我们回不去了。

61、惟其平淡，才能够自然。

62、这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。

63、一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。

64、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。爱情，原来是含笑饮毒酒。爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他;怕失掉他。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

65、院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。

66、一阵风过，窗帘上的绒球与绒球之间露出白色的寒天，屋子里暖热的黑暗给打上了一排小洞。

67、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：哦，你也在这里吗?

68、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

69、一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是赋予自信心与同情——积极，进取，勇敢。

70、秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。

71、你尽有苍绿，无量的苍绿中有安详的创楚。

72、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假?

73、我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳中去找寻实际的人生。

74、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

75、时间就是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。

76、怎么这些时都没有看见你?我以为你像糖似的化了去了!

77、普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上就在这上面略加点染成一枝桃花。

78、我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。

79、人生没有一种局面是完全不愉快的，有害无利的——只要我们将笑话当作笑话看待，不要太认真。

80、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化的人，总是先看见海的图画，后看见海;先读到爱情小说，后知道爱;我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

81、归根究底，什么是真的，什么是假的?

82、街上卖笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐子里出来，胀大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般地舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连梦也睡着了。

83、回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得，可惜已经完了;不愉快的，想起来还是伤心。

84、唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平交易;女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势，为了这缘故，女人坚持应由男子求婚。

85、看不到田园里的`茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油涸的紫色;新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来;迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。

86、结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。

87、这世界上有那么许多人，可是他们不能陪著你回家。

88、她穿着高跟鞋比他高半个头。不然也就不穿那么高的跟了，他显然并不介意。她发现大个子往往喜欢喜欢娇小玲珑的女人，到时爱笑的男人喜欢女人高些，也许是一种补偿的心理。

89、我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。

90、你年轻么?不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

91、一个男人的一生中，至少会拥有两朵玫瑰，一朵是白的，一朵是红的，如果男人娶了白玫瑰，时间长了，白的就成了桌上的米饭粒，而红的就成了心头的珠砂痣，但如果他要了红的那朵，日子久了，红的就变成了墙上的蚊子血，而白的，却是床前明月光。

92、嫖，不怕嫖得下流，随便，肮脏黯败。

93、有两种女人很可爱，一种很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈的被爱。还有一种很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样的女人在一起，会激发男人的个性的显现。另外一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。

94、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

95、我们再也回不去了。

96、人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。

97、太阳晒在脚背上，很是温暖，像是一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。

98、我一直喜欢下午的阳光，它让我相信这个世界任何事情都会有转机。

99、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

100、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。

篇2：张爱玲传奇经典语录

2、如果我是你的一颗泪珠，我会落到你的唇间，长驻你的心里;如果你是我的一颗泪珠，我一辈子也不会哭，因为我怕失去你。

3、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

4、浮华褪尽，人比烟花寂寞。

5、若只是喜欢，何必夸张成爱。若只是多心，何苦虚张成情。若只是微凉，何必虚夸成殇。 若只是微苦，何必虚说成殇。若只是多情，何苦句句是恋。若只是心痛，何必说成心碎。若只是神伤，何必虚说成怨。

6、时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。

7、不管你的条件有多差 总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 也总有个人不爱你。

8、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

9、有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。 有些事一别竟是一辈子，一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。 有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。 有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。 有些人是有很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。 有些事是有很多机会去做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。 有些爱给了你很多机会，却不在意、不在乎，想重视的时候已经没机会爱了。 人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。

10、每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,你不要听我的,但你也不要让我听你的。

11、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

12、我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。

13、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

14、一个人 ，如果没空 ，那是因为他不想有空 ， 一个人 ，如果走不开，那是因为不想走开 ， 一个人 ，对你借口太多 ，那是因为不想在乎。

15、在人生的路上，有一条路每个人都非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能练出钢筋铁骨，又怎能长大呢?

16、死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小! 可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。

17、孤独的人有他们自己的泥沼。

18、也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。

19、感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡……

篇3：张爱玲传奇经典语录

在她的作品《传奇》中，她为我们塑造了一个又一个家庭，展现了她对其中的细碎的情感的体悟，在这背后，也正展示了张爱玲“家”的独特的视角和对“家”的独到的理解。《金锁记》中隐藏在七巧背后的封建制大家庭，荼毒了七巧的心志和她的一生，使她在为人媳和为人婆的时候表现出惊人的相似：为人媳时的懦弱与苦楚和为人婆时的暴戾与变态。她没有得到过幸福，同样也不会让自己的儿女得到！“十年媳妇熬成婆，无婆不苛”，七巧的人性的泯灭使她带上了黄金的锁，锁住了她的人，她的心，她的命运，使她彻底的沦落了。可是她的沦落并不是孤独的，不仅自己走向了毁灭，还把身边的人拉来做陪葬！“三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”这种畸形的家庭是张的不幸家庭的一个夸大式的反映，同样也是对腐朽的破落的封建制度的回击。“所谓金琐，就是权力与金钱的图腾”。这种畸形家庭压抑下的七巧没有来得急反抗就被罪恶湮灭了。《倾城之恋》中的家庭是奇特的，没有封建式的喧嚣，没有外界的胁迫，有的只是内心挣扎后痛苦的压抑或者说是平静。流苏和柳原的家庭是他们自愿共建的，但这种共建却是建立在无聊或者说是无所事事的基础上，他们之间并没有真挚的爱，有的或许只是依赖，也正是这种不是爱的依赖，才使流苏得到了她梦寐以求的长久（说是长久，不如说是永远的麻木死去了）。流苏得到了柳原，她的情感和经济上都有了切实的基础。这一切不都是她想要的吗？她不是获得了极大的成功吗？不，她从一个荒凉跳进了另一个荒凉，她失去了更多，“柳原现在从来不和她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点惆怅。”《琉璃瓦》中的姚家，想借助自己女儿们的婚姻发达，把他们孩子的幸福当作赌注换取自己的荣耀，结果却适得其反，为我们演绎了一出出闹剧般的情节，一种嘲弄的气味弥散其中，使人感到一种深切的世态炎凉，连亲生子女在某种程度上都是靠不上的，让人在笑过之后感到一丝彻骨的凉意。

无论是沉沦腐朽的旧式封建家庭，还是灵光张扬的新式现代家庭（其实是新旧参半或过分超前），张爱玲笔下的这些或隐或现的家庭无不带有着沉重的压抑与杀人的戾气。正是这些共同点铸就了张氏《传奇》中“家”的特质：冷腻。作品中的代表“家”的形象的掌权人对待自己的儿女亲人都是极度的冷漠，没有人情可言，从七巧对待长安，长白的跋扈（《金锁记》），到姚源甫对待自己的女儿们的自私（《琉璃瓦》），举止行动中都渗透着一种深刻的骇人的冷漠，他们没有把自己的儿女当作人看待，而是当成自己的玩偶或抬高自己的工具，任意摆布着，撕扯着，为达到自己的目的出卖着。张爱玲将“家”解析的淋漓尽致。同样，这种家庭在迫害自己子女幸福的时候也使他们自己受到了很大的伤害，七巧得到了一个孤苦的下场；姚家也没有在女儿身上捞到什么好处，反而失去了女儿对自己的信任与尊重。这也是对“家”的一种无奈的嘲弄，我们在其中也可以隐约窥见张爱玲对家的一种绝望和一丝苦楚。

物质的、虚表的满足换来了精神上深广的苦痛，张爱玲用笔下的冷腻为我们展现的不同的家庭模式，这些家庭在不同的背景下都相同的损毁了。她笔下的婚姻家庭是无爱的，冷漠的。她笔下的人物的命运是凄凉的，有着强烈的悲剧意识。而这一切都是张爱玲童年时期对父母婚姻不幸的深刻认识，对她的内心产生了巨大影响，使她过早的产生了对世的通灵，过早的接触了人世百态，这些都体现在了她的作品中，从而使其女性的创作风格中多了那一份别于其他同时代女作家的孤独寂寞的冷腻与凄楚的内质特征。这其中渗透了张对“家”的概念的消极绝望，对自己家庭的回看，从这其中我们也能嗅到那浓重的冷腻况味。

今天我们看来，如果没有家庭不幸这一负面因素，不一定会有像《金锁记》这样经典的作品传世，也就不可能成就张爱玲的辉煌（这种说法并非表示对张不敬，只是一种客观的传达），正是这种不幸的家庭和父母的这种婚姻格局给张爱玲内心深处留下了一道深深的伤痕，同样也为张爱玲日后的创作提供了很多实际素材，让她很早就看透了人世间的冷漠与苍凉，转化在她对家庭的写作中，使作品弥漫着一种悲凉，而这种悲凉则最大限度的体现了冷腻的情结。

参考文献

[1]许子东, 梁秉钧, 刘绍铭.再读张爱玲》.山东画报出版社, 2004年5月.

篇4：张爱玲何以“传奇”

《传奇》是张爱玲的第一个中、短篇小说集，其扉页上有这样一句题词：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”钱振纲先生[1]（P239）认为，“从这句题词中可以看出，张爱玲在追求小说题材方面的一种平衡。她既希望能在普通人的生活中寻找到传奇以适应一般读者的兴趣，又希望能在传奇性题材中挖掘出具有普遍性的内涵，以启示读者。”通观《传奇》中的篇章，大多写的是温婉感伤的小市民的爱情故事，哪些算是传奇性的题材呢？张又是如何在普通人的生活中寻找到传奇的呢？本文试就这两个问题略作探讨。

二、“传奇”的五重含义

一说到“传奇”，人们自然会想到“唐传奇”或“明传奇”。那些传奇主要是故事的希奇罕见，比如《莺莺传》《李娃传》中的艳遇，对于封建社会一般习儒求仕的文人而言，就属于离奇的罕见故事。这是“传奇”的第一重含义。普通读者一般都是从这个意义上来理解张爱玲小说的，把张爱玲的小说当做传奇式的浪漫故事来阅读。然而，她在《自己的文章》中反复强调，她刻意要写的只是凡人，是生老病死和男女之间的小事情，是人生安稳的一面。既然如此，那作者何以要以“传奇”来命名其小说集，并开宗明义地说要“在传奇里寻找普通人”？显然，这个“传奇”指明在这部小说集里是有传奇式故事的。至于哪些是，哪些不是，则是一个需要探讨的问题。

张的题词中又说要“在普通人里寻找传奇”，这个“传奇”按钱振纲先生理解，还应是指传奇故事，否则，就不能“适应一般读者的兴趣”了。普通人而有传奇故事，除了奇幻经历（白日梦之类），则就成了传奇人物，而不是张所说的“普通人”了。因此，我们认为，这个“传奇”所指主要是普通人的传奇经验或“奇异的感觉”。这是“传奇”的第二重含义。这个含义，应该说，在张的作品里所占的成分更多。张在《自己的文章》中的一段陈述可看作是对这一含义的诠释：“这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。”人们“感觉日常的一切都有点不对，不对到恐怖的程度。……于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉。”张在普通人里寻找的“传奇”正是这“一种奇异的感觉”。

至于“传奇”的第三重含义，则是指集子中的作品所传达的是不那么容易彻悟到的启示。张《自己的文章》中的以下段落便是对这重含义的诠释：

文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮沫，许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这底子。

时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

我写作的题材便是这么一个时代，我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆，而以此给予周围的现实一个启示。

时代如此沉重，从广大的负荷者的苍凉中彻悟到一种启示，是多么的不容易，因而，这“启示”便是作者所传之“奇”。

张说她的作品用的是“参差的对照的手法”。大凡对照，总是要善恶美丑分明的，而参差的对照则是罕见的。从文论或小说技巧的角度来说，这或许也是一个传奇。这便是我们所说的“传奇”的第四重含义。然而，张所用“传奇”很可能还有第五重含义，那便是集子以及集子中所收之作品本身在作者所处的时代以及之后是一个传奇。这两重含义可以从《自己的文章》中的以下段落得到证明：

我知道人们急于要求完成，不然就要求刺激来满足自己所好。他们对于仅仅是启示，似乎不耐烦。

我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴……因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候欠分明。但我以为，文学的主题论或者是可以改进一下。写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。

“传奇”的四、五重含义或许是我们的过度解读，但并非毫无根据，而是其作品及其夫子自道所给予的启示。张的接受传播史以及批评史也可以作为我们的解读的一种印证。本文以下将对第一、二、四这三重含义略加申论。

三、“传奇”的故事：写什么（上）

初版《传奇》收入1943-1944年发表的十个中、短篇小说，它们分别是：《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《心经》《花凋》《年轻的时候》《倾城之恋》《金锁记》《封锁》《琉璃瓦》。1947年出版《传奇增订本》时加收了五个短篇，分别是：《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《鸿鸾禧》《桂花蒸·阿小悲秋》《等》，另有前言《有几句话与读者说》和跋语《中国的日夜》。

按照钱振纲[1]（P232-233）的研究，《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《心经》是几篇传奇色彩特别浓、情节未免过分传奇而思想性较弱的作品。

《心经》写父女相恋的故事。20岁的许小寒从12岁起就开始与父亲相互暗示、彼此依恋、合力排斥母亲的暧昧关系，甚至当着母亲的面也毫不避讳，准备一生不嫁，与父亲厮守在家里。做父亲的许峰仪也爱女儿，但也因此而十分痛苦，最后斩断情丝，跟和女儿长得十分相似的女儿的同学段绫卿同居了，借此寻找替代和补偿。

《茉莉香片》写一个不幸孩子寻找理想父亲的故事。聂传庆母亲早逝，父亲抽大烟，且和继母一起讨厌他，他内心特别痛苦，一个偶然的机会他发现女同学言丹朱的父亲言子夜教授是他生母的旧情人，是被家人拆散后才委屈地嫁给他现在的父亲的，之后整天地伏在卧室角落里一只大藤箱上做着白日梦，或者在言教授的课上胡思乱想：如果他母亲与言子夜结合，他就可能是言子夜的儿子，这样他就有可能做个积极、进取、勇敢的人；是言丹朱侵夺了他理想的父亲和幸福的家庭。于是一时歇斯底里症发作，将丹朱毒打了一顿，差点儿要了她的命。

《第二炉香》写一个小姐不谙房事而伤害了丈夫的故事。大学教授罗杰与新娘愫细举行完婚礼回到了住所，然而愫细被母亲培养得太过纯洁，竟然拒绝过性生活，对丈夫的性行为大惊小怪，视丈夫为畜牲；当晚逃到学校。不明真相的学生、同事以为罗杰是性虐待狂，都以异样的眼光看待他。罗杰承受不了这种精神和感情上的巨大打击，被迫辞职，自杀身亡。

这三个故事确实人间罕见，可谓传奇，而故事中的人都是普通人，作者果然在传奇里面找到了普通人。

钱振纲认为这三个故事思想性较弱，或许是它们没有像其他故事一样反映出张爱玲的主情主义，而主情主义对当时尊礼抑情的主流意识形态具有反拨作用，因而具有进步意义。而我们认为，这三个故事并非没有主情思想，只是都是变态的。当然，进步意义是没有的，作者所要给的只是一种启示。若按弗洛伊德理论进行精神分析的话，《心经》写的是少女恋父情结，《茉莉香片》写的是反俄狄浦斯情结，即恨母恋父（仇恨继母依恋理想中的父亲）。正如夏志清所说，这两个故事都折射了张爱玲童年的不幸经历。《第二炉香》写的则是变态的性洁癖，吊诡的是这种变态得到社会同情，而正常人反被社会歧视，以致酿成悲剧，因而故事实际上还写了社会的变态。这样的故事自然会启示读者质问：这些变态的传奇是宿命还是谁之罪过？

除了以上三个故事毫无疑问是传奇性题材，还有哪些作品也是？孟悦[2]在回答什么样的故事才是“奇”的故事时列举《第一炉香》和《倾城之恋》为例。这两个故事写的都是生活在相对传统的环境中的上海女子漂洋过海来到相对繁华的香港，从某个纨绔子弟手里讨取婚姻和爱情的故事。跟上面三个故事相比，这两个故事实在算不上什么传奇，然而，对20世纪30-40年代的普通上海人来说，那样的爱情故事也是不寻常的。看来，题材是否传奇，没有截然界限，只有程度的差别，而且是以读者所处的时代、环境以及阅历为依归的。不管读者如何判断，在作者眼里，《倾城之恋》写的是传奇里的普通人，这可以从小说结尾的叙述中得到证明：

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果呢。也许就是为了成全她，一个大都市都倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着。跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点，她只是笑吟吟地站起来，将蚊香踢到桌子底下去……传奇里的倾国倾城的人物大抵如此。

孟悦[2]在引用这段文字时问了这样一个问题：究竟是安稳的普通社会，“与子偕老”的日常生活对于动荡的中国现代历史就像一段传奇呢，还是“现代”及现代历史对于中国日常生活是个传奇？问得好！这是理解张爱玲的关键所在：传奇乱世里面普通人的日常幸福只能是寓言式的传奇。置身传奇乱世而寻求/而寻求到安全平稳的爱情岂不是传奇故事吗？果然是“张看”世界，传奇里的传奇，双重的传奇，“奇”中之“奇”！张在“传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”，原来是在传奇色彩的世界里寻找普通人，在普通人里寻找世界的传奇色彩！张果然是看透了，写透了！

四、“传奇”的意象：写什么（下）

按第二节的分析，“普通人里面的传奇”，指的是普通人在日常经历中的奇异感觉；按照上面一节最后的分析，这奇异的感觉实际上透出了人物所处世界或时代的传奇色彩。

在张爱玲的眼里，这个世界或时代的传奇色彩是怎样的呢？且看《自己的文章》中的表露：

我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。

葱绿配桃红的苍凉，这就是张眼里的世界/时代的色彩。谁能说这不是一种传奇呢？从文学分析的角度来看，这就是传奇的意象。这些意象在张的作品里俯拾即是。

《茉莉香片》写聂传庆关在屋里，对着床头的屏风想他死去的母亲的一生：“她不是笼子里的鸟，笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来，她是绣在屏风上的鸟——抑郁的紫缎子的屏风上，织金云朵里的一只白鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”

《倾城之恋》写流苏在范柳原走后独自搬进香港的一所公寓，前途未卜：“楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯，新打了腊的地板，照得雪亮，没有人影儿，一间又一间，呼喊着空虚……。”

《第一炉香》有这样一个段落：薇龙“在人堆里走着，有一种奇异的感觉，头上是紫幽幽的蓝天，天尽头是紫幽幽的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，耀眼的货品……然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此……”

这些人物所想到、看到的意象无不是鲜亮中透着苍凉，充满奇异的色彩，似乎启示着“这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。”而滋长中的新的未来却是令人恐怖的空虚，犹如“Michael Angelo的一个未完工的石像，题名黎明的，只是一个粗糙的人形，面目都不清楚，却正是大气磅礴的，象征一个将要到的新时代。”之所以令人恐怖，是“因为人们还不能挣脱时代的梦魇。”

“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来，有一天我们的文明不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”这段《传奇·再版的话》明示了那些意象所折射的时代色彩为何总是苍凉。钱振纲[1]认为，苍凉基调的形成与张爱玲亲情、爱情的残缺以及名门望族背景及其对晚清以来巨大的时代变革的进步性认识不足有关。

张爱玲笔下还有更多关于内室、客厅、公寓、旅馆、街道和菜场等等普通市民百姓的活动空间的意象叙述。孟悦[2]认为这些意象段标志了张爱玲叙述与现实主义的“细节描写”之间的区别，比如，茅盾的写作有精彩的细节，但这些细节没有张爱玲写事物的那种意象功能。意象化叙述的物质和空间形态提供了比“自然”意义上的“现实”更多的东西。

五、“传奇”的视角：怎么写

张爱玲自己说，她是“用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。”孟悦[2]认为，她用这种手法写出了一个“没有完成”的“现代”给中国日常生活带来的种种参差的形态，以及在这个时代中延续的中国普通社会。钱振纲[1]认为，这是张爱玲的美学追求，也是其作品耐看的原因。

毫无疑问，张所用“参差的对照的手法”取得了惊人的成功。而更令人惊异的是，张在进行参差对照的叙写中所采用的奇特的视角。孟悦[2]从1946年上海中国图书公司出版的《传奇》增订本的封面设计以及卷首张爱玲的几句评语中发掘出了这种视角。

《传奇》增订本的封面设计是张爱玲请友人炎樱作的。借用了晚清一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是在窗栏外，很突兀地，有个比例不相称的女人，没有面目，只有形廓，像鬼魂出现似的，那是现代人，探着半身，非常好奇地往里窥视。张爱玲解释说：“如果这里有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。”

那个现代女人的形廓让我们不禁联想到张爱玲在《自己的文章》中所提到过的米开朗基罗的一个未完工的石像，只是一个粗糙的人形，面目都不清楚，却是大气磅礴的，象征一个将要到来的时代。而这样一幅封面图景所寓意的正是两个时代的对视，两种经验领域的交锋。从晚清家常仕女的眼光看，像鬼魂出现一般突兀的现代人形象无疑属于奇异的范畴。而从这不可描摹的现代人的眼光看去，仕女图里的“家常的一幕”似乎也是某种罕见的奇景，使人不由得“好奇地孜孜窥视”。张爱玲的描述激活了一个画面内的对于奇幻世界的双重判断和双重期冀，从而在“室内”与“栏外”，“家常一幕”与“鬼魂”，“传统”与“现代”之间创造了双重奇观。

而在《传奇》增订本所收的作品中，一个人称暧昧的叙述者经常游移于不同视域之间、在双重奇观的对照中转换视角，从而使叙述在不同疆界内外进退有余，并使得对照的奇观呈现出参差的样态。

且以《沉香屑·第一炉香》为例。在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在（香港华贵住宅区）半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。这一望，传奇叙述者的眼光融汇到薇龙的眼光里，望出了一个殖民地风味的奇景，“各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给掺糅在一起，造成一种奇幻的境界”：类似最摩登的电影院，然而却盖了一层仿古碧色琉璃瓦的白色流线型住宅，美国南部早期风格的石柱，立体化的南式布置，加上一两件中国摆设，斑竹小屏风和鼻烟壶及象牙佛像什么的，是由中国人眼中的西方豪华加“西方人心目中的东方色彩”共同构成的“奇幻”。随着薇龙一转身，这眼光忽又倒过来回视她本人，借助一种镜像式的“反打”：“薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东西色彩的一部分。……她穿着蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式，把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦欧美游客的种种设施之一。”

孟悦[2]指出，传奇叙述者常常就这样，不经更动人称，在几句描述之间，句号出现之前，已经离开人物游走了若干视域，展示了若干奇想的层次。张爱玲的传奇写作在很大程度上得益于这种游走性的叙述角度。

六、结语

先锋派作家主张小说不在于写什么，而在于怎么写。张爱玲则立足于她所熟悉的生活，既写出了“人家爱听的”传奇乱世里普通人的传奇故事，也写出了“人家要说的”普通人在传奇世界里的日常经历，更是“以一奉十”以奇异的视角写出了普通人经历中的奇异的意象，折射出世界或时代的传奇色彩，从而成就了她自身的“传奇”。

注释：

[1]钱振纲：《清末民国小说史论》，河北人民出版社，2008年版。

[2]孟悦：《中国文学现代性与张爱玲》，今天，1992年，第3期。

参考文献：

[1]成秀萍.欲望中的沉浮和挣扎——弗洛伊德精神分析学说在张爱玲小说创作中的映射[J].江苏大学学报（社会科学版），2004，（4）.

[2]余逊涛.论张爱玲小说中的弗洛伊德主义[J].东南大学学报（哲学社会科学版），2003，（5）.

[3]张文娟.五四文学中的好问题叙事研究——以同期女性思潮和史实为参照[M].济南：山东人民出版社，2013.

篇5：张爱玲经典语录

要做的事总找得出时间和机会,不要做的事总找得出借口。[6]男人彻底懂了一个女人之后，是不会爱她的。

小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观。

人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。——《半生缘》

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方,反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》

因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容。——《倾城之恋》

如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。——《倾城之恋》

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰与白玫瑰》

啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。——《倾城之恋》[6]

你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。

对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用

一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作，使他显得异常稚气，可爱又可怜。她突然充满了宽容无限制地生长到自身之外去，荫蔽了他的过去与将来，眼睛里就许有这样苍茫的微笑。抄袭是最隆重的赞美。

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧碰上了，那也没有别的话可以说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”——《爱》[6]

女人真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。

女人一辈子想的是男人，念的是男人，怨的也是男人。笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。——《花凋》喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗„„生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好像我们自己做得了主似的。——《倾城之恋》

薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。” ——《沉香屑·第一炉香》

她又看了看表。一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。——《色·戒》

篇6：张爱玲经典语录

我们再也回不去了——《半生缘》

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》

死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗„„生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开‘。——好象我们自己做得了主似的。——《倾城之恋》（范柳原对白流苏说的）

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

生命是一袭华美的袍，长满了虱子。张爱玲三恨

张爱玲，一个永远的贵族，她的“出名要趁早”言论早就成为超女和超男们的座右铭。《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》、《倾城之恋》，当然还有她的《红楼梦魇》。《红楼梦魇》中张爱玲研究红楼梦的作品，她曾以红楼人物宝玉的“绿蜡春犹卷”斗胆对上一句“红楼梦未完”。红楼梦魅力在于她的不完整性（高鄂、程伟元续书不算），没有人看到人物的结局，到了八十回，就缺失了。梦没完，所以对梦的结局就有多种猜测，加上梦前的种种若隐若现、欲说还休的线索，每一个有都会设计结局，N种结局，只可惜雪芹写的结局只有一种，当然他自己在写时也可能设计了无数种结局，他以天才般的只定了他认为最符合他自己天才的结局。可是天妒英才，让他的天才在八十回后嘎然而止。不论你是不是坐在剧场里，舍不得走，可惜幕硬生生地谢了，结局没看到，好象剧本上有，愣就是没演。

张爱玲不由得发出生至少是她的人生有“三恨”：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。其实红楼梦是梦完了，要不怎么会有雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,则题曰<<金陵十二钗>>。并题一绝云:满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?梦虽完，大家没看到，总认为梦未完，人生最难过莫过于此了。

实际上从脂评语，大家都认为曹公是至少是大概完成了红楼梦的初稿，只不过有的回目被借阅者丢失了（四恨），有的自己还没敲定，可能还有穿插，也可能他一边写，外边就在一边传抄，估计与金庸有一拼（报社是每天等金庸写好一段，就连载一段），可惜曹公书法太好（五恨），有点潦草（恐怕相当的潦草），外面传抄，由于知识结构差距太多，好多抄错了，一版错了，二版（其实还是手抄本）能不错吗，又二版也只能在此基础上将错误放大下去，结果诞生了红楼分支学——版本学，又流到了国外，有圣彼得堡版、美国、大英帝国的也有，估计全球不知哪个角落静静地都躺着不知是谁抄的版本，羚羊挂角，无迹可寻。

胡适逃到台湾时只带动了一本书，那就是他自己淘的脂评甲戌本，这可是周汝昌老先生借后感觉书太珍贵了，在胡逃跑前还给胡的，也算是一段佳话。文革中，有一人声称在自家的先人留下的藏书楼里看到与程甲本八十回后完全不一样的完整的红楼梦，可惜后来离奇散失了（六恨）。

张爱玲有三恨，我们是安徽老乡，我斗胆加了三恨。我常常会读张爱玲。

今天一早，起来又读张爱玲的《女妖》。

张爱玲的华美和悲戚都在于她的爱情。我很迷恋她度过的哀怨并且华美的一生。

如果不以尊荣而论，我也欣赏她的敢爱敢恨。

她爱上胡兰成的时候，自己已经光芒万丈。胡兰成只不过当时文化圈的一混混儿。但是，他描写看到胡兰成的感受：“见到你的那一刻，我很低微。低到尘埃里。但我的心是欢喜的，像尘埃里开出了花。”多么的惊心，多么地幸福！

这样的一个女子，抗战胜利后，因为胡兰成，她甚至连带背上文化汉奸的恶名，加上胡兰成对感情的始乱终弃，终于让她死心。纵使这样，她对陷入四面楚歌、颠沛流离的胡兰成还施以援手，将自己两本书的稿费30万元寄给胡兰成，在分手的书信里，她这样写：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的„„你不要来寻我，即使写信来，我亦是不看的了„„”怎么看来，凄楚比决绝多，血性比仇恨浓。

这个胡兰成，是让张爱玲太委屈了。不说胡兰成认识张爱玲之前的纠结，单是在他与张爱玲结婚后，也从未断过勾搭外面的女人（即使在逃难途中，还勾搭上范秀美）。最可恨的一次是，胡兰成在外面让女人怀了孕，还跑来让张爱玲帮着去打胎，那一次，张爱玲气得咬牙疯掉，最后还是给了对方一副镯子，像生生欠了人家的。这个时候的张爱玲，为了自己心爱的人，忍气吞声得一点不高贵不强势。因为，爱情是她生命里最噬骨的东西，她要放低尊严抓牢她。

是的，很多人已经哀婉甚至从内心有责备了：张爱玲辛苦爱着的，把青春给搭上的，怎么会是这样一个有着政治错误、生活极度混乱的男人？但是，我们真的该责怨她爱得愚钝甚至罪错了吗？不可以的吧，为爱柔弱的女人，恰恰是写真了女人的。

张爱玲童年过得很哀怨。父母很早离异。在父亲少爱而禁锢的情形下生活，养成了胆怯而需要保护的心理。所以，张爱玲的爱里，安全感和被疼爱是第一的。她找到都是比自己大很多的男人。张爱玲爱过的男人，都比她有经验。那样的经验及花言巧语，是很能迷惑经历单纯的女性的。胡兰成是，后来的赖雅也是。可惜，两人都只是感情上的玩家，没一个省心的。张爱玲不缺钱，不缺才华，她爱上一个人，不会是因为世俗的理由。她只依从内心的崇拜就可以了。所以她说：女人要崇拜才快乐。而她的崇拜很简单：只要那个男人是可以带给他身心快乐的男人，就足矣。女人啊～～～

所以，写了很多爱情故事的张爱玲，自己是一个爱情的悲剧角色，浑然不觉。甘心得很彻底，迷惘得也彻底。

我有时在想：是不是文人都会有这样爱的愚昧呢？

好在张爱玲还说了这样聪明的一句话，警示和启迪女人：不幸的女人终生忙碌却两手空空，幸福的女人左手抓钱，右手抓爱。

这个女人咋就这样有才呢？她说得真经典啊。我疑心张爱玲有一双穿越时光的慧眼，她看到了今天：如今，几多的女人就是左手抓钱、右手抓爱的女人啊。

但是，世俗得幸福的女人比满身心只要装爱的张爱玲，几多的失却色彩和生动啊。

娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰白玫瑰》

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。——《更衣记》

一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。——《倾城之恋》

我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

你年轻么？不要紧，过两年就老了。

无用的女人是最最厉害的女人。

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事

而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世——《十八春》

女人„„女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己、我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。《半生缘》、死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老、是一首最悲哀的诗生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。好象我们自己做得了主似的。《倾城之恋》 3、因为懂得，所以慈悲 这是张爱玲对胡兰成说的话。、人性是最有趣的书，一生一世看不完。、自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的 ─ －我们似乎不能引以自豪。

6、狂喜的人，我还能想象得出他们的心理，你们这种谦逊得过份的人，我简直没法了解！、装扮得很象样的人，在象样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。、要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找得出借口。、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部份来。、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。、有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。、“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》、照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳——出自张爱玲的小说《连环套》、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。、“牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。”、对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事,而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世.、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观．、一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情－－积极，进取，勇敢．