云端之上，水平之下

云端之上，水平之下（共8篇）

篇1：云端之上，水平之下

我，一向都不喜欢考试。一直不喜欢。对接下来一连串的考试，我显得不知所措……

在我心烦意乱的时候，我总喜欢仰望天穹，我享受那种被一片纯净的蓝色所包裹的感觉，心里倘洋着莫名的温暖。

当我的眼睛从厚厚的题海中转向天空的时候，心顿时亮堂了许多。窗外的护栏把天空割成了一块块拼图，蓝白相间，美啊!我惬意地望着窗外的天空，忘乎所以。一朵朵白云踮着脚尖，轻轻飘过。我尤其喜欢白云与蓝天相融的那一瞬间，那是一种超凡脱俗的美，有黎明曙光的明亮;有黑暗百合花的娇嫩。我希望能永远这样仰望着，尽管知道不可能，但仍希望着。这么美的天空，再多的飞鸟也显得多余。

突然有种冲动，想要爬上云彩，看看云端之上是什么。突然有种欲望，想要跃进水里，侃侃水平之下有是什么。

真想永远守着这片天空，直到老去……

篇2：云端之上，水平之下

如果问上帝是否存在，我希望是。

因为人间太苦，若没有了寄托那么即使是在亮光之下所感受到的也不过是黑暗的笼罩。

我无法以同情的目光来观看《云端之上》，一部电影产自一个用电影来揭示社会现实、妇女地位、儿童成长环境和法律缺失的国家就有足够的说服力让人走进影院一观，更何况这部作品的导演最擅长的就是用细腻的手法来描述情感的马基德马基迪。

他用《小鞋子》讲述了两兄妹因为丢失一双鞋而发生的故事，用平缓的节奏，日常的生活画面一点点堆砌出一个温馨感人的故事，也在隐喻的揭示着印度贫民的艰苦生活，剧中用孩子的故事冲淡了贫民生活的压抑感，却在观影过后让人意味深长。

但对于《云端之上》来说，导演用了另一种极端的方式告诉每一个人，在这个国家儿童与黑暗并存，他用主角的少年身份加剧注定悲剧的色彩，令人唏嘘的是这些可怜的孩子本性并不邪恶，他们本可以拥有一个幸福的家庭，正常的上学，得到政府的庇佑，却正是因为法制的不健全他们成为了逃亡者，既要躲避正义的制裁也要躲避其他黑暗的吞噬。

之所以说无法用同情的目光来观看，最大的原因大概就是这部片子更像是在陈述一个事实，他只是在用一个又一个的镜头游走在这个国家被黑暗笼罩的每一个角落，从小出生在监狱的孩子，没有见过月亮，把老鼠当作宠物。让人无法沉浸在对剧中人物的同情中，而是在一个又一个的画面中暗下决心，虽然自己也只是一个平凡的人，但也迫切的想要让世界变得更美好。

就如反战题材的电影一般，通过战争让我们意识到应该珍惜现在的和平，马基德马基迪也在用他的电影语言，告诉我们一个法制的社会有多珍贵，一个需要用亲情友情来维系人与人之间信任的国度究竟有多需要正义之神的降临。

当然，这并不是一部以压抑为底色的影片，一个为自己国家少年与儿童说话的导演，有他的温柔所在，外界的`冰冷用亲情与友情来保存余温，姐姐的无畏牺牲是悲剧，也是那个黑暗社会仅存的一点光芒，马基德马基迪或许想借此来告诉人们，出错的是制度，这个国家还有救，这个国家也有人需要被解救。

情节上的细心编呈，让整部影片细腻而感人，泪点颇多却不会过于沉重。镜头和配乐也搭配得十分用心，虽然是贫穷与疾病环绕的贫民窟，却没有让人引起不适而是以一种特殊的角度，把这片泥泞之地拍得不那么让人反感不适。不知道这是导演的无意所致还是在这些画面背后另有深意，泥泞之地也可以开出高洁之花，永夜之后光明将至。

篇3：云端之上，水平之下

舞者是这个世界上最能吃苦的一群人, 他们在舞台上是鲜亮的, 在赛场上是飒爽的。可是生活, 却是实实在在的柴米油盐, 日复一日的奔波劳累。

作为一名成熟的舞者, 通常先要经过专业院校的历练和打磨, 走出校园后若想继续走舞蹈这条路, 需要不断地练习、演出和比赛。这时他们会面临很多问题, 是“以教养赛”?“以舞养舞”?还是做些副业为舞者身份提供保障?抑或干脆卸下舞鞋转行去另外的舞台?毕竟, “舞蹈就是青春饭”的观念, 在当今社会是普遍而根深蒂固的。

舞台之下, 生活之上。一边是面包, 一边是梦想, 如何抉择?如何平衡?一些人迷茫了, 一些人退出了, 一些人仍在坚守。

篇4：云端之上，水平之下

一个云端上的人

Abe是一位著名的哲学教授，正启程前往位于美国新英格兰的Braylin大学任教，人还没到学校，他的“事迹”便传遍了整个校园。众所周知，Abe在学术上颇有成就，他的论文总能在学术界引起瞩目和争议。他的人生经历则更引人注目，据说他的母亲在他儿时自尽，妻子移情别恋，好友在伊拉克遇害身亡，而他则因此患上了严重的抑郁症。Jill是Braylin大学哲学学院的学生，像许多怀有浪漫主义幻想的知识女性一样，她特别关注Abe，心中对这位未曾谋面的传奇人物非常仰慕。

而事实上，Abe本人悲观、颓废，对生活充满了厌倦。因为研究哲学，他的思维是形而上的，认为自己已洞悉世界万物的真相，觉得人生毫无意义。他来到新学校工作，对周围的一切都提不起兴趣，还保持着酗酒的坏习惯。在学校为他举办的欢迎酒会上，他得到了众人的赞赏和恭维，并结识了学校的化学老师Rita。刚一见面，Rita便向他暗示了钦慕之情，对此习以为常的Abe则反应冷淡。

一次课堂上，Abe向学生们讲述康德的“绝对命令”理论及其所设想的没有谎言的完美世界。Abe认为康德的道德理论在一个非理性的社会中完全无法实现，然后举了纳粹的例子来印证现实与这位德国哲学家的理想是背离的。Abe对学生们说：“I doubt it. Because there’s a difference between a theoretical world of philosophy bullshit and real life， you know？ Real， nasty， ugly life that includes greed， and hate， and genocide （灭绝种族的大屠杀）. Remember， if you learn nothing else from me， you should learn that much of philosophy is verbal masturbation.”对Abe而言，哲学是他洞悉世界的钥匙，但他并不认为哲学可以改变世界，在他眼中，哲学与现实世界有着云泥之别。

一次课后，Abe单独留下Jill并称赞了她的论文。Jill喜出望外，借机向Abe请教学术问题。漫步于校园，Abe漫不经心地向Jill表达自己的观点，并向她讲述自己以往的经历。他说自己出版过书和论文，参加过无数的政治示威，去过贫穷的遥远国度，甚至还开过出租车，做过勤杂工和电梯操作员。尽管Abe已人过中年，大腹便便，看起来颓废无比，但对Jill而言，这个男人身上所显现的一切都令她着迷。他的精神世界像一片汪洋大海，磅礴浩瀚;他的思想高深莫测，令人无法触及;他的人生经历更是充满传奇色彩，令她惊叹。对Jill而言，Abe是一个生活在云端的人，他满足了一个知识女性对于浪漫的终极幻想。

Jill被Abe深深地吸引，她无时无刻不在谈论Abe，这让她的男友深感厌烦。Jill很喜欢和Abe聊天，她关注他的思想，试着理解他的观点，像读书一样品阅他的人生。有一次，Jill问起Abe的感情生活，想知道那些关于他的传言是否属实。Abe没有否认，还表露出对眼下生活的苦闷和绝望。Jill觉得Abe曾度过无数荒唐的岁月，就像一个孩子在情感世界里莽撞地探寻生命的意义，结果却迷失在精神世界中。Jill的内心生出一种怜惜之情，她迫不及待地想要介入Abe的生活，想要安抚和治愈他。

仰慕Abe的不只是Jill一人，Rita也一直在找机会接近Abe。一天夜里，Rita手拿红酒敲开了Abe的家门。在得知Abe正为写书而苦恼时，她大胆提议通过成为Abe的情人来激发他的灵感。当晚，两人共度春宵。Rita与Jill一样倾慕Abe，但Jill试图在灵魂层面拯救Abe，而Rita则用了更直接的方式——用身体来安抚他。对于这两个女人的靠近，Abe都没有拒绝。

Jill的身上有不少知识女性的通病：她们崇拜权威（如果知识和阅历也是一种权威的话），相信一个思想上强大的男人在情感中必定是弱者，于是想要保护他，并通过情感来征服他。在Jill看来，Abe如此超凡脱俗，情感上却脆弱得如同孩子，而这个漂亮、自信的女孩深信自己能够在灵魂深处拯救他。第一步，她打算让他多结交些朋友，以此回归正常生活。为此，她邀请Abe参加好友的派对。

一种穹顶下的生活

周末的派对上，大家都聚在Jill的一个同学家品酒、品画，Abe却坐在一旁百无聊赖。忽然，有人拿出了这位同学的父亲收藏的一把枪，并向大家解释如何玩“俄罗斯轮盘”（编注：一种自杀式玩命游戏）。他往枪里装了一发子弹，然后转动滑轮，并说此时这把枪的杀人概率为六分之一。正说着，Abe忽然从他手中接过枪，转动滑轮，接着把枪对准自己的头扣下扳机。随后，Abe再次转动滑轮，又接连好几次扣下扳机。尽管几次下来都安然无恙，但Abe的疯狂举动却吓坏了在场的所有人。可Abe却轻描淡写地用哲学观点解释了概率问题，还说运气站在了他这边。见此情景，Jill更是感到揪心，她认为自己有责任帮助Abe。

nlc202309091026

在与Abe进行深入交谈后，Jill发现Abe深陷在一种绝望和自我毁灭的情绪里。当她发现自己没有办法在精神层面触动Abe时，她就向Abe暗示自己想成为他的情人，结果遭到Abe拒绝。Abe曾谈论过女权主义者波伏娃关于“女性在男权社会只是附属品”的观点，Jill对此表示认同。而如今，这个聪明、自信的女孩不仅没有凭借自身的知识和修养来进行一次对等的爱与欲的探求，反而急于献身，这真是一个绝妙的讽刺！一个知识女性对知识权威产生了崇拜，最终却跳出了精神层面，成为男权的附属品。

一次在餐厅吃饭，Jill又一次尽力开导Abe，可Abe依旧不为所动。这时Jill突发奇想，让Abe坐到自己身边，一起偷听身后那桌人的谈话。谈话内容大概是一位母亲刚打完一场争夺孩子监护权的官司，但她遇到了一个偏袒她前夫的法官。尽管她的前夫根本不善待孩子，但因为法官偏袒，这位父亲轻易地获得了抚养权。为此，这位母亲非常痛苦，于是说出“真希望这位法官死掉”这样的话。说者无心，听者有意，当Abe听到这句话时，心中忽然生出一个疯狂的念头：帮助这位母亲除掉那个法官。

走出餐厅，Abe陷入一种令他发抖的眩晕中。这就像他给学生们讲过的哲学家克尔凯郭尔提出的“自由的眩晕”，即“选择的自由”会令人产生眩晕感。此时此刻，他正体会着这种奇妙的感觉。一直以来，他的思想都漂浮在云端，生活却笼罩在现实世界的穹顶之下，这让他感到透不过气。但这一刻，当他决定遵从内心的选择采取行动，他仿佛得到了神谕，在封闭的黑暗中看到了一丝光亮。

当Abe生出杀人的念头并准备实施时，他沉浸在一种难以名状的喜悦里。这是他很久以来都没有感受过或者说从未体会过的愉悦感。他觉得自己终于在哲学和现实之间找到了一条自我救赎之路。兴奋不已的Abe急于与人分享心中的喜悦，于是他特地跑去听Jill的钢琴演奏会，并在表演结束后找到Jill，向她倾诉自己对那位法官的看法，同时隐瞒了自己的“暗杀计划”。

Abe： I mean， don’t you think that there are some people that die and with their death the world becomes a slightly better place instantly？

Jill： Mmm， I don’t think it’s quite as simple as that. I mean， he could be a terrible judge， but a decent loving father.

Abe： First off， he’s not a father.

Jill： How do you know？

Abe： I was so fascinated. I couldn’t help but check him out on my computer.

Jill： My God， you remembered his name？

Abe： Even if he was a good family man， that’s like those， you know， Mafia （黑手党） bosses who do horrible things， and， what， we’re supposed to cut them slack （对某人网开一面） because they’re wonderful to their wives and children？ You have to resist the temptation to overthink a very clear-cut （明确的） issue. You know， he’s a rotten judge， not impartial as he’s vowed to be， crushing a woman and her kids simply because he has the power to do it. No one can stop him. I mean ... It’s not that ambiguous， even though it’s ugly to say it. He’s a roach （蟑螂） who’d be better stamped out.

对Jill而言，他们偷听到的这件事不过是人生中的一个小插曲和茶余饭后的谈资。可Abe却完全入了迷，他已经下定决心要除掉那位法官，并认为自己是在为民除害。

一次完美的谋杀

Abe做着他的“正义”美梦，人生的欲望之火被重新点燃。有了这一目标后，他不再失眠、焦虑，也不再颓废、绝望，课堂上的他也变得富有激情。当学生问为什么要学习欧陆哲学时，这位沉浸在自我世界中的教授回答道：“Because， you know， continental philosophy deals with problems much more exciting and， and personal than the analytic tradition. You know， the existentialists were tryin’ to find out not just ‘what does something mean’ but ‘what does it mean for me.’”在回答的同时，Abe坚定了“存在主义”对于本我意义的看法，这与他之前提出的“哲学都是意淫”的言论不同，他终于找到了一种将哲学与现实生活完美结合的途径，即通过“自由的选择”来完成心中所愿，从而实现自我价值。

nlc202309091026

与此同时，Jill已经疯狂地爱上了Abe。一天傍晚，两人相约一起去游乐场，在玩“幸运转盘”时，Abe一上来就摇中了一等奖，为Jill赢得一次任意挑选奖品的机会，而Jill只是选择了一只漂亮的手电筒。那一天，Jill再一次向Abe告白，却又被Abe拒绝。但Jill没有灰心，她认为Abe只是碍于师生关系才不敢接受她的爱意。

除了与Jill约会，Abe每天的心思都放在如何谋杀那位法官上。自那日偷听后，Abe开始跟踪那位法官，并研究各种杀人方法。最终，他确定要使用侦探小说里常见的毒药氰化物来杀人。为了得到氰化物，他在一次与Rita幽会时偷拿了Rita的化学实验室钥匙，之后顺利地从实验室偷走了少许氰化物。Abe通过观察发现，那位法官每周六早上都会去公园跑步，接着会固定去一家饮品店买上一杯橙汁，然后坐在长椅上边喝橙汁边看报纸。于是，Abe有了一个完美的谋杀计划。

又一个周六早上，Abe来到公园，发现那位法官跟平常一样刚跑完步，正坐在长椅上看报纸。这时，Abe慢悠悠地走过去，假装若无其事地坐到法官身边，然后趁法官不注意，用事先掺了氰化物的同款橙汁调换了法官身边的橙汁，随后迅速离开了公园。

第二天一早，报纸上便刊登了那位法官在公园因心脏病突发而身亡的消息。Abe欣喜若狂，巨大的成就感涌上心头。他想到自己曾写过无数篇论文来揭露法律的不公，却起不到丝毫作用，而如今他只是付诸一次行动，便为民除了害。他觉得世界因此而变得更美好了。

Abe找Jill一起庆祝。在餐厅里，两人都为法官的死感到开心，因为这世上又少了一个坏人，而那位可怜的母亲会为此感到安慰。但Jill只是单纯地以为法官是因病而亡，对Abe所做的一切都一无所知。席间，Jill再次向Abe表明心迹。这一次，Abe没有拒绝，接受了Jill的爱情。两人开始谈情说爱。对于Jill来说，她终于和自己的梦中情人走到了一起，为此感到无比快乐。对于Abe而言，这是全新的生活，他否定了过去的自己以及自己以前对世界万物的看法，转而从世俗的生活中获得了灵感和快乐。

无法预见的命运

正当Abe沉浸在全新生活的喜悦里时，关于法官意外死亡的调查却有了新的进展。经警方证实，法官是被人毒死的。但警方的这一消息并没有影响到Abe继续和Jill谈恋爱的心情。一次两人约会时，Abe向Jill倾诉了眼下生活对他的意义。

Abe： I’ve become very attuned to the sensual joys of life. Sights and sounds， the taste of food and wine. What？ What are you thinking？

Jill： Today for one very funny moment， I thought it would be ironic if you had killed Judge Spangler.

Abe： Uh-huh， and how did I perform that little miracle？

Jill： I don’t know. I don’t know. I mean， you couldn’t and you wouldn’t. It’s got to be hard to kill somebody， especially to poison a stranger.

Abe： Yeah， I mean， if I had to eliminate someone， I think I’d ... I don’t know， use a gun or run him over （撞倒并碾过）. I mean， cyanide （氰化物） is a whole other deal.

Jill： Was it cyanide？ The papers didn’t say that.

Abe： I always assume anyone poisoned is poisoned by cyanide.

Jill： Really， oh， that’s funny. I always assume arsenic （砷） for some reason.

Jill说自己曾有那么一瞬觉得如果杀人者是Abe，那该有多么讽刺。尽管这只是一句无心的玩笑话，却戳中了Abe的心。他在心里设想这次对话就像一场惊心动魄的赌局：他拿着一手好牌，却要佯装镇定，按捺住内心的得意;他对于获胜很有自信，却又担心对手会因为拿到更好的牌而取胜。他享受着这种由不安带来的真实感，更因此而热切地感受到生活对于他的非凡意义。

一次，Abe应邀同Jill的家人一起用晚餐。席间Jill聊起了法官遇害事件，大家都饶有兴致地讨论法官被害的过程。Abe装作若无其事，也加入了讨论，并尽量绕开真相以混淆视听。Jill突然灵机一动，说出一个设想：她认为有人在公园用一杯加了毒药的果汁调包了法官的果汁。Jill的假设令Abe心惊，但他克制住了紧张的情绪，并未表露出不安。

又过了几天，Jill听朋友提起Rita曾半开玩笑地说杀死法官的凶手是Abe。Jill对此一笑置之，心中却涌现出一种异样的感觉。她越想越不对劲，于是找了一个机会与Rita聊天。恰巧Rita当时有几分醉意，她毫不避讳地说了自己对这件事的看法。Rita说Abe曾向她透露想要体验一次杀人是什么感觉，而Rita的丈夫曾在事发当日看到总是晚起的Abe早早出门。最可疑的是，Rita这个从未丢过东西的人竟在一次与Abe幽会后丢失了化学实验室的钥匙，而Rita的同事恰好在实验室里碰到过Abe。Jill将所有细节拼凑起来，“细思极恐”，尽管她不愿相信，但她已无法将“Abe是凶手”的想法从心头抹去。

nlc202309091026

Jill陷入焦虑，内心饱受煎熬与折磨。于是有一天，她趁Abe不在家，悄悄潜入他的家中。在Abe的书桌上，她看到了一本《罪与罚》，书页上赫然写着那位法官的名字，旁边还标注了“the banality of evil （恶之平庸）”。这句哲学名言出自犹太裔政治思想家汉娜·阿伦特，是她对纳粹分子的恶行的评判。这表明Abe已经在心中对法官进行了宣判，认定法官有罪。从Abe家出来后，Jill又去探访了那位曾在化学实验室见过Abe的化学老师。当Jill得知Abe的确去过实验室，他手上还拿着有毒化学品那个房间的钥匙时，她几乎确认了Abe就是凶手。于是她找到Abe，跟他当面对质。无奈之下，Abe坦白了一切，但他坚持认为自己的行为是合理的，并符合更高意义上的道德。他反复质问Jill：法官的死是否令这个世界变得更好了？Jill无法反驳，也没有勇气去揭发他，只好提出分手。接下来的几天，Jill的内心一直在挣扎：她一方面认为自己应该去揭发Abe，但另一方面又觉得不能以自己的道德和观念去评判他。她试着去理解他的行为以及这种行为背后的意义，最后决定帮他隐瞒此事。

Abe决心离开美国，去欧洲教学。但在离开之前，案情又有了新进展：警方抓获了一名犯罪嫌疑人，是一位曾与法官有过过节的化学研究人员。如果说此前Abe的谋杀是在“替天行道”，只是让法官因为恶而遭受惩罚，并没有给世界带来其他不良影响，那此时Abe的所作所为就连累到一名无辜的受害者了。Abe站在道德制高点上发表的那套言论便再也讲不通了。同样获悉最新案情的Jill匆匆找到Abe，问他有何打算。Abe表示不想面对，只想静观其变。Jill对他的反应感到非常震怒，她给了他最后的期限，要他下个周一去自首，否则就去举报他。

Abe在谋杀案后骤然找到了生活的乐趣和意义，尽管他对那位无辜的犯罪嫌疑人心怀愧疚，但在求生的本能面前，这种愧疚微不足道。Abe已下定决心，无论谁都不能阻止他继续享受生活，追求人生真谛，但此时Jill却成了他开启新生活的绊脚石，于是他再次起了杀心。

Abe十分熟悉Jill的行踪，他知道她每周六晚上都会去上钢琴课，于是决定制造一起电梯致死事故。到了周六晚上，他悄悄来到清冷的钢琴学校，偷偷对电梯做了手脚，然后在电梯间等Jill下课。看到Jill后，Abe表现出一副悔恨交加的样子，天真的Jill竟然相信了他，全然没有意识到危险。就在电梯门打开时，Abe突然露出了真面目，用力将Jill拽向空空的电梯井道。Jill奋力挣扎，两人扭打在一起，Jill包里的物品散落了一地。就在这千钧一发之际，Abe突然踩到一只手电筒——那是他曾送给Jill的礼物，失足掉进了电梯井道。

Abe死了，相信他怎么也没有料到，当初那个幸运的礼物竟成了死神的亲吻。影片结尾，Jill在旁白中说人生为她上了惨痛的一课。可谁能保证她今后不会犯同样的错误？谁知道在这个看似理性的世界上还有多少非理性的人，还会生出多少荒唐的故事？

伍迪·艾伦曾在影片《赛末点》（Match Point）中展现过一次谋杀，但在那部影片结尾，命运有所垂青，给了杀手一次人生的转机。而在《无理之人》中，命运之神虽再度降临，却开了一个黑色的玩笑。影片中，Abe无疑是那个非理性的人，他自认为是超然世外的神，总是站在道德的制高点上对别人进行审判，但在求生欲望的驱使下，他身上的人性之恶却昭然若揭。而影片中的两位女性，无论是疯狂迷恋知识权威的女学生Jill，还是一心追随浪漫的化学老师Rita，都一度失去了理性，不但摒弃了自身的知识和修养，还轻视法律和道德，丧失了基本的判断力。导演镜头中的世界就是现实生活的投影，无论是生活在云端之上还是穹顶之下的人，终究无法逃离命运的无常。在这部电影中，伍迪·艾伦的嘲讽和批判绝非恶意，更像是一种警示。

篇5：制度之上，制度之下议论文

我们生活在选拔之中。

从竞赛到高考，从面试到实习，甚至，从恋爱到择偶——你被选拔，同时也选拔别人。不同的是形式，相同的是目的;不同的是标准，相同的是意义。

有人的地方便有差异，有差异的地方便有选择。让一切各得其所，这是目的也是意义。被打的自主招生亦是一种选拔人才的形式，因其镀这名校的金而被广泛讨论。高校渴望优秀的学子，学子钟情心仪的高校，一桩两厢情愿的美事，然而细揪倒颇还有些值得思考的关系。

其一在于标准。既然一切的根源是人与人之间的差异，不妨来谈谈差异。不幸而普遍的是，很多人混淆了“差异”与“优劣”的定义。前者描述不同人在不同维度下的多元化与可能性，后者单独拿来说便是硬性指标下的偏执。前者是蝴蝶的茧，后者却板上钉钉。令人欣慰的是，北大强调了“多维量才、多元选才的人才评价与选拔机制”，虽嫌言语宽泛，也至少未碾碎那一个个朴实而茧下斑斓的蝴蝶心。选拔者对于选拔的标准万不可不谨慎，因为这将决定你彀中英雄之能力取向甚至价值观取向。倘若还能一起昔日九品中正桎梏下寒门少年的冷冷的眼，倘若还能忆起八股取士制度下那千篇 一律的起承转合——旧时代的某些不看的一幕幕重演，唱戏的`确实现代人。如何真正做到标准的公正、妥帖、多元，是制度之上的人们应该深深思考的。

其二在于制度之下的普通人的价值观取向。科举放榜，自古几家欢喜几家愁，蟾宫折桂的喜气洋洋，名落孙山的面上多挂不住。人的悲喜是最自然的事，你无须追究，需要正视的是人的眼底那泓咋惊的波澜之中隐藏的动机与起因。倘若你是为了自己的无能而悲，大可不必，因为无论你是否通过某次选拔，你都始终是未饱和状态，一般而言，若不是无可逾越的差距，你要关注的应是当下的速度而不是过去的位移，毕竟我们深知，一切沟壑正被填平。倘若你是为了某些人眼中冀许之火焰的熄灭而悲，更可免了，你不必活的如此辛苦，为时代的盲流所裹挟。北大写给落榜者的信中提到，执着与自信比选拔的结果更能决定你的未来，我想这其中的道理，便在于对于已尽之事与未经之事的认知，如同英语中的过去时与进行时，而我们的目光在将来时。换句古话说，无论明年此日能否青云而上，我们都应坚持“又携书剑两茫茫”的豪迈，一往无前。

我们生活在选拔之中。

篇6：云端之上，头等饕餮

就尽管看看航空公司的法宝吧。只恨。这段空中旅程时间过得太快。

即制美食，要多新鲜有多新鲜

大部分航空餐的基本制作很简单，烹调、冷冻和重新加热，最后都失去了原有的水分，难以下咽。在某些航空公司的头等舱内，现场烹调美食成为了可能：

大韩航空有太多令人难忘的细节，单是头等舱那张价值2.5亿韩元座椅就让人忍不住端详许久，如果在这上面品尝香喷喷的现烤曲奇，感觉如何？出炉的瞬间，整个机舱都弥漫着牛油的香味，每个人的嗅觉和味觉都神奇地复苏了。现烤曲奇只提供给乘坐大韩航空美洲、大洋洲航线的头等舱和商务舱乘客。暖香喷鼻的曲奇配上一杯浓香咖啡无疑是此刻最佳享受，不过你也可以尝试一下松籽五味子茶。

在马来西亚航空头等舱，你可以让空乘人员现场为你制作三明治，想夹鸡块、牛肉、火腿、鸡蛋还是芝士？没问题，给他们几分钟！

在国泰航空公司的航班上，头等舱的早餐也是现点现做。他们把真正的厨房搬到了飞机上，有电饭煲、烤面包机和平底锅，想吃现制的米饭吗？要不要在最新烤好的面包上抹上一层厚厚的黄油？再不然，来只即煎的荷包蛋也行。同样的，阿联酋航空头等舱客人一早醒来也能喝到鲜榨果汁，一喝就能分辨出来。

钻石头等舱的阿拉伯美食

阿提哈德的头等舱有个很好听的名字：钻石头等舱。他们为乘客提供的餐饮菜单，还是阿拉伯式、欧式和中式的综合体：阿拉伯菜肴有鸡肉佐酸奶加细香葱慕司、西葫芦瓜色拉、西葫芦瓜酿羊肉等，以及随时供应的阿拉伯果仁蜜饼；欧式风格则提供烤有机鸡脯酿韭葱、紫苏叶与焦黄油南瓜子；中式方面，有牛肉炒面、油菜、蘑菇、蛋面等供选择。一般来说，航班会根据飞往目的地的不同而提供当地的特色菜，让人提早感受当地风情。

印尼航空的美食也秉承“入乡随俗”的理念。公务舱特别配置了口味独特的印尼饮品Martebe，酸甜适口，是公务舱独有的welcomedrink。让你未到达之前就率先感受当地的氛围。

它们以健康为名

在吃得优质之外，我们应该有更高的追求——健康。这是检验航空公司餐食品质的重要标准。卡塔尔航空的头等舱，不仅仅是因为提供了鱼子酱、龙虾、阿拉伯薄饼、巧克力、芝士盘，更重要的在于他们能够理解不同乘客的各种餐饮需求，提供素食套餐、糖尿病人套餐、无乳糖套餐及低胆固醇套餐。

阿联酋航空在这方面做得更为极致。如果你是阿联酋航空的尊贵乘客而又对健康饮食有着较高要求，那么一定不会失望。看看23种健康餐单都包含了什么：亚洲蔬菜餐、水果餐、糖尿病餐、高纤维餐、低热量餐、低胆固醇／低脂餐、低蛋白质餐、生鲜素餐、低咖啡因餐、低钠餐、无乳糖餐……取材天然健康是阿航的重要标准，下机前建议来一杯阿航秘制蔬果排毒果汁（包含生姜和胡萝卜），尤其是长途飞行容易便秘的人值得一试。

而大韩航空的健康之选则出现了新的名单——“只提供给头等舱和商务舱的客人”的韩国泡菜，口味浓烈，而且健康。头等舱使用的还是有机的食材和调料。从仁川出发的国际航线上的头等舱乘客，还可以尝到有机农产品制作的沙拉、面包和橄榄油，饮用水则来自济州火山岩的矿泉水。

许多航空公司的餐食几乎一年到头都没有变化，而“时令佳品”则是港龙航空的选择，为确保食物新鲜，头等舱所有食材都必须是时令食品。至于韩亚航空，哦，他们大概是拥有一个专门的营养师团队吧！5月份的芦笋飞机餐，七八月份的夏季保养餐，9月份的野生松茸，是不是觉得机上有一位“大长今”帮你烹调饮食？

空中约会米其林大厨

要是平日里，品尝到米其林大厨的手艺并不容易，幸运的是，我们可以在飞机上用味蕾和他们相约——为法航头等舱设计菜谱的正是巴黎著名餐馆LeGrandVefour的米其林三星厨师长GuyMartin。头等舱的午餐包括两道开胃菜、四道热菜、各种奶酪和甜点。据说，GuyMartin设计第一道飞机菜单足足花了6个多月的时间。

德国汉莎航空餐饮同样打出的是“明星天厨”的口号，我们可以在头等舱的合作名单里看到来自法国里昂、连续38年获得米其林三星殊荣的保罗博古斯（PaulBocuse），拥有“纽约食神”称号的丹尼尔波路德（DanielBoulud）的身影。从去年秋天开始，汉莎航空与上海波特曼丽嘉酒店再次合作，顶尖名厨史蒂弗（SteveGrein）和黄晓伟（JacksonHuang）担任汉莎新一季的“明星天厨”，金针菇牛肉卷、文火伊面、芒果西米露是最新“明星天厨”计划的主打产品。日耳曼人的认真还体现在其他细节上，例如不提供可能引起敏感或肠胃不适的海鲜和豆类。

中华航空公司则与东京米其林一星主厨谢伟城（AlbertTse）合作，挑选东京米其林ChinaBlue餐厅的招牌菜，改良设计后成为华航机上前菜酱香烤鸭片、甜点椰香酪梨慕丝，并为头等舱设计了羊肚菌煲豚肉原汁、清蒸五色彩蔬麒麟鸡佐五谷养生米饭包、沙嗲酱烩香草猪排及苹果薏仁柚香糖水等菜式——听上去已经跟“海鲜饭、鸡肉饭”的感觉完全不同了。

篇7：行走在云端之上

第一次知道雀儿山是2010年，那时我在川西旅行，一路来到新路海，这汪瑶池碧水映衬着的便是雀儿山硕大的山体。那些清晰可见的冰川，当时就令我产生了一种想要攀登的冲动。如今，这个愿望终于实现。而彼时登山的冲动也早已被几年来路上的时光所磨平，对于现在的我来说，登雀儿山所追寻的，更多的是一种对过程的享受。行走在云端之上，俯瞰十万大山，眺望远方那一抹朝霞，惟有对山的敬意。雀儿山，对我而言，就是让梦想飞翔之地。

雀儿山矗立于青藏高原东南部沙鲁里山脉北段，四川省甘孜藏族自治州德格县境内，藏语叫“绒麦俄扎”，意为雄鹰飞不过的山峰。当地居民称为“措拉”，有犹抱琵琶半遮面的意境。雀儿山主峰高6168米，周围有20多座5000米以上的群峰，巍峨壮丽，突出云霄。

我们在雀儿山主峰脚下扎下C1营地，在这里可以俯瞰山脚下美丽的湖泊新路海。新路海是这片湖泊的汉语名字，在藏语里它叫玉隆拉措。雀儿山的冰川不断向山下移动，侵蚀了山谷，而冰川中的冰碛物又阻塞了河谷的出口，从而形成了玉隆拉措这座冰川湖。雀儿山冰川的融水不断注入玉隆拉措，使得湖水最深处有75米。

攀登冰川和雪坡要特别谨慎，应数人结组行动，彼此用绳子连接，相邻两人之间的距离为10米—12米。在前面开路的人，要经常探测虚实。后面的人一定要踩着前面人的脚印走，这样比较安全。通过裂隙上的冰桥时，要匍匐前进。

雪坡行进不仅要注意防裂隙，还要注意不要将雪蹬塌。如果雪很松软，而又必须由此通过时，应匍匐行进。

如被卷入雪崩，应在移动的雪流中勇猛地反复做游泳动作，力求浮到雪流表面上。因为雪崩停止后手脚就难以活动，应在雪流移动期间尽量浮出雪面。被埋入雪中后，让口中的唾液流出，看流动的方向，确定自己是否倒置，然后再努力自救。

在海拔5700米左右的营地，迎着夕阳的暮光，远眺群山，雀儿山主峰在云中若隐若现

雀儿山以及山脚下冰川融水形成的新路海地区是国内目前最为完整的综合生态系统保护区，涵盖了雪山、冰川、森林、草原、湿地等多种生态体系。无论从欣赏风景还是科学考察的角度出发，雀儿山一带都可说是国内首屈一指的重点自然保护地区。

从C1营地出发，我们踏上了雀儿山发育完整的冰川地带。冰川也称冰河，年平均气温在0℃以下的地区，由于降雪量大于融雪量，不断积累的积雪经过一系列物理变化之后转化为冰川冰。冰川冰在重力的作用下向坡下运动，就逐渐形成了这种独特的地貌。

冰川存在于极寒之地。地球上南极和北极是终年严寒的，在其他地区只有高海拔的山上才能形成冰川。我们知道越往高处温度越低，当海拔超过一定高度，温度就会降到0℃以下，降落的固态降水才能常年存在。冰川学家称这一海拔高度为雪线。

在南极和北极圈内的格陵兰岛上，冰川是发育在一片大陆上的，所以称之为大陆冰川。而在其他地区，冰川只能发育在高山上，所以称这种冰川为山岳冰川。雀儿山的冰川便是典型的山岳冰川。

因为融水侵蚀、地壳运动等原因，冰川上会形成无数的冰裂缝。要想登山，就要不断地从裂缝旁边走过或是从上面跃过。大部分冰裂缝深不见底，一开始总让人战战兢兢。后来见得多了，又想到自己和队友是有绳子连着的，才渐渐放松了下来。

从C1营地出发，行走在冰川之上，起初不时会遇到冰川融水形成的冰河，河水颜色碧蓝。大家管这些冰河里的水叫做“恐龙水”，因为这些冰泉都是千万年冰川融水而成，喝起来口感甘甜纯净。我开玩笑说：“这哪是在喝水，这喝的就是时光的味道啊。”

经过艰苦的攀登，我们终于安全地走过了冰川地带，到达了C2营地。休整之后，就开始向C3营地进发。这段路上没有了宏伟的冰川，却更加危险。两旁高耸的冰壁、被白雪覆盖的看不见的冰瀑，随时都可能要了我们的命。

“想看到别人看不到的风景，就要站在别人站不到的高度。”当我真的站在C3营地极目远眺，更能体会此段话中的含义。夕阳下，透过帐篷，欣赏着天际间光影的瞬息万变，金色的暮光布满山峰，随之又渐渐地褪去，直至黑暗降临。在这里，时光的流逝可以随着光影的变幻被真切地看到，随着刺骨的寒夜被真实地感受到。在雪山上的每一个夜晚，我们都依偎在帐篷中，任凭帐外狂风暴雪，我们始终内心坚定并充满着希望。在雪山的每一个清晨，我们从晨光照耀着的逐渐温暖的帐篷中醒来，欢喜并充满着热情，感叹阳光是自然赋予人类多么美好的礼物！

冲顶日，我们遇到了大雾。通向顶峰的路能见度很低，道路两边就是高数百米的悬崖，不过因为有大雾的遮挡，我们根本看不清悬崖，心里倒也少了一些恐惧。距离顶峰还有20米左右的时候，已经几乎无路可走，我们低着头小心翼翼地攀登，前进的速度非常缓慢。因为大家只顾低头看着脚下的路，连已经到了山顶都没有注意到。直到领队提醒，才发现旁边已经没有更高的可以攀登的地方。这个时候，才深刻体会到千里之行始于足下的道理，只要专注于眼前的路，再遥远的目标也一定能够到达。

下撤的路走得比较顺利，大家归程心切，拔营当天午夜就赶到了甘孜县城。五天后，当我躺在家中久违的床上时，才深深地喘了口气，自己终于安全地完成了这趟充满挑战而又震撼心灵的旅程。

山地种类可划分为极高山、高山、中山、低山和丘陵。绝对（海拔）高度大于5000米，相对高度大于1000米的山地称为极高山;5000米以上的极高山（以我国所处的纬度来讲）终年积雪不化，冰川分布广泛。如我国的喜马拉雅山、天山、昆仑山、喀喇昆仑山、唐古拉山、冈底斯山等。

篇8：云端之上有天山

天山，古名白山；冬夏有雪，故又名雪山。匈奴谓之天山。唐时，也叫折罗漫山。

自古以来，人们对天山敬若神明，顶礼膜拜，古籍中即有“过之皆下马拜”的记录；那里的许多地物也随之沾了光：天山上的湖被称为“天池”；天山地区出的马被冠名为“天马”；天山上生长的云杉也被叫做“天山松”……人们甚至从天山杜撰出许许多多的英雄豪杰，天山由此成为一个武侠大本营，成为小说素材取之不尽的源泉。

天山的确也没有辱没它的姓氏。它横亘亚洲中部，与昆仑山系、喜马拉雅山系并称为亚洲三大山系，也是世界著名的巨大山系之一。在长度上，天山仅次于南美洲的安第斯山脉（8900千米）和北美洲的落基山脉（4800千米）、阿帕拉契山脉（2600千米），可谓称雄亚洲，知名世界。

雄伟壮丽的天山是难以用笔墨描绘的。1971年，郭沫若到天山的天池一游。他突发奇想，欲用天上云为纸，以天池水为墨，举天山松为笔，以书天山之美，结果也难至万一。皑皑雪峰、滢滢冰川、潺潺河流、萋萋草原构成的奇丽画面的确难描难绘。

天山又是新疆芸芸众生的生命摇篮。突兀于广阔荒漠之上的巨大山系拦截了西来的湿润水汽，不仅将自己打扮得生机勃勃，而且为绿洲提供了生命之源，使13个民族的天山儿女得以生存、繁衍于此。

然而，天山景观之独特、环境之特殊以及天山整体的美，还是很少被人们所认识和了解。

世界最大独立纬向山系

作为世界七大山系之一的天山，位于地球上最大的一块陆地——欧亚大陆腹地，是世界上最大的独立纬向山系，也是世界上距离海洋最远的山系和全球干旱地区最大的山系。它东西横跨中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦4国，全长2500千米，南北平均宽250～350千米，最宽处达800千米以上，是一座巨大的国际山系。天山在我国境内的部分长达1760千米，占其总长度的2/3以上，它横亘新疆全境，跨越了喀什、阿克苏、伊犁、博尔塔拉、巴音郭楞、昌吉、乌鲁木齐、吐鲁番、哈密9个地州市，是准噶尔盆地和塔里木盆地的天然地理分界，也是新疆地理的独特标志。

对新疆境内的天山，人们习惯以乌鲁木齐为界，其东称为东天山，其西称为西天山；然而，按山势而论，正确的划分应是北天山、中天山和南天山，它们分别代表组成天山山体的3列山脉。

北天山是3列山脉中最长的一列，由博罗至伊吾，长约1300千米。最高峰——博格达峰海拔5445米。

中天山是3列山脉中最短的一列，约800千米长，从伊宁南的特克斯河畔至吐鲁番盆地南缘。中天山是天山富庶的象征，包含了诸如伊犁盆地、昭苏盆地、巩乃斯谷地、大小尤尔都斯盆地、焉耆盆地、吐鲁番盆地和哈密盆地等许多代表新疆精华的山间盆地。

南天山则是天山精髓所在，它西起克孜勒苏河源，东止博斯腾湖畔，全长1100多千米。在汗腾格里峰其西的山体又被称为天山南脉，走向是从东北向西南；其东的山体则转折向东南。两组走向不同的山脉在此交汇，形成巨大高耸的山结，在相汇处的3000多平方千米范围内，海拔4000米以上的山地面积占到60%，有海拔6000米以上的高峰15座、6800米以上的高峰5座。

虽以“天”为姓，天山却并未与天地齐寿。在我国众多的山系中，天山山系是比较年轻的。现代天山形成于新生代晚第三纪和第四纪初，距今不过两三百万年，在地球46亿年的发育史上，折算下来，也就相当于一个出世半个月的婴儿。

不过，天山山体的演化却经历了相当悠久的岁月，在漫长的地质史中，经历了陆地-海洋-陆地的反复变迁，正所谓沧桑巨变。这种巨变孕育和造就了今日气象万千又美丽富饶的天山。今日之天山，依然处于变化之中；不过，以人类生命的短暂，难以目睹到这种变化的端倪。

垂直地带性最佳典范

在天山入选世界遗产的4个主要提名地中，托木尔和博格达被称为温带干旱区山地生态的最典型代表，拥有温带干旱区典型的垂直自然带谱：托木尔体现了天山南坡最完整、最丰富的垂直自然带，博格达则体现了天山北坡的垂直自然带。另外，入选的几个地方可以看作天山垂直自然带谱中某一个自然带的具体展示：喀拉峻展示了亚高山草甸自然带；库尔德宁展示了山地针叶林带，也就是雪岭云杉自然带；巴音布鲁克展示的是高山草甸和湿地自然带。这些地方也表现出天山从西向东、从北到南各个区域的特点。

除了造成新疆气候的南北分异外，天山自身的南北差异也十分巨大，天山北坡有如披发的美女，天山南坡就像修行的高僧。在这里，我们以天山西段的托木尔峰地区为例来看看。托木尔峰是天山最高峰，垂直自然带的发育比较完整；但其南、北坡的差异也很大。

从山麓至高山，其南坡垂直带结构和景观依次为：温带荒漠-棕漠土带，海拔1900米以下的山前地带以典型的旱生灌木、半灌木为主，植被覆盖度通常不到1%，也就是说，基本光裸；往上直至海拔2200米，为山地温带荒漠草原-棕钙土带，植被以旱生丛生禾草为主，虽以草原冠名，草群高不过20～30厘米，但牧草品质尚优；再往上至海拔2600米，是山地寒温带干草原-栗钙土带，草层稍高一些；再向上至海拔2900米，为亚高山寒温带草原-草原土带，它的上限在主谷已达山谷冰川前端，气候较湿润，为草原植被的发育提供了良好条件，这一带可说是南坡植被最好的地段，植被覆盖度可达70%；再往上就是高

山寒冷草甸-草甸土带，海拔高度上限为3600～3700米，局部地区可达3900米，为以硬叶嵩草占优势的高山草甸，主要生长在海拔3000～3500米的外侧山地的古夷平平原上，植被覆盖度可达50%～60%。

北坡地区则以优美的草原和带状森林为主要景观特征，从山麓至高山的垂直带结构为：海拔1500米以下为山地温带干草原-栗钙土带，具有荒漠性质；而山地温带草原-黑钙土带位于海拔1500～1900米的洪冲积倾斜平原，是以针茅、羊茅为建群种的草原。草丛高在50厘米以上，草原生产力很高，是“天马”的产地；往上至海拔2100米为山地寒温带草甸-黑钙土带，部分地方因森林的破坏，草甸上移可达海拔2300米处，植被组成复杂，主要由鸭茅、无芒雀麦等组成有中亚山地特色的草甸，真菌、地衣也十分丰富；再往上就是北坡特有的山地寒温带针叶林-灰褐色森林土带，以天山特有的亚高山针叶林树种——天山云杉为主；往上至海拔3100～3200米，为亚高山寒带草甸-草甸土带，草甸植被以糙苏、羽衣草等多年生植物为主，种类组成丰富，可达30～40种；往上再至3400～3500米为高山寒冷草甸-草甸土带，以苔草、蒿草为主，并杂有部分亚高山草甸成分；再往上则是高山寒冻垫状植被、地衣-原始土带，植物种类单调，主要有垫状高山梅、垫状萎陵菜等，裸岩上生长着不同色调的地衣，却也将生命稀少的高山区打扮得色彩斑斓；最后则是高山冰雪带。

nlc202309010121

博格达则是天山北坡垂直自然带典型代表。远处的雪山、山腰的森林、山麓的草原，秩序井然地逐级演替。在不到30千米的水平距离内，博格达形成4000多米的垂直落差，从山地草原带到冰雪带的6个垂直自然带（这是天山北坡最典型的垂直自然带），以及包含了现代冰雪高山、冰缘亚高山、流水侵蚀中山、干燥剥蚀低山的多种地貌类型，它们在这垂直落差中淋漓尽现。

显著的生物多样性

世上最美好的是生命。山川的秀美也得益于生命的驻足和表演。天山正是全球温带干旱区生物生态演化过程的杰出范例。天山针叶林、天山山地草原草甸和天山山麓干旱草原中孕育了丰富的动植物资源：天山生长着80多种药用植物；天山地区还是优良牧草的基因库。

“一花不是春，独木不成林。”即使在纯云杉林的背景下，也还伴生了许许多多植物。据统计，天山植物种数达2600多种，占新疆植物总种数的2/3左右，天山由此成为新疆生物多样性最丰富的一个地区。众多的植物也进一步衬托出天山的壮丽。

天山最大宗的植物类群要算药用植物了。举一些名字就可知天山药草库资源之丰富。天山药草中较重要的，如党参、黄芪、贝母、紫草、龙胆、柴胡、雪莲等等，这些植物对任何一家稍具规模的中药房来说都是不可缺少的，而在天山几乎俯拾皆是。

“百药”的“百草”还各有其独特的用途。例如，可供食用的含有淀粉和糖类的植物有珠芽蓼、鹅绒萎陵草、野燕麦等；可供为蔬菜的有野葱等；可供鲜食的果类如蔷薇、悬钩子、草莓等；可供制农药的有白头翁、乌头等；可供制取纤维的如荨麻、冰草等；可供提取芳香油的有圆柏、百里香、薄荷等；可供榨食用油的有香薷 、遏蓝菜等。

上下数千米的高差，加上特殊的气候、土壤条件，使天山的野生花卉种类甚多，分布很广，给斑斓的天山增添了更多的色彩。玫瑰红的芍药，金黄色的金莲花、侧金盏，淡红色的老颧草，杏黄色的野罂粟，淡紫的黄芩，蓝紫的桔梗、乌头，白色的石竹、雪莲，等等，真正是姹紫嫣红，令人目不暇接。

天山植物的另一大宗资源算是牧草了。天山植物的垂直分布形成不同类型的草场，如高山草甸、亚高山草甸草原、山地真草原（北坡）、山地荒漠草原（南坡）等等，不同草原各有其代表植物。在众多美丽的天山草原中，最美的要数特克斯草原、巩乃斯草原、唐布拉草原、昭苏草原和巴音布鲁克草原，前者构成盛名的伊犁大草原。伊犁大草原在中国最美的六大草原中列第二名。

动物与植物是相互依存的统一体，它们共同构筑成完整的生命世界，周而复始地鸣奏着美妙的生命之歌。

受山地自然景观垂直变化的影响，这里的动物类群也呈现明显的垂直结构，分为高山亚高山带、山地森林带、低山灌丛草原带3个垂直动物带。高山亚高山带为适应于高寒、开阔或裸岩地区活动的种类，代表种有北山羊、雪鸡、兀鹫等；山地森林带生态环境条件最好，动物种类也多，代表种中，兽类有猞猁、马鹿、旱獭、林姬鼠等，鸟类有三趾啄木鸟、柳莺等，还有爬行类的林下虎；栖息于低山灌丛草原带的典型动物种类则有鼹形田鼠、獾、石鸡和蝮蛇等。在山区水域，还有雁鸭类、鸥、水獭和鱼类等。

新疆各民族的摇篮

从古天山屹立在地球上，已有数亿年历史，现代天山的形成也经历了数百万年。尽管从自然的角度看，天山的演化从来没有停息过。然而，自人类出现以来，天山的演化开始渗入了人的因素。作为新疆各民族的摇篮，自新疆有人类活动的历史以来，天山处处留下了人类活动的印记。

1995年，新疆文物考古研究所人员在交河故城沟西台地上的考古调查中采集到旧石器时代晚期的大批打制石器，将新疆人类活动的历史一下上溯到距今约两万年前。

天山及其众多山间盆地分布有很多墓葬遗址，包括吐鲁番阿斯塔那古墓群、和静察吾呼古墓群、哈密焉不拉克古墓群、霍城吐虎拉克·铁木尔汗麻扎、鄯善洋海墓群、哈密回王墓、伊宁速檀·歪思汗麻扎等。上述古墓葬从青铜时代、商、周、春秋、战国直至汉唐以来各朝各代，延续约4000年，墓葬内容丰富，为我们清晰勾描了古代祖先在天山地区的生活全景。

天山地区的凿刻文化十分有名，最多见的就是各种各样的岩刻、岩画。岩画刻画的形象不约而同都是各种各样的动物乃至乘马的猎人。不用说，这都是游牧民对他们生活的即兴之作。尽管笔法简陋，但大多可分辨出刻画的种类。

自古以来，天山就是中国与中亚和西亚联系的重要通道。托木尔峰东部南、北木扎尔特河谷便是古代丝绸之路的一个重要支线。西汉时，细君公主、解忧公主下嫁乌孙王，即通过此道。驰名中外的唐代僧人玄奘于629年去印度取经也经过这里。

据传，一代天骄成吉思汗曾登上天山博格达峰，并在此会见西来传道的长春真人丘处机。

在古今人们的心目中，空灵壮美的天山还是中华民族许多神话、传说的源头，是一座赋予万物生命的美丽圣山。天山的壮美也引来了古往今来无数文人墨客为之捧场。从汉代乐府的天马歌到细君公主的思乡吟，从唐青莲居士李白书《关山月》到北庭判官岑参吟《白雪歌》，从元耶律楚材用韵天山到清洪大学士天山放歌，历代诗人尽兴为我们描绘了天山的神奇和秀美。甚至还有一位从未到过新疆的吴承恩，在家喻户晓的《西游记》中也杜撰了许多有关天山的故事，包括神奇的火焰山。在他们笔下，天山有“会当绝顶观初日，五岳中原小眼前”的气概。尽管“五月天山雪，无花只有寒”，而一旦冰雪消融，山花盛开，也是“中原无此好春风”。

今天的新疆天山，正从文人墨客的笔下和古丝绸之路厚重的历史中走出，向世人展示自身的无穷魅力。