村口那座小桥散文

村口那座小桥散文（共4篇）

篇1：村口那座小桥散文

夕阳西下，我站在村口那座小桥上，举目远望，就像儿时站在桥头，等待母亲收工时的样子。

小时候，听父亲说过，六二年的夏天，一连几日的大雨，村里村外到处是白茫茫的一片。到最后，村子外边的水也往村子里倒灌，全村人无可奈何，只好都冒雨跪在小桥上烧香，请老天爷大发慈悲，给全村人一条生路。也许是乡亲们的诚心感动了上苍，从小桥下面爬出一条黄色的小蛇，在乡亲们面前转了一圈，雨不再下，大水也竟然不在往村里流，真是神奇!人们说那是龙王显灵了，这是一座神桥。

说起脚下这这座小桥，已经有些年头了,这座桥的年龄连村里最年长的`老者也说不清楚，反正打自己记事起，就有了这座小桥。小桥使用青砖砌成，横亘东西，桥洞南北走向，下面是一条南北走向的水沟。随着岁月的洗礼和冲刷，如今的小桥已经面目全非，残缺不全，桥两边的护墙已经消失，只留下坑洼不平的小桥，躺在那里。但是，人们仍然舍不得将桥拆掉重新修理，也许是为了那点怀念吧。

每到夏季雨水丰沛的日子，水就呼啸着，奔腾着，从南往北环流绕村北去。等到雨稍微一停，村里的大孩子们就带着草帽都跑到这里，站在桥上来看热闹。南面的芦苇湾里传出了大片青蛙的有节奏的鸣叫声，就像歌唱家大合唱一样。每到这个时候，雨天这是青蛙欢乐节日，他们能不高兴吗?

于是，自己和小伙伴们有事没事就来到小桥上玩耍，嬉戏，小桥给了我们太多的欢乐、幻想和希望。也给我留下了无尽的思念和回忆。

那时候，还是在生产队的时节，每当下午放学后，自己就站在桥上，翘首等待收工回来的母亲。望着渐渐落下的太阳，心里是无尽的期盼，希望尽快看到母亲的身影。当看到母亲那肩扛劳动工具熟悉的身影时，自己内心别提有多么激动，立刻跑到母亲身边，拉着母亲的手，一股暖流立刻涌遍全身。那种心情到现在仍然感觉就像是做昨天的事情。

后来，随着自己年龄渐渐大一些，男孩子玩的天性就体现出来，和小伙伴们一起玩各种游戏，经常是玩到很晚才回家。这时，母亲就会站在小桥上呼唤着我的乳名。听到母亲着急和亲切的呼唤声，我就恋恋不舍的和伙伴们一起回家了。看到母亲责怪和关心的目光时，心里别提多温馨。

于是，随着年龄的增长，小桥留下了我许许多多的脚印，也留下了许许多多地感动。那是我当兵走的那天，母亲把我送到了村西小桥上。母亲对我是千叮咛，万嘱咐。一会儿嘱咐说注意多穿衣服，不要冻着，一会儿叮咛我，要吃饱，别饿着。当我要告别全家踏上征程时，母亲失声痛哭起来。当我走出很远时，看到母亲仍然站在小桥上朝我这边眺望着……

再后来，我退伍后在城里上班，每个月只能回家一次看望父母。每当我骑车来到离小村不远时，总会看到夕阳下，白发苍苍母亲，站在小桥上翘首以待望眼欲穿的等着我回家，依稀让我回想起小时候我等待母亲下工的样子。

记得有一次，那是一个秋末冬初的日子，当我回家时，半路上天空忽然下起了淅淅沥沥的小雨，我赶紧用力蹬车往回赶。当我来到离村子不远时，我看到，母亲一个人站在小雨中，正朝这边眺望。我眼睛一热，泪水在眼眶里打转。当来到母亲跟前时，母亲心疼地说道：“下着雨还回来，看你别冻着。”此时，泪水在我眼里差点淌出来。我激动地说道：“快回去吧，娘!”

现在，母亲离开我们走了一年了，自己也很少回家了，总会在梦中回到小桥上，听到母亲站在桥上呼唤我的乳名，看到母亲在风雨中等我的情形。

篇2：村口那座小桥散文

只要一进入腊月，母亲每天都会出现在村口的老槐树下。对着绕村而过的公路出神，因为那里是我回家的必经之路。

离过年还有近二十天，广州至汉中的火车票，却早一售而空。二十几个小时的行程，连站票也卖得一张不剩。看来想回家和母亲团聚的愿望又将成空。心里不免有些惆怅和失落。母亲那期盼的眼神，蹒跚的脚步，伴着阵阵酸楚涌上心头。母亲在电话中说，现在村里基本上已没人养猪，皆因成本太高。但听说我要回家过年，才在家里喂了头大肥猪，只等我回家过年便杀。若知道我没买到票，不知该有多失望。

这些年，我们在异乡漂泊，疲惫的是母亲。她那不分四季，没有昼夜的牵挂，总在苍凉的旅途给了我们无尽的温暖。而我们，却总是让她在无边的孤单中眺望，无际的寂寞里等待。就算能用尽所有的方式去弥补，也都已无法追回母亲那日渐苍老的容颜。每到逢年过节，一想起母亲孤零零的身影和那满屋的清冷孤寂，我这心里，不只是痛疼和无奈，更多的是愧疚。

晚上下班，将买不到票的事，告诉了母亲。电话那头，她沉默了。过了一会才有些落寞地说：“没事，反正我一个人在家也都习惯了”母亲的轻描淡写，让我心底的懊悔和自责又增加了几份。我知道，她月月盼，天天等，就是想等我们平平安安回家，喜喜庆庆过年。辛苦一年到头喂的猪，也仅仅是为了儿女回家能吃顿可口的饭菜。只是我们，却如放上天的风筝，离父母越来越远。他们手中牵着的线，却怎么也拽不住那些奔波的身影，匆忙的脚步。

初中刚毕业那年，父亲因一场车祸突然离世。不满四十的母亲在伤心欲绝中，用那瘦弱的肩膀，撑起了摇摇欲坠的家。刚上初一的妹妹为了不给母亲增加负担，默默缀学，和我一起步入打工浪潮，供幼小的弟弟读书。随着时光的推移，苦涩的日子慢慢有了起色。母亲却因常年在田地里过度操劳，落下了一身的病根。每想起这些，身为长女的我总会黯然神伤。

后来，随着我和妹妹的相继出嫁，弟弟多年未果的婚事，又成了母亲心头一大忧愁。当看到母亲愁云满面忧心忡忡的样子，我心中满是痛疼。除了安慰，却也无能为力。确实，人这辈子，有很多事，有很多人，都是可遇不可求的。只要有积极向上的心态，努力不懈永不言败的信念，生命才会有光亮，生活才能有希望。

岁月如梭，父亲离开我们已经整整二十个年头了。这些年，漂泊如影相随。家，远了。天涯，却近了。只是苦了母亲，在孤寂中守候，在守候中眺望。她日夜盼着的，是儿女的.归期。每次回家，只要能看到母亲的笑容，眼眶总会在不知不觉中湿润。路途上再多的苦，再疲惫的颠簸，都有了价值。母亲的快乐，对儿女来说，是如此重要。只是每个转身的x那，总会隐约听到，某些东西破碎的声音，那一定是母样不舍的泪。

时光飞逝，母亲也已迈入了六旬的门坎。因过于操劳，身体状况日渐衰弱。我和妹妹多次劝说，但她还是舍不下家里那点薄地。依然忙碌在田间地头。总说弟弟还未成家，不能停止劳作。每听到这些，泪水总会不争气的潸然而下。平凡如你，辛劳如你，善良如你的母亲啊，真得好想，好想让你停下操劳的脚步，小憩一下。你如此劳累，而女儿，却只能在远方，在泪眼婆娑里，柔肠寸断的把你思念。

记得那年春节回家，火车晚点3个多小时。等我赶回村口，已是暮色时分。在淡淡的雾蔼中，我看到了村口老槐树下，母亲倚树而立着的消瘦身影。在凛洌的寒风中，孤单无助的像个孩子。在看到她的那一瞬间，我哽咽了，泪如泉涌。母亲看到我流泪，慌了神：“孩子，你怎么啦？”边说边手忙脚乱的从我手里接过行李，拉着我的手，朝黄昏的村庄走去。在我们回村的路上，风，又一次呼啸着扑面而来，吹乱了母亲的白发。也吹落了我眼中的泪水。

短暂的假期后，又到离别时。母亲执意要送我。想说的话太多，却一路无语。一直送到五公里外的县城车站，上车后，在我默默地挥手中，母亲才缓缓转身，默默离去。透过车窗玻璃，我突然看到身后渐渐远去的母亲，正在用手偷偷抹着眼泪。我的心，猛然间又痛了起来。母亲老了，是那样的孤单和落寞。母亲哭了，她的泪流在了我的心上。当她一次次面对满屋的孤寂和满地的清冷，心里又该是怎样的凄凉和感伤。是啊，小时候时时盼，就盼孩子早点长大。长大后，却离自已越来越远。只有深入骨髓的思念，在梦里停停走走。唯有沁入心脾的孤单，在心底来来回回。这浓浓的孤寂，这满满的清冷，该怎样才能散去。

我走后，母亲又将面对一个个数不清的冷寂。家里陪伴她的，除了那台陈旧的收音机，就是那只老花猫。一部红色座机电话，放在床头。我和妹妹都已出嫁，常年在外的弟弟还未成家。母亲白天在地里忙碌，到了晚上，除了偶尔看看电视。很多时候，就只是坐在电话机旁等我们的电话。若几天没打电话回去，她会担心。若一个星期接不到电话，她便会整夜失眠。不管有事没事，每晚等电话，成了留守母亲生活的一部分。那怕只是一声问候，一句平安，都会带给她一枕好梦。于是，每个夜晚，打电话会家已成了我的习惯。

今年夏天，老家久旱无雨，家里的稻田早已干得开了裂。母亲急得团团转，我不忍心，天天打电话回家。询问稻谷的长势和稻田的干旱。每次打完电话，眼前总晃动着母亲焦虑的眼神。在母亲和乡亲们用抽水机和旱魔抗争月余后，稻谷在最需要灌溉的抽穗期，终于迎来了几场透雨。我总觉得，那是老天在冥冥之中，被庄稼人执着感动了。稻谷丰收后，我也松了口气。

这个夏天，我的心和家乡的干旱在一起。我知道，家里不缺粮。但庄稼人的憨厚和耿直，使母亲和乡亲们几十年如一日，视庄稼为自已的孩子。只要有种子落地，就细心呵护，竭尽全力。那怕只有一丝希望，也会努力争取。他们对庄稼的不离不弃，总感动着我。家里的稻谷颗粒归仓后，我的心也总平静了。也终于明白，不论置身天涯海角，整个身心o早已被烙上了农民的印记，我是农民的孩子。母亲的哀愁和忧郁，和我息息相关。村庄的萧瑟与败落o和我血脉相连。他们的生息，早被烙进了我灵魂深处。

现在，只有妹妹在离家较近的铺镇上班。好在妹妹妹夫孝顺，常会隔三岔五去看望母亲。农忙时，若碰上周末，也会去地里搭把手。转季时，也会给母亲添置些御寒衣物。每当母亲在电话中絮絮叨叨，我的眼中常会满含热泪。这泪，有对母亲的疼爱，妹妹的感激，也有对人生苍凉命运多舛的感叹，世事沧桑人情淡薄的体悟。只是再多颓废再多凄凉，也拼不出时光深处那如丝如缕的悲怆。

多年前，当“留守”这个词语，在不经意里进入视线后，便频繁的游走在我们身边。每次回家，看着越来越多的老人，拖着衰老的身体，牵着幼小的孩子，自眼前走过，心情总会莫名的沉重。虽说留守问题已引起社会的关注，但对于庞大的留守人群，无疑于杯水车薪。在这无奈却又现实的话题面前，留守群体的将来，何去何从？留守群体的叹息，谁能体悟？在成千上万漂泊游子心中，对家中的老人和孩子，更多的只是愧疚和牵挂。谁想背井离乡？谁想远走他乡？和家人团聚，在双亲身边尽孝，本该是件平常的事。可在现实面前，生活的重担，生存的压力，带给人们更多的只是无奈和迷茫。也使曾经平常的聚首，渐成奢望。

苍老的母亲，早已成了留守人员中的一员。她对子女的守候，在村口的眺望，每天都会在无数个村口，无数个老人孩子心中上演。他们眺望着的，不止是对亲人的牵挂，亲情的追寻，也是对团聚无声的期盼。对生活美好的无言的向往。在一个个眺望里，曾有的款款情意，曾有的深深眷恋，都不曾老去。它们在岁月深处，青葱着记忆，鲜活着往事。

无数个叶落的日子，乡愁总会泛滥。无眠的夜里，一次次想起村庄，母亲。想起昔日的生机勃勃，曾经的健硕爽朗。他们那艰难而又跄踉的脚步，曾有着怎样的跋涉和茫然。倦意重重的心灵，又是怎样漫起了遮天蔽日的沧桑。一些透明的液体，是怎样悄无声息的自眼角滑落。真不知道，还能为村庄，为母亲做点什么？才能让破落的村庄，暮年的老人，能安稳的走过一截温暖而又安稳的时光。

很多时候，我们需要眺望。在眺望中，才能采撷到生命最初的悸动和惊喜。在眺望中，才能回眸到年少时的轻狂和稚嫩。在眺望中，才能在宁静中诠释从容，在干练中领悟睿智。有时候，它如风似影，来去匆匆却又风华乍现。有时候，它如甘露，清洌，甘甜。有时候，它似佳酿，香醇，悠长。不管是欣赏，描摹，还是珍藏，都会在不经意中成为似水华章，流年碎影。如有些人，唯有珍惜，才不至遗忘。如有些事，只有珍藏，才不至于遗失。

很多时候，常会独倚窗前，静聆拂耳而过的风，轻看投影心海的云，任细雨打湿记忆，任思念落红无数。不知远方的村庄，是否也已风雨满天，残红遍地。不知是否还有迎风而立的老人，在村口眺望。若有，肯定又是在细数孩子的归期。只是，她不知道，她眺望的身姿，早已成为儿女心中最美的剪影。

人生，也是一个漫长的眺望过程。童年时，我们在眺望中拥有纯真。少年时，我们在眺望中领悟轻狂。青年时，我们在眺望中诠释热情。中年后，我们在眺望挥霍沉稳。老年里，我们在眺望中浓缩深情。当在时光的拼凑中回首眺望，看着它们被岁月挤压，打磨。看着它们由粗糙，至光滑，到圆润。也在日月的碰撞中回首眺望，看着自已由青涩，至成熟，到衰老。

在眺望中，我们有了昨日，昨日在挥汗如雨里硕果累累。在眺望中，我们有了未来，未来在辛勤耕耘中绿意盈然。在岁月在无尽的轮回里，我们能做的只有感悟。感悟那些瞬间的风景和风情，那x的风物和风华。即便有一天会独陷逆境，或迷失顺境，都需要一颗平常心。逆境中，不气馁，顺境中，不狂妄。在旅途，在路上，在无法预料的未来，只有怀揣希望，才能淌过困苦，泅过艰辛。纵使有一天，被坎坷围追，被贫困堵截，只要初衷不改，理想之灯不熄，便会浅遇阳光，携手灿烂。

渐渐的，我也学会了眺望，眺望远方。我想让不再忧郁的双眸，迎霜沐雪中，越过重叠山水。追风踏月里，穿过迷茫云雾，去温暖母亲的孤独，村庄的萧瑟。母亲凌乱的白发，村庄衰败的蹒跚，都已成为我梦里最深的痛疼。唯有眺望，才能在哀婉中看到明媚，凄凉里邂逅温情。它们非诗非画，但泪眼盈盈里却缱绻着柔情。怅然若失中挥洒着豁达。

篇3：村口散文

村口，是乡村的门。出门，出村口，是远行，多少有情人在村口难舍难分，多少赤子在村口久久不愿启程。进门，进村口，是回家，是叶落归根，多少漂泊归来的游子幸福得泪水滚滚。

送远行人，必定要送出村口，于是村口演绎出多少缠绵悱恻的爱情故事，留下了多少一步一回头的眷恋身影，也飘起了多少感人肺腑、催人泪下的民歌，比如“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”“送你送到小村外，有几句话儿要交代”……

村口，也是村庄的眼睛。每每路过一个个村庄，我总是很好奇，喜欢使劲朝村里看。看见一个个村口，就好像看见了一个个村庄的眼睛。眼睛是心灵的窗户，村口是村庄的眼睛，也是村庄的心灵。有的村口干净清爽，古木参天，一年四季花木葱茏美丽，看着就精神，我知道，这样的村庄很有精神，境界高，村里有好男人，也有好女人。有的村口荒凉、脏乱，没有树木花草，满路牛屎马粪，我知道，这样的村里很少有勤俭持家之人，却多懒汉，多懒婆娘。

儿时，我们一条沙溪河边的十几个村庄，一条古驿道边的十几个村庄，人气都很旺，村里村外，白天晚上都很热闹。特别是秋收以后，村里充满了踏实和喜气，老人们就喜欢聚集在村口说丰年，说收成，说要进城卖多少粮食，要进城买多少农具和家什，小孩子们，也喜欢聚集在村口高高的稻草垛群里，捉迷藏，嬉戏。村口，留下了我们小孩子无数打打闹闹、欢欢快快的身影，也留下了老人们无数的一边抽草烟锅、一边话桑麻的身影。

多少游子，在外颠簸漂泊，常常想起老家的村口。那时候，他们心里热乎乎的，也酸溜溜的，饱含着热泪。

我童年时，外婆总是经常喜欢站在村口，顺着村路向远处望，望到路转弯、望不见处，巴望着母亲和我回村去看她。现在，外婆早已不在，外婆的村庄，已经被城市掩埋，母亲也早已白发苍苍，每当一回到村口，看见白发苍苍的老母亲又在像当年的老外婆一样，在村口张望，我就感到心里涌起一股暖流，心里百感交集。我不敢回想，三十多年前，满头美丽秀发的母亲，在村口出出进进的身影。当年，年青的母亲，多么像村口玉米地里那一株株叶条子青翠欲滴、身子亭亭玉立的茁壮玉米啊!当年，年青的母亲，多么像村口那一竿竿婀娜多姿苗苗条条的翠竹啊!

当然，今天，很多村口干干净净，却冷冷清清，因为年轻人大多数外出打工了，村庄成了空巢，村口望不见年轻女子和汉子的身影。老人们打扫干净村路，打扫干净村口，其实也是期盼着孩子们回家。

乡村人一出生，就与村口发生了联系。再大的村寨，只要是村口路上倒出了一堆骄傲的鸡蛋壳，村人们就知道，村里有女人生娃娃、坐月子了。鸡蛋壳，骄傲地宣告了一个乡村新生命的诞生。在村口路上倒鸡蛋壳，是古风古俗，也是村里人家的炫耀，也是村里女人的骄傲。特别是生了男孩，家里添了男孩，对于农家来说，就是有了希望，有了兴旺家族、改变家族命运、光宗耀祖的希望，对于一个乡村女人来说，就是大功。男孩，对于改变家族命运，对于光宗耀祖来说，很重要，对于传宗接代、延续香火来说，更重要。坐月子的女人，要大补营养，大补气血，红糖、甜糯米白酒煮荷包蛋，补气血。生小孩，气血两亏。甘蔗熬的红糖，补血，糯米焐酿的甜白酒、甜酒酿，催奶水乳汁。坐月子的女人，得天天吃红糖煮荷包蛋，要吃完了几百个土鸡蛋，吃完一堆，家里就用畚箕把鸡蛋壳端到村口，正正的倒在村路中央，让千人踩，万人踏。据说，这样子经过路人反复踩踏，小孩才能健康成长，才好养大。

童年时候，我最喜欢吃的美食，就是甜白酒煮红糖和土鸡蛋，也就是俗称的红糖煮荷包蛋。但是，那时候乡间很贫穷，除了坐月子的女人，什么人家会吃得起红糖煮荷包蛋呢?于是，我就盼望村里人家、亲戚家有女人坐月子，盼望跟着母亲去送鸡酒，就是送月米酒，趁机混一小碗红糖、甜白酒煮鸡蛋吃。有女儿坐月子，乡间再穷的人家，都要焐酿几大罐子甜白酒，用腌制腌菜的大陶罐，焐酿几大罐甜白酒。到了娘家人组织去给女儿送月米酒的那一天，娘家人组织起亲戚宗族里的妇女和孩子们，用扁担挑起一个个陶罐，红红的.大罐子，挑起一罐罐甜白酒、一箩箩红糖和一只只健壮的小母鸡，一路走过村村寨寨，散播着酒香和幸福快乐，走向坐月子的女儿出嫁的村庄。

所以，童年时，每当看到村口路中央倒了一堆鸡蛋壳，我就会盼望着能够吃到一小碗红糖、甜白酒煮鸡蛋，但是那时候这样的机会不多。即便好不容易有机会吃到了，但是碗总是又很小。那时候乡间人家都很贫穷，红糖、甜白酒和鸡蛋，都很稀罕，谁家舍得用大碗给亲朋好友们煮红糖鸡蛋呢?现在，每当看到村口路中央倒了一堆鸡蛋壳，我总是会想起我们贫穷艰难、却也不乏美好回忆的童年。每当经过一个个村口，我都盼望着看见一堆骄傲的幸福的鸡蛋壳。

乡村人，生下来第二天早上，裹着襁褓，就得由父母亲抱着，早早到村口去等着拜继老干爹，就是认第一个路过村口的男人、在村口遇到的第一个男人做干爹。村里人认为，一个小孩，只有拜继了老干爹，有了依靠，才好养大，才不会短命。

我父母亲结婚早，没有学会村里的这些古礼古风俗，于是我没有拜继过老干爹，也就没有经历过躺在襁褓里、由父母亲抱着在村口早早等着遇上干爹、拜继干爹的事情。因此，我一直很遗憾。

篇4：村口的乌桕树优美散文

现在村子里，很难再找到有明显历史传承的古迹和古老的旧式建筑了，唯一还带有岁月痕迹的便是村口的乌桕树。在地方志上查找地名时，也只剩下以此树命名的地名了。

老家的村子，在皖南的丘陵地区的一个小山冲里，山不高，树却很多，什么皂角树、黄栗树，可由于滥砍滥伐，现在是很难见到了。但有一株树龄在几百年以上的乌桕树，如果问具体有多少年，现在谁也说不清楚，但那足有一米多直径粗大苍老的树杆，和历经岁月的磨砺的年轮，却印证了它经过的岁月，像一位沧桑的老人，无论是刮风下雨，苍劲的树干，婷婷的华盖还是那般蓬蓬勃勃地向上生长着，始终忠实地守候在村口。村子里的红白喜事，村落的`兴旺衰败。看着身边的人一个个地故去，孩子们又一个个地长大成人。谁离开了家乡，谁在外面发迹了，衣锦还乡。谁家的姑娘与小伙子在身边谈情说爱；进村出村的人流，它都看在眼里，始终以一种淡泊从容的姿态，面对着身边的一切。每当春天来了，它巨大的枝桠，也焕发了青春，慢慢地就变得郁郁葱葱。夏天来了，那枝叶浓翠欲滴，像伞一般得撑起一方阴凉，引来村里的老人坐在树底下，摇着大芭蕉扇闲谈。孩子也在树阴下做着各种游戏，抓石子，打纸牌。女人则在它身边做针线活。秋天来了，它的枝叶先是黄了，过几天又红了，衬着蓝天白云，分外醒目。那满枝白花花的果子，看着就有一种丰收的景象。冬天来了，红叶飘谢，它遒劲的枝干，像长剑般刺破寒风……

村口的乌桕树，却又像一位友善的伙伴，陪伴我们一道成长。记得我小时候，总喜欢爬上高高的枝桠，摘果子、掏鸟蛋、捉迷藏。站上它高高枝桠的枝丛密叶间，村里的房屋、人都在自己的脚下，一览无余。看着家里烟囱里冒出的炊烟，有种特别温馨的感觉。还记得有一次，我在学校里做了错事，回到家里，看着母亲愠怒的脸，吓得我饭都没敢吃，就爬到村口的乌桕树粗大的枝桠密叶间藏起来了。到傍晚时分母亲还没见我回来，发动父亲、哥哥们到处找，而我躲在树上将他们的一举一动都看得清清楚楚。

记得有年，我入伍参军离别故乡的那天，我已经走出很远，母亲还站在村口的乌桕树下，如一尊塑像，那棵高大的乌桕树正迎风摇曳，不知不觉中，泪水模糊了我的双眼……