悲伤的感觉

悲伤的感觉（共8篇）

篇1：悲伤的感觉

惶慌的不安，隐隐地出此刻心头，

莫名的预感，不知为何，

思索着前途，前途一片黑暗，

也许，前面根本就没有路，就只是黑的一片。

我不敢触碰自己，甚至感觉它的存在

在寂静里，它犹如梦，梦中的梦，

不安，莫名的，

它让我越来越疲惫，

听，悲伤就在门外，它在门外

却不是因为我

篇2：悲伤的感觉

2. 人生中最难过的事情不是一直遇不见而是遇见了得到了又被拿走。

3. 眼泪是来自心底却又说不出口的话。

4. 我花光了所有的力气来到你的面前说我爱你，可你只是礼貌的说句谢谢。

5. 时间与新鲜感证明了我们的关系有多脆弱。.蓦然之时从不去回首，因为我知道灯火阑珊处，不会有我期待的风景。

6. 我做过最勇敢的事就是听他讲他和她以前的故事。

7. 原谅我鼓起勇气，还是从你的世界路过。

8. 我也有心酸和委屈，我说给谁听?谁又会听我说?

9. 我没事，只是少了一个催我睡觉帮我暖手陪我哭陪我闹的人而已。

10. 笔终收，人亦走，当真一别两宽，各生欢喜。

11. 从深情到敷衍，热情到冷淡，重视到忽略，难忘到遗忘，在时间面前我怎能不慌。

12. 后来他有了他要的江山，身边再也不缺美人，可他却越来越冷酷越来越残酷，只因在打江山的时候弄丢了他最爱的女人。

13. 有时候真恶心自己自作多情的那副贱模样。

14. 猫的第十次是死亡，鱼的第八秒是忘记，我的第几次失望才是不爱你。

15. 就此别过，祝你幸福，还我孤独。

16. 我们都是戏子，演绎着各自不同的角色。在灯光的闪耀下，在配乐的激情中，背着不属于自己的台词，伤心了你不能哭，高兴了你不能笑，剧本的情节早已给你编排好了，于是，纵使悲痛欲绝也得强颜欢笑，兴高采烈得挤泪掩盖。

17. 某一天你突然发现她变得安静，不撒娇，也不粘着你，你说什么她都说好，不主动，开心全不是因为你，那恭喜你，她已经很失望准备开始离开你。

18. 一双手在键盘上敲出来的感情能有多深。

19. 两个人在一起的时候就应该好好珍惜对方，不要等到你想珍惜的时候，那个人却已经积攒太多的失望离开了，就像一包薯片被你撕开后，如果你不及时吃掉，等到第二天你想到要拿起来吃的时候，它已经吸收了太多空气里的水分，也失去了最初的口感。

篇3：昨晚的悲伤

吃过晚饭, 我们来到了大外婆的家, 这里依旧是那样的简单。 岁月在大外婆的脸上刻下了道道皱纹, 生命变得沧桑了。 记得去年来看望大外婆的时候, 她的皱纹都没有这么多。 回忆起来, 不禁鼻子一酸。 大外婆见到我, 跟我说的第一句话就是:“慧慧没有变, 还是那样漂亮, 倒是老三变了, 漂亮了啊! ”

妈妈已经坐在大外公的床边, 大外公和以往一样, 躺在床上。 大外公几乎什么都不记得了, 甚至都不知道现在是春节。 妈妈对着大外公的耳朵说:“公公, 我是阿芳, 你记得阿芳吗? ”大外公摇摇头。 “阿芳是您的孙女啊, 您怎么不记得了呢? 您怎么能不记得呢!阿芳那么爱您啊!”说着, 妈妈抱着大外公大哭起来。 大外公已经不记得自己的孙女, 不记得自己的孙子, 不记得自己带大的儿子女儿, 不记得一直挂在嘴边的小健男、小慧慧、小佳佳, 不记得那些爱他的人。

大家都哭了, 大外公今年83岁, 而我们还能看见他多少年呢? 今年看得见他, 那明年呢?

妈妈一直抱着大外公, 一直哭着。

我也靠着墙壁, 只有痛苦地呜咽。

生命为什么这么脆弱呢, 如果哪一天, 我们见不到身边的亲人了, 怎么办。 如果头脑里会浮现出曾经与他们在一起温暖的画面, 会舍不得, 怎么办。 可是, 总有一天, 我们会体会到失去亲人的痛苦, 到那时, 我们除了哭还会后悔吗?

妈妈和所有人, 包括我, 一夜之间懂得了很多, 表弟也是。

早晨起来, 所有人的眼睛都肿了。 也许是时候了, 好好把握住能与亲人相处的日子吧, 包括我们的朋友们, 包括我们的“死对头”, 不论你多么地讨厌他们, 能相识那就是缘分了。 还有我们可爱的动物朋友们, 我最爱的麦扣……

篇4：假如你感觉不到悲伤

老师说晚上放学前会公布早上数学模拟考的成绩，阿娅捏了捏耳朵，带着信心十足的微笑正视着前方的黑板。

戚茵因为落水生病了，因此，原来只能屈居第二的阿娅终于有机会得第一名了。虽然这只是一次小小的测试，但是对于阿娅来说却来之不易。

然而，结果却足以让她爆掉全身上下每一根血管——第一名不是她！

所有人齐刷刷地把目光投向阿娅，在发出一声惊呼之后又集体望向许骄阳。

班主任赞许地看着那个面无表情的男生，先不说戚茵，他一个刚刚转学来的插班生居然能超过阿娅，得了满分，简直就是神童！

早自习的时候，许骄阳拖着书包站在办公室门口，那吊儿郎当的样子可把班主任给愁坏了，这怎么看都像是一个问题少年啊，天知道校长为什么要把这个不良学生安排在他的班上！

想来，每一次大大小小的考试，年级前两名都出在他们四班，而代表学校拿下各类竞赛的奖牌的学生更是不胜枚举，显然，现在比例失衡，所以校长故意把这个新生放在他们班。

然而，真人总是不露相的，幸福来得总是出其不意啊！

阿娅随着大家的目光一起看过去，发现许骄阳的桌子上只有一支钢笔和一个笔记本，其他的早就被他塞进了桌子或是装进了书包。铃声乍响，他就以迅雷不及掩耳之势冲出了教室，留下其他所有因为没有亲耳听到老师说“下课”，所以不敢轻举妄动的学生在瞠目结舌。

班主任尴尬地清了清嗓子，道：“下课！”

这短短的几分钟却让阿娅觉得仿佛过去了几个世纪之久，她本以为越过戚茵之后，就再也没有能超过她的人，不想半路竟然杀出来一个程咬金。

阿娅天性好胜，凡事都喜欢争第一，可偏偏那个戚茵方方面面都比她略胜一筹，从长相到身高，从各科学习成绩到在学校受欢迎的程度。

从小到大，阿娅都是佼佼者，周围艳羡她的人数不胜数，由此，她养成了桀骜不驯的性格。

阿娅最喜欢的一个字就是“比”。她小时候和幼儿园里的小朋友比玩具和布娃娃，稍稍长大一些就比小人书和花裙子，上了初中便和人比成绩和奖状，到了高中更是无时无刻不和戚茵比。

可阿娅没想到，她样样不如戚茵，事事比不过戚茵，就此栽在戚茵手里。

升入高三的这一年，阿娅更加惜时如金，要知道，如果在这一阶段稍有一丁点放松就有可能会被人见缝插针。然而，就是在这么一段迫在眉睫的日子里，戚茵居然落水生病，这简直就是不可多得的良机！

如果说这两年阿娅一直在努力找机会逆袭，那么许骄阳就是阻止她逆袭成功的、天降的灾星。

想到这里，阿娅看了一眼已然空空如也的教室，攥紧了拳头。

（二）能超过阿娅的人，果真就只有戚茵一个

刚一进院子的大门，阿娅就被双手插兜、杵在门口装酷的许骄阳吓了一跳，那厮正目不斜视地看着她，耍帅耍得不亦乐乎。

许骄阳旁若无人地从她身上取下书包，牵着她的手，熟练地开门进屋，一边走一边说：“以后我就是你的哥哥，我会努力尽到一个哥哥的责任。”

阿娅的爸爸正坐在沙发上看报纸，妈妈在厨房忙着做饭，而多多一听见声音便摇头晃脑地蹿了过去，还不等阿娅张开手臂，就已经扑进了许骄阳的怀抱，还在他的脸上舔了两口。

“把书包放下，娅娅和骄阳一起过来吃饭。”阿娅的妈妈摘下围裙收拾餐桌，看阿娅还在发呆，便对着她爸爸笑了一下。

阿娅由上到下地打量着许骄阳，着实愣了一会。半晌，她伸出拇指，嘴巴张成“O”形，露出大彻大悟的表情。

两天之前，阿娅的妈妈就把客房收拾好了，说家里要来一个客人。

而那个所谓的“客人”就是爸爸在科技苑研究出来的新品种——超仿真机器人。因为研究还处于试验阶段，所以是否成功还是一个未知数，阿娅爸爸便主动让这个机器人住进自己的家，看他是否能像一个正常人一样生活。

阿娅饶有兴致地看着许骄阳，围着他转了两圈，他的身高和样貌看起来很标准。她又伸手捏了捏他的脸，很有弹性，和真的皮肤一模一样。

据说，许骄阳身体的各项机能与人类的相似度高达百分之九十，他会哭会笑会生气，会疼会饿会伤心，该睡觉的时候就要睡觉，该吃饭的时候就要吃饭。

不同的是，他有着超高的智商，还能从眼神窥察人心。

阿娅觉得莫名其妙，她竟然和一个机器人怄了半天的气，真是无药可救了。

这么想来，到目前为止，能超过阿娅的人，果真就只有戚茵一个。

（三）所谓乐极生悲，说的大概就是这么一回事

在学校，除了阿娅，许骄阳拒绝所有人的好意，这难免会激起一些女生的嫉妒和好奇心，被问到和许骄阳的关系时，阿娅顺口胡说道：“他是我远房亲戚家的一个表哥！”

而阿娅实在是不明白，为什么许骄阳每天放学都会第一个冲出去，然后站在大门口摆出一副臭脸等她，这样让人捉摸不透的事情，果然就只有机器人能做得出来。

也许是阿娅的爸爸在许骄阳的智能芯片里输入了类似于“阿娅是妹妹”这样的信息，而这和他的本性产生了冲突，所以每次都是到大门口才会忽然想到阿娅。这大概就是本性不可违，而主人的命令亦不可违。

阿娅每一次都等到最后才出门，想着许骄阳若是等不及就会自己走了，可总是事与愿违。他看起来明明是一个急性子的机器人，却做着无比有耐心的事情，比如，不管多晚，他都要牵着阿娅的手一起回家。

习惯了自己独走的阿娅总是不太适应有人陪，于是，她开始试着和许骄阳沟通。

“那个，许骄阳，今天放学，你不用等我了。”阿娅边作势蹲下系鞋带边说。

“不行。”他松开阿娅的手，蹲下身子，把那一團已经被打成死结的鞋带打开，三下五除二就系成了一个蝴蝶结。

“不行也得行！”阿娅推开他，拎起书包，如一阵风一般消失在他的视线里。

可那天晚上，一根筋的许骄阳仍然拎着书包在等阿娅，只是地点不同，原来是在学校门口，现在却是在五十米外的十字街口，那是阿娅回家的必经之路。

阿娅气得说不出话来，手里的系带双肩包被她狠狠丢在地上，发出叮叮当当的碰撞音。许骄阳愣了一下，替她捡起书包之后，仍然过去拉她的手。

看来，和正常人沟通的方法果然不能用来和机器人沟通。阿娅揉了揉因为生气而变得抽搐的脸，扬起一个如桃花盛开般的笑容，对许骄阳说：“我们来玩一个游戏，好不好？”

“什么游戏？”

“你先把眼睛闭上！”

阿娅踮了踮脚，试图伸手捂住他的眼睛，却发现还是够不着。她嘟起嘴巴，从书包里拿出一个眼罩，那是她在体育课上用来玩捉迷藏的，没想到会在这时候派上用场。事情顺利得出奇，许骄阳一直老实地站在那里，任由阿娅指挥。

阿娅嗤笑了一声，虽说许骄阳的智商极高，表面上看起来一副跩到家的模样，但是因为没和人接触过，心智就和小孩子一样。

阿娅把许骄阳带进了学校后面的一个废弃仓库里，对他说：“等你数到一百的时候再出来找我，别忘了哦！”然后悄悄合上了门外的铁栓。

事成之后，阿娅松了一大口气，就这样关上他一晚，看他还敢不敢不听她的话！

阿娅如释重负般一路蹦跳着回家，因为天色已经很晚了，路面黑得有点模糊，再加上她太过高兴，忘了注意脚下，一个不小心就一脚踩空，掉进了枯井里。

所谓乐极生悲，大概就是这么一回事。

阿娅摔在一大堆废弃的石头和碎砖上，疼得她倒吸一口凉气，如果她走的是大路而不是小路，就不会出现这种事情了。

可是她以前一直都是走这条路，从来没有发生过意外，要不是因为许骄阳，她也不会这么倒霉。好不容易支撑起身子揉脚踝的阿娅还腾出力气咒骂许骄阳，不过很快她就蔫了下来，因为这条路少有人走，又没有路灯，只有一轮清冷的月亮挂在空中。气氛越来越诡异，恐惧在一点一点将她侵蚀。

阿娅不自觉地哭了出来，先是小声啜泣，后来大声喊叫，这种情况下，她只能用哭喊声来驱除内心的恐慌。

可当有人循着声音望下来的时候，阿娅却吓得栽了一个跟头，被伤到的脚踝磕在石头上，于是，她哭得更加厉害了。

“别哭了，”那人不耐烦地探下来一条胳膊，“能站起来吗？”

阿娅立即止住了哭声，用袖子抹干净挂在睫毛上的泪珠，视线马上变得清晰起来。她仔细一看，发现站在月亮下对她伸出援助之手的那个人，正是许骄阳。

（四）阿娅想逃，却寸步难行

阿娅忘了一件重要的事，那就是之前她爸爸说过的，许骄阳不仅智商极高，还能从眼神窥测人心。也就是说，在她转一转眼珠准备陷害他的时候，他早就察觉出来了。

可是，许骄阳竟毫无怨言地迁就她，即使看出来对方的眼神里满是厌恶。后来，阿娅问许骄阳为什么不戳穿她，他想了想，说：“你想玩，那我就陪你好了。”

当时，阿娅走了以后，许骄阳就用铁尺子从门缝一点一点把门栓挪开，然后沿着那条小路回家，结果听见了阿娅的哭喊声。

不计前嫌的许骄阳让阿娅感到万分愧疚，也不知道从哪里涌上来一股志气，她撇过头去，瓮声瓮气地说：“不用你管。”

许骄阳一眼就看到她正在流血的脚踝，想来她就算想站起来也使不上力，身子一跃就从井口跳了下去，蹲下身子对她说：“我抱你出去。”

阿娅的骄傲早就已经被磨没了，她现在只想从这个鬼地方出去。许骄阳抱住她的双腿，将她往上送，让她攀到井沿上。好在那口井不深，阿娅连滚带爬地就爬出了枯井。她看了一眼被许骄阳用外套包裹住的脚，欠了欠身子，试图拉他出来。

不过她显然多虑了，此时，许骄阳正快速把井里的碎砖头和石头都垒在一起，他踩在上面时，双手就可以搭在井沿。他深吸一口气，两条胳膊一撑，轻而易举地就坐上了井沿。

真是一个各项全能的机器人！阿娅惊叹。

许骄阳的胳膊被划了好多个地方，却没有一点血丝。阿娅伸出拇指点了一下，问：“疼吗？”

“有一点。”许骄阳皱眉。这样看来，他还真的蛮像一个正常人的。

那天晚上，阿娅跛着脚，给许骄阳送过去几个创可贴，可等他挽起袖子的时候，他的胳膊上面却没有一点伤痕。阿娅捧着创可贴站在那里的样子有些傻，尽管如此，她还是执意替他处理了“伤口”。

阿娅傻乎乎蹦过来又蹦回去的样子在许骄阳的大脑里一直挥之不去，时针已经指向十点，按照正常情况，他早就应该处于沉睡状态，但是他却“失眠了”。

阿娅的脚只是轻微扭伤，睡一觉就没什么事了。

可能是因为愧疚，又或者是因为感激，从那以后，阿娅不再排斥许骄阳，倒是对他产生了些许好感。

戚茵住院已经有一个星期了，班里的几个同学商量着要去看她，阿娅不想去，却被许骄阳强行拉了去。

阿娅和众人到医院的时候，戚茵正在睡觉，这么多人进去，难免会把她吵醒，于是他们就一起站在门外看她。顺着玻璃门，他们可以看到戚茵面色苍白，睡得很不舒服的样子。

阿娅只看了一眼，便转身想走，这时，许骄阳却一个箭步冲上前去，逼迫她正视他的眼睛，目光灼灼，片刻后，问道：“把她推下水的那个人，是你吧？”

“你凭什么这么说？”阿娅条件反射性地回答，好像练了无数次，假如有人这么问，她就这么回答。

许骄阳破天荒地甩开她的手，双手插兜，恢复了以前那副冰冷的模样，坐在病房外的椅子上，顺着玻璃窗，凝视着沉睡的戚茵。

被说中了心事的阿娅一心想逃，可双腿就像被灌了铅一样，寸步难行。

（五）毕竟她们是一对姐妹

阿娅和许骄阳的对话被有心人听到，在学校里传得沸沸扬扬，戚茵的一些好友為她愤愤不平，连带着很久以前的事情都被挖了出来。

比如，阿娅偷了戚茵的准考证害得她站在考场前干着急，在戚茵的凳子上滴墨水弄脏了她的白裙子，还有，阿娅时常在戚茵面前恶言相向使她在众人面前下不了台……

那些连阿娅和戚茵自己都记不清楚的事情，被一件一件揪出来，让原本高傲自信的阿娅一时间恶名昭著。

阿娅其实可以把这些话当作耳旁风，吹过也就算了，可让她感到不舒服的是，就连许骄阳都开始孤立她。

早上，他明明看见她纠结着系鞋带却装作没看见，晚上放学，他仍然第一个冲出教室，只是再也不等她，甚至都不再走那条小路，宁愿舍近求远，在那嘈杂的马路边上，随着人群一起走人行道。

以前，许骄阳第一个出教室，然后站在校门口等她，是因为他看出了阿娅不希望别人看到他们一起走，可现在，他第一个出教室是因为不想碰到她。

阿娅嘴上不说，心里却觉得委屈。

戚茵已经半个月没来上课了，班主任看了一眼第三排空空如也的座位，对阿娅说：“戚娅，记得帮戚茵补习。”

许骄阳佯装抬头看黑板，斜睨了一眼阿娅，在她空荡荡的眼神里，他读出了一种名为孤独的东西。

阿娅一边帮戚茵收拾书包，一边默念“戚娅”两个字，她从来不许别人叫她戚娅，就是不想把自己和戚茵联系到一起。

有这样一个优秀的姐姐，她除了有压迫感，并无荣耀可言。

戚茵聪明乖巧，善良懂事，做事不骄不躁，待人和蔼可亲，从小到大，她都被戚茵的这种完美压得喘不过气来。

阿娅明明已经很优秀了，可所有人的眼里却只容得下戚茵一个人。

阿娅在高一的时候，因为表现优秀所以破格跳级，她明明比戚茵小一岁，却能和戚茵站在一起，这使她高兴了好一阵子。可让人懊恼的是，她后来偷听到爸妈的谈话才知道，戚茵其实早就已经被一所名牌大学提前录取了，也就是说，她只要正常高中毕业就可以直接上大学。

阿娅不服气，可站在戚茵身边又难免会被戚茵的光环给刺伤到。她差两分就是满分的时候戚茵只差一分，她差一分的时候戚茵又是滿分。大家每次谈到她们的时候，总会扒出戚茵的诸多光荣事迹来，直到最后的时候才会捎带着说：“其实戚娅也是很优秀的！”

倘若没有最后一句话，阿娅应该会觉得好受得多。

可这样的话听得越多，阿娅就越是想要超越戚茵。她知道戚茵四岁时溺水过，所以对水有着极其严重的恐惧感，但是她非要戚茵陪她去学习游泳。

阿娅在泳池里踢水的时候，戚茵则躲在老远的角落里战战兢兢。长到这么大，她真的是第一次看到戚茵褪下光环，呈现出那么无助的样子。

不得不承认，戚茵缩成一团的模样触碰到了阿娅心中最柔软的部分，她忽然就意识到，她和戚茵是一对姐妹，她其实并不希望戚茵受伤。

那一瞬间，阿娅把积攒了多年的忌妒和憎恨都抛到了脑后，她真的是只想让戚茵轻轻碰一碰水，告诉她，水并没有多么可怕。

但戚茵的右手刚一碰到泳池里的水，她整个身体就失去了平衡，还不等阿娅反应过来，她整个人就已经跌进了池水中。

被工作人员救出来的戚茵一直昏迷不醒，阿娅爸妈知道这件事责怪了她好久，她觉得委屈，却百口莫辩。

（六）我这么讨人厌，将来身边的所有人都会离开的

听到妈妈说戚茵的肺炎在恶化，阿娅的心都提到了嗓子眼，然后感觉有什么东西轰隆一声在脑子里炸开了。

已经二十七天了，许骄阳每天都腾出时间帮妈妈把熬好的汤送去医院给戚茵，而阿娅却一直都没能鼓起勇气去看她。

放不下骄傲的感觉其实也不好受，许骄阳好像看出了阿娅的踌躇，硬是把保温桶塞进阿娅手里，说：“今天你和我一起去！”

要知道，许骄阳已经好多天都没有和阿娅说话了，她一时间找不到理由拒绝，便使劲地点头。

戚茵的脸还是那么苍白，就连坐起来都要皱着眉头费好大的力气，看起来好像很不舒服。许骄阳站在门口，示意阿娅进去，然后转身离开。

“喂！”阿娅叫住他，“你不和我一起进去吗？”

他顿了顿，回过头说：“我在外面等你。”

阿娅撇了撇嘴，极不情愿地推开房门。

“娅娅，”戚茵嘴角微扬，她原来的齐刘海长长了些，被她拨弄到脸颊两侧，显得整个人有些憔悴，“过来坐。”

阿娅实在是笑不出来，板着一张扑克脸，把保温桶放在床头柜上，问：“你好些了吗？”

戚茵点头，看阿娅的脸色不好，问：“你不开心？还是哪里不舒服？”

“要你管！”阿娅喃喃道，抬头看到戚茵的笑容僵在脸上，觉得自己话说得有些重，就忙转移话题，“周末我会来看你的，帮你补习落下的功课。”

戚茵眉头紧蹙，叹气道：“我都不知道能不能回去上课了。”

“开什么玩笑？”阿娅呵斥着说，“又不是得了什么绝症！”她难道是希望自己为此愧疚一辈子吗？

戚茵笑了起来，这样才有些像病前开朗的模样，阿娅噘着嘴巴说：“总之，我一定会来的，你好好休息。”

“等等！”戚茵拉住准备要走的阿娅，“娅娅，我床头的抽屉里有一个盒子，里面是我这几年存的压岁钱和零花钱，我听妈妈说你最近都累坏了，拿去买点好吃的，犒劳犒劳自己吧！”

阿娅想说什么，可像是被噎住了一样就是说不出来，就只好点了点头。

戚茵每一年得到的零花钱都比阿娅多很多，阿娅不服气，便背着妈妈逼她把多的那一份交出来。而戚茵不争也不吵，竟然把全部的零花钱都给阿娅，一连很多年都是如此，直到后来被妈妈发现了，妈妈就罚了阿娅一天不许吃饭。阿娅以为是戚茵告的状，从那以后就再也没叫过她姐姐。

但是阿娅忘了，在她饿得饥肠辘辘，捂着肚子在床上直打滚的时候，是戚茵从敞开的门缝里悄悄塞进来五块核桃酥。

戚茵做了阿娅十七年的姐姐，即使她一直想方设法的欺负戚茵，可一旦有什么好吃的、好玩的，戚茵总是第一个想到她。

阿娅有些难过，她觉得自己简直坏透了。

走出医院，阿娅果然看见许骄阳双手插兜，靠在一棵大树下，那情形像极了那天在她家院子里的时候。阿娅揉了揉发红的眼眶，冲他招手。

她把这些年自己是如何欺负戚茵的，一桩桩、一件件地讲给许骄阳听，她本以为说出来以后胸口就不会发涩了，谁知道反而难受得要命。

阿娅接过许骄阳递来的纸巾，使劲擤了擤鼻涕，问：“我是不是特别讨人厌？”

“嗯，”许骄阳点头，“是挺烦人的。”

“是啊，我这么讨人厌，将来我身边所有的人都会离开的。”

“是这样的。”

阿娅怒火中烧，嚷嚷道：“你说点好听的会死吗？”

“我没说错啊！”许骄阳坐在阿娅身边，用深不见底的目光看着远方，“我早晚会离开的。”

那一刻，阿娅憎恨自己没有机器人的功能，不能窥视他的内心。

（七）身为一个机器人，最失败的，就是拥有人类的感情

守在医院的妈妈打电话说，戚茵的病情忽然加重，爸爸要连夜赶去医院，阿娅也慌乱地穿好衣服，跟爸爸一起坐上了车。

期间，路过许骄阳的房间时，她发现他已经不在了，但是她现在已經顾不得这些了。

戚茵躺在病床上，气若游丝，周围居然没有一个医生。她的手臂光滑洁白，也没有输液的痕迹。屋里屋外就只有妈妈一个人垂着头坐在那里，阿娅看不清楚她的表情。

爸爸将戚茵打横抱起，阿娅以为他着急昏了头就想上前一步拦住，却被妈妈抓住了手臂。阿娅不明所以地看着戚茵，心中情绪万千，却说不出一句话来。她一路小跑着跟在后面，看见爸爸把戚茵放上了担架。

戚茵的长发被撩起来的那一瞬间，阿娅在她的脖子上发现了两个淡红色的印记，是字母“i”和“r”。

这样的印记，她在另一个人的脖子上也见到过，那就是许骄阳。

那天晚上，他把她背回家的时候，她伏在他的背上，清晰地看到过这两个字母，他说那是他身份的象征。

阿娅被真相震昏了头脑，她双手捂住嘴巴，眼泪不可遏止地、大颗大颗地往下滴落，原来，戚茵也是一个机器人！

戚茵和许骄阳一样，都是超仿真智能机器人，也是科技馆的第一批实验品。他们初生的时候都是婴儿状态，会和人类一样随着时间的改变逐渐成长。但是他们毕竟是实验品，研究的是否成功还有待考证，所以，身为工作人员的阿娅爸爸主动担任起一个任务——把戚茵带回家抚养。

第二年，戚茵可以摇摇晃晃地走路，并牙牙学语的时候，阿娅出世了。他们早就已经把戚茵当成了一家人，这时候把戚茵送回实验室，报告研究成果，对他们来说，是一个不小的打击。

戚茵越来越大，也越来越优秀，比同龄孩子懂事得多，三四岁的时候，她就可以自己穿衣服、自己洗澡。可就是因为这样，戚茵在洗澡的时候不小心溺水，芯片被损坏了，没有办法，她只能被送回实验室。

研究的结果是戚茵根本活不了多久，最多二十岁的时候，芯片就会彻底坏掉。因为她的身体异于常人，所以在水中浸泡的时间过久也会缩短她的生命。

他们本来打算借着这个契机把戚茵送走，可没想到，那段日子，阿娅和她爸妈都过得异常煎熬。思来想去，爸爸还是决定把戚茵带回家来，理由是，让她和阿娅一起成长会给阿娅做一个好榜样。

可是时间越久，情感就会扎得越深，离别的恐惧感每过一天就会加剧。

但没有人想到，戚茵在十八岁的时候就产生生命衰竭的迹象，当然，这和她在游泳池里溺水也有一定的关系，可这充其量就是一个导火索，真正的原因，还是因为她产生了感情。

身为一个机器人，最失败的，就是拥有人类的感情。

（八）如果把他的芯片换给戚茵，最起码能让她多存活十到二十年

戚茵被送走的前一晚，许骄阳对阿娅说：“其实我只是一个实验失败的机器人，过不了多久就会被送回实验室进行销毁。”

“为什么？”阿娅震惊地看着他，“不会的，如果早晚要把你……那还不如不让你出生。”不知道为什么，那两个字，阿娅说不出口。

“可我毕竟不是真的有血有肉的人啊！”说这话的时候，许骄阳感觉胸腔里有什么东西在刺痛，不过这也许只是错觉。

妈妈说戚茵被转去了别家医院，再过十天就会回来了。

“那许骄阳呢？”

妈妈不回答，但是阿娅什么都知道了。

在爸爸很多年前上交戚茵的实验报告的时候，许骄阳就被实验室隔离了起来。因为觉得实验还不够成功，所以这些年，他们早就把许骄阳给忘了。

两个月前，戚茵落水，被送去实验室后，研究人员得出结论说她已经濒临死亡，最多只能存活几十天。爸爸正伤心欲绝，忽然就想到了许骄阳。他的芯片与戚茵的相同，而且他们年龄相同，更重要的是，他因为没有同人类生存过，所以一切还如一张白纸般。如果把他的芯片换给戚茵，最起码能让她多存活十到二十年。

所以，爸爸把戚茵送去了医院，造成她住院的假象，还让许骄阳住进家里以适应他们的生活，并在他的芯片里输入了“阿娅是妹妹”的信息。

可是这样的信息和本身产生的情感是不一样的，许骄阳在同“家人”生活的这段时间里，犯了同戚茵一样的错误，那就是产生了人类的情感。这种情感看不到、摸不着，不到关键的时候根本就感觉不到，但是它确实无时无刻不存在着，而且遍布全身。

爸爸感觉到了许骄阳的变化，于是决定在他还没愈陷愈深的时候，提前取出芯片。

阿娅是在爸爸的一个笔记本上发现这些事情的，她绝对没有想到，那天与许骄阳的谈话，会是他们最后一次说话。

阿娅终于明白，为什么许骄阳在知道戚茵的病都是因为她的时候会开始讨厌她，也明白了，为什么他在看着面色苍白的戚茵时，眼里会出现本不应有的悲伤。

（九）戚娅，快走！

戚茵很快就痊愈了，但是性格好像改变了很多，不再像以前一样温和开朗，而是沉默寡言。

阿娅开始主动靠近戚茵，不再像以前那样欺负她，也不再忌妒她，放学的时候还会主动等她一起回家。而戚茵牵着她的手的感觉，阿娅总觉得有那么一丝似曾相识。

“娅娅，茵茵，骄阳没一起回来吗？”阿娅和戚茵相互看了一眼，妈妈好像也察觉到自己又忘了什么，只是叹了一口气，说：“愣着干吗？过来吃饭！”

夜里，阿娅睡不着，便趿拉着拖鞋去隔壁房间找戚茵。她破天荒地偎依在戚茵的怀里，小声道：“姐，我还是不会系鞋带，明天你帮我系，行吗？”

黑暗中，戚茵的眼眶逐渐变红，直至有两滴晶亮的液体流了下来。她以为自己困了，便拍了拍阿娅的后背，说：“嗯，快睡觉吧！”

阿娅的爸爸决定放弃制作超仿真机器人的实验，因为有一天早上，他从窗口看到，戚茵站在大门口，双手插兜，样子酷酷的，对戚娅说：“快走！”而这样的情形，他总觉得自己以前看到过好多次。

篇5：悲伤,只是一种感觉

知我者为我所忧，不知我者为我何求

逝者如失夫，不舍昼夜，岁月轮回

悲伤，只是一种感觉。一种名为流年的印记

流年，苍老的不只是容颜。岁月，风干的岂只是年轻

单调的曲步，乏味的工作，忙忙碌碌的一天又一天一年又一年

倒是踏实，只是少了些与年龄应有的傲气与激情

无数个这样寂静的夜，一篇又一篇的反思着自己

这么多个年头走过的每一步路，经历过的每一件事

对了？错了？怨过？悔过？

那么多的不应该，却一而再再而三的发生

完了之后只是忏悔，从未去改变

突然感觉自己越来越不真实，越来越迷茫，越来越虚伪

有时候泛想，如果一切可以回到零四年该多好

那时候从心灵到身体只有纯洁与天真，掺杂着点点的无知与轻狂

八年时间，学会了所有堕落应有的习惯

打牌，抽烟……老虎机

20，同龄，成功的，读书的，在拼搏的 比我好的一大把

我堕落了？失败了？还是智商就这样？

岁月轮回，时光却不能倒退，永远也回不了那个从前

篇6：悲伤啊悲伤的伤感诗歌

身上无半点的气力

心儿是颓废的钟声

歌词说“孤独是诗人应有的体会”

可我不是诗人

顶多算个小丑

但它，它它它

为什么降临到我的头上！

我的心儿啊

又想起思念的风声

人生

要在苦难中穿过

我的心情晴天

转眼就塌了

淹没了一切！

哈哈！

我狂神疯魔

我披头散发！

呼吸一下洁静的空气

空气啊空气

你们可有思念的人啊

它们在何方

是不是对它们提着幻想

可笑可笑

它们可曾为你

写过一首首的诗歌？

文字多么苍白无力

你们看不到我潦草的笔迹

是一个内心波动的人的狂吼

将心隔断？

不，怎么可能

像一个爱写诗的人将诗放弃

思想的梦想指向前方

浸没在黄连水般

梦想啊梦想

你怎么又将我关上窗

哈哈！

生活啊生活，你来吧

像雷霆闪电一样

来吧来吧

篇7：青春悲伤：满地斑斓的悲伤

满地斑斓的悲伤

青春在流萤映水间悄然断然逝去，甚至不留下一点存在过的痕迹给我回忆，不顾一切地去拉住她的手，看着她转过头来，睫毛上滑落几缕银色的月光，嘴角漾开一抹安静的微笑，可眼底依旧有藏不住的寂寞，竟有奇异的哀愁和冷清。桅子花香在空气中慢慢酝酿，滑过温柔如缕的月光，她的笑容刹那间凝固在脸上，在沉青色的舞蔼中隐约，隐约……

我的泪终究还是不受控制的落在了凝固的悲伤上，化开一层凉薄的绯红，碎得星星点点，满地斑斓。每天每天用高傲和冷漠作为脆弱的伪装，摆出一副什麽也不关心的神色，其实正因为害怕失去一切，可失去的还是走了，拥有的也蠢蠢欲动，微凉的风吹上面颊，夹着几点潮湿的凉清和冷意，是我太过固执还是你们的错?难道说保护自己也是一种固执?笑容到了嘴边却划过忧伤的弧度，眼前闪过羁留不去的目光，犀利中透着悲凉的意味。

篇8：悲伤的感觉

一.叙事策略

(一) 视角———内心活动

叙述视角又被称作“透视”、“聚焦”, 它关注的是“谁在看”和“谁在讲”的问题。故事的某些方面, 可以通过视角和聚焦得到清晰显现, 而另一些方面则可能因处于焦点之外而暂时或永久地不为人知。[1]小说叙事视角的选择, 体现的不只是叙事技巧, 更会整合出不同的内容。

在《人生》中, 作者虽然采用全知全能的视角, 但却增加了许多对于人物内心活动的心理描写, 并且对于环境与情节的描写并非冷静客观地呈现内容, 而是作者力图通过控制叙述者的叙述节奏来控制故事情节及人物的发展。小说中“加林与巧珍的爱情”、“加林卖馍”、“城里拉粪受辱”、“加林到城里工作”、“加林与巧珍的分手”以及最后“加林被弃, 返回农村”的经历, 都渗透了作者对人物深层心理与情绪的探索。例如:“集市卖馍”一节, 写到原为教师的主人公被生活所逼, 又碍于尊严, 不得不上集市卖馍的心理矛盾。第三人称的叙述者先深入人物的内心世界中, “现在折回去吗?可这怎么行呢!”一问一叹, 足见其心理矛盾。在写到高加林面对理想破灭, 爱情丢失和声誉受损, 而辗转回村途中的复杂心理活动时, 穿插有叙述者对其经历的审视, 有人物的内心表白, 有叙述者的评价, 甚至作家跳出来声明是在讲故事。这使得传统的现实主义作品具有了现代主义的意义, 有了纵深度, 有了可开掘的意义空间。

然而, 在《涂自强的个人悲伤》中, 虽然作者也采用全知全能的视角, 但不同的是, 作者却极少对涂自强的心理进行描写, 即使描写也非浓墨重彩, 着墨不多。相反, 作者的意志凌驾于小说人物命运之上, 小说人物的命运似被作者向前推动着, 而非顺理成章地发展。小说仅有两处, 作者稍微多用了笔墨对涂自强的心理进行了描写, 但是就在这仅有的两处笔墨中, 方方却立刻煞住了笔。

一是在父亲去世后, 涂自强回到家乡, 他自我反思:“我3年不回家难道只是因为省钱?或许就是我根本不想回来?不想面对这个地方?难道我对这个地方全无热爱也无眷念之心?虽然这是我自小生长的地方, 是我的家乡, 可它的贫穷落后它的肮脏呆滞, 又怎能让我对它喜爱?又怎能拴住我的身心?难怪出去的人都不想回来。我也是他们中的一个了。这个地方我是绝不会回来的。”这里, 那个憨厚、朴实得近乎失真的涂自强终于有了比较完整的心理活动, “自私”了一回。然而方方立即煞住了笔。另外一处是房屋坍塌母亲受伤, 涂自强赶着回家, 深夜在雪地里艰难前行, “他很明白, 这世界并没有谁亏待于他, 这世间的人也并没有谁恶待过他。相反, 那些来自无数人们的温暖, 就像是许多的手一直在抚摸他。而他在享受这种抚摸之后, 面对的仍然是阵阵痛感。这世界于自己是哪里不对呢?是哪里扭着了呢?莫不是, 这就是人们所说的我有原罪?这本就是我的原始创痛?想到这些, 他的心有些悲伤。”涂自强的乐天有了崩塌的危机, 然而, 方方仍旧就此停笔, 而且她还不忘加上一句“他只好自我安慰, 古人说过, 这是因景伤情哩”。[2]

尽管路遥与方方都采用了全知全能的叙事视角, 但是路遥却增加了许多对于人物内心心理活动的描写, 对于环境与情节的描写并非冷静客观地呈现内容, 而是作者力图通过控制叙述者的叙述节奏来控制故事情节及人物的发展。而方方对人物心理活动却着墨不多。我们兴许不免发问, 方方为什么不在人物心理活动上驻留片刻, 而一味地快马加鞭使情节向前发展。其实, 这既是方方有意安排的地方, 也是文本的局限所在, 一方面, 方方力图迫不及待地告诉读者:我们的社会出现了问题, 不懈的奋斗者终究还是过着蚁族的生活, 我们需要马上改变它!阶层固化已经越来越严重, 在这里, 作者将所有的问题全都归结于社会;但是另一方面, 也正是由于她的这种迫不及待, 让读者感到:涂自强的命运并非社会造成, 而是作者这双无形的双手在背后操作, 使其成为这样, 作者对文本的操作性在文本中暴露得太明显, 适得其反。相反, 对于人物内心心理活动的描述不仅仅不会影响作者写作意图的表现, 反而会使涂自强的性格更加真实可信、自然发展, 拉近读者与人物的心理距离, 从而使读者与涂自强同呼吸、共命运。

(二) 叙述结构

叙述模式强调要在文学系统中建立一种秩序, 路遥对此有着清醒的意识, 他在《小说创作答问》中说:“作品应该是这样的, 当尾声部分写到高潮的低落, 他又应该暗示了生活的一个新的开端……但这决不是说, 要接着写下去, 但他必须有某种暗示……有些作品没有暗示, 就让人感到很窄, 好似嘎然一声, 把弦崩断了。最后一声应该是悠长的、颤抖的, 不要猛地一声把弦崩断了……对事物的下一步发展, 给予某种暗示, 会使作品更深刻, 意境更宽阔些。”[3]

《人生》的创作就贯穿了这种理念, 《人生》的叙述结构打破了“平衡—不平衡—平衡”的经典叙述范式。整个文本的节奏旋律扬抑有致、情节的发展张弛相成、结构严谨又具有开放性。这不仅体现在文本的整体结构中, 还体现在小说情节的联系中。“高加林教师岗位被下”, 为生活所迫, 到“集市卖馍”, 又是“巧珍与加林的爱情”, 紧接着是“巧珍刷牙风波”、“关于巧珍与加林的谣言”、“卫生革命”、“加林进城拉粪”, 这些既促进了故事外在情节的发生发展, 同时也是人物内心成长的过程, 这两种力量交互作用, 共同推动小说主要故事情节的发展。小说结尾一章, 就标明“并非结局”四个字, 高加林由“乡—城—乡”的历程没有终止, 小说故事在相对完整的叙述中告一段落。结局意味深长, 是这种开放性叙述结构的见证。

在《涂自强的个人悲伤》中, 方方为主人公安排了一个意料之中却又唏嘘慨叹的结局:涂自强查出是肺癌晚期, 将母亲托付给了莲溪寺, 这个自强不息的孩子就这样一步步走出了这个世界的视线。虽然小说的结局在意料之中, 但是有结局的故事如同路遥所说, “好似嘎然一声, 把弦崩断了。”“最后一声应该是悠长的、颤抖的, 不要猛地一声把弦崩断了……对事物的下一步发展, 给予某种暗示, 会使作品更深刻, 意境更宽阔些。”开放式结尾便于留给读者更多的想象空间, 不应该把结局限制住, 没有结局的结尾留给读者的反思空间反而会更大。詹姆斯本人引领现代小说“开放式”结局这一个潮流, 如同戴维·洛奇在《小说的艺术》中所说, “开放的结局给予读者一种生活正迈向不可测的未来的想像感受。”“小说故事的结尾和文本最后的那一两页是不同的两码事。小说的结尾通常解决或者故意不解决叙述过程中读者心里出现的疑问, 文本最后的那几页往往具有某种收场白、附言的作用, 它缓和地让叙述话语减速并停止。”[4]

二.人物性格

根据福斯特的理论, 人物类型可划分为“扁型人物”与“圆型人物”。“扁型人物”有类型化的特点, 是围绕着单一的观念或素质塑造的。“圆型人物”则有性格复杂丰满、人物具有立体感的特点, 这些人物往往有一个核心性格, 同时又体现出不同的性格侧面和层次。韦勒克将“扁型人物”称作“静态型”的, 认为这种人物易于漫画化或抽象的理想化, “圆型人物”则是“动态型或发展型的”, 似乎特别适用于长篇小说。[5]

相似的背景和命运, 不同的性格, 不同的人生奋斗历程。高加林成为文学史上青春形象的经典, 涂自强的性格未免过于简单化, 而使他的悲伤上升不到时代之伤的高度。

(一) 狠劲与温和谨慎

高加林从农村到城市再到农村, 但他不是回到了原点, 而是一种超越, 他在平凡生活中所经历的奋斗、失落、碰壁、挣扎, 永远激励着奋斗者。高加林虽然是个“失败者”, 但我们可以明确地感觉到高加林的巨大“野心”。他虽然被取消公职, 被打发重新回到农村, 恋人黄亚萍也与其分手, 被他抛弃的巧珍早已嫁人, 高加林失去了一切, 独自一身回到农村, 扑倒在家乡的黄土地上。但是, 我们总是觉得高加林身上有一股“气”, 这股气相当混杂。高加林给人的感觉是总有一天会东山再起卷土重来。高加林身上始终有一股不达目的誓不罢休的“狠劲”。

然而, 涂自强却不是这样, 温和谨慎可以称作涂自强的代名词, 极度乐观主义帮助他面对各种嘲讽, “认命”是涂自强接受一切不平的心理动因, 也是他保持乐天性格的根本原因。

例如:进入大学后他偶尔羡慕其他同学的光彩生活, 然而“也只是羡慕一下而已”———“每个人的人生是不一样的, 自己只能如此。这没什么好说的。也没什么可以抱怨。”

考研前的聚会上, 同学们唾沫横飞地谈着城市农村孩子的不平等, 而涂自强心里淡然地想着“该认的, 你自己都得认, 然后自己下气力改变就是了, 老是抱怨反倒是折损自己的硬气。”

毕业照相, 涂自强因为平时与同学少热乎, 与他合影的人寥寥无几, 然而“涂自强并没有失落感, 他认为本该如此”。即便在聚会上受到同学嘲讽, 涂自强也不恼不怒:“就像城里人经常笑乡下人一样。涂自强经常如此被人讪笑, 他已习惯。他对自己说, 这没关系, 下次我就会了, 我会了就不再有人笑我。”

工作后他喜欢的女生一句“你要房没房, 要钱没钱, 不是我的菜”拒绝了他, 他还是那么乐观:“这是没有办法的事情。没有女人就没有吧, 这是天定的命运。他必须给自己充分的时间。好在他有耐心。”

甚至是自尽前留给赵同学的遗书, 语气一如既往地平静, 不像一个赴死人的留言, 最后一句写道“这只是我的个人悲伤”。

一个有着雄心壮志的野心, 有着不达目的誓不罢休的狠劲;一个却只是温和谨慎地面对周遭的一切, 不免有阿Q式的精神胜利法的聊以自慰之意味。为什么相似的背景和命运形成了两种截然不同的性格, 这是涂自强一人的性格还是当代社会青年的通病, 方方在小说中却没有暗示。

(二) 悲剧底蕴

1.高加林

(1) 生活与命运的抗争

《人生》集中表现了人与现实生活所产生的激烈矛盾, 在这一对矛盾中集中反映了人与自己命运抗争的全过程。尽管在这场抗争中高加林不是一个凯旅而归的光辉角色, 而是经过生活的洗礼, 成为一个复归生活故园的悲剧者。高加林一心想摆脱作为农村人的命运, 内心里“那种对自己未来生活的幻想之火, 根本没有熄灭”, 涌动的是离开黄土地的热切渴望。突如其来的爱情使他品味着生活的甜蜜, 而随之封闭、愚昧灰色的生活冲淡了它, 风言风语的压力、卫生革命的风波、掏粪的屈辱经历使高加林本已安静的心重新猛烈地躁动起来。终于, 因为二叔的关系进入县城当了一名通讯干事, 但命运还是促使高加林回到了农村。从中我们可以感悟到:有的时候, 人到了坡顶却又意外地滑到了坡底, 我们习惯地称这种非人为的不可控的偶然因素为命运。

(2) 爱与理想的抗争

《人生》的情节起初几章进行得平稳而宁静, 写高加林与刘巧珍的爱情犹如一支田园牧歌, 于温馨中显出优美。而后随着高加林二叔高玉智的回村, 故事情节出现了波澜, 情节出现较大的变化。尤其加林进城后黄亚萍闯入了他的生活并向他发出“爱的信号”后, 小说情节便出现了突转———高加林把恋爱对象由巧珍转向黄亚萍。而这种“突转”的情节变化, 则带来了小说震撼人心的又一所在———爱与理想的抗争。一面是理想之爱, 一面是现实之爱, 但高加林为了最大化地实现自己人生价值, 毅然放弃理想之爱, 追随所谓的现实之爱。

(3) 自我实现与自我丧失的抗争

高加林的人生是一种回归, 从农村来到城市最终又回到农村, 正当自己春风得意认为自己的人生价值已然实现的时候, 人物命运却出现了危机, 正是这种危机, 使他的自我实现转变为自我丧失。

2.涂自强

相比于高加林, 涂自强的悲剧就显得单调多了。生活与命运的抗争自始至终伴随着他, 希望过上城市生活, 为母亲带来幸福, 和高加林一样, 他也在不停地奋斗着, 但是被命运无形的手牢牢地控制了, 他无力动弹, 这就是生活与命运的抗争。然而, 在涂自强的身上, 没有高加林轰轰烈烈的爱情, 也没有高加林般地雄心壮志———实现自己的人生价值。他的人生悲剧仅仅在于最终没有在城市扎下根。因此, 整个人物就格外单调而显得逊色。

在《人生》中, 工作、爱情、理想三条线索相互交织推动情节发展丰富人物形象, 而在《涂自强的个人悲伤》中, 涂自强的性格被刻意简单化, 缺少高加林的雄心壮志, 缺少人生的种种矛盾, 因而人物塑造不免单调。其实, 在这个地方, 作者倒可以大作文章, 为什么相似的背景, 却形成了两种截然不同的性格, 这是时代的原因还是个人的原因, 在当今这个时代, 高加林式的青年奋斗者是不是越来越少, 更多的是像涂自强这样温和谨慎、缺乏狠劲的青年者, 这种问题, 方方在小说中却没有涉及。

三.社会与个人的关系

韦勒克认为, 现实主义文学强调人生矛盾的社会成因, 强调个人与社会之间的联系, 强调社会关系的作用, 意味着拒绝接受那些完全不可能的、纯偶然的和极不寻常的事件和情节……[6]

小说《人生》一开篇, 高加林就被置为一种尴尬的境地, 因为没有背景, 民办教师的职位被大队书记高明楼刚高中毕业的儿子三星取代;又因为二叔高玉德的关系, 意外地进了县城当通讯员;后来, 因为张克南母亲的揭发, 城市梦想轰然倒塌, 最终失去一切之后, 只身一人回到黄土地……正是这样的时悲时喜时而幸运时而厄运的命运沉浮, 交织在高加林的奋斗之中, 使他的人生奋斗催人泪下, 人物形象真切感人。高加林的形象是一个待续的图谱, 他的将来会怎样?因为他曾经带给我们大喜大悲大幸大不幸, 于更加扑朔迷离中又更加坚定。《人生》以耐人回味的标题和沉浮的命运联系在一起, 开创了中国20世纪80年代又一励志感人的新篇章, 因为它所具有的普遍意义将永远在中国文学乃至世界文学的画廊里占有一席之地, 因而具有了广泛的读者群体。高加林也由此成为当代文学史上青春形象的经典。

我们再来看看涂自强, 无论外界如何变化, “我自岿然不动”, 他的极度乐观主义精神让我们认为社会似乎与涂自强脱节。然而文章在仅有的两个地方却立即煞住了笔 (上文已有详细提及) , 一是在父亲去世后, 涂自强回到家乡, 他的自我反思;另外一处是房屋坍塌母亲受伤, 涂自强赶着回家, 深夜在雪地里的深思。

其实, 这些地方恰恰大有可为———它终于让涂自强的命运与社会发生联系, 并涉及到一个普遍而关键性的问题, 即不健康的社会变迁是怎样从精神层面压迫个体的, 怎样促使个体发生改变的?个体又该如何应对社会变迁带来的身份认同的焦虑?这些都是老舍和路遥驻足停留的地方, 高加林选择了自私, 却依旧被碾压;祥子终于放弃自我, 自甘毁灭———这样的毁灭更触目惊心。涂自强的悲剧是“特殊性”而非“普遍性”, 是“偶然性”而非“必然性”, 是“一个人”而非“一代人”, 所以注定了他的悲伤只能是个人之伤, 而无法成为时代之伤。

四.结语

一个时代的经典作品一定有其成为经典的不可动摇的理由, 本文从叙事策略、人物性格、社会与个人的关系三大方面对比分析同样反映青年奋斗历程的两部作品《人生》和《涂自强的个人悲伤》, 我们发现, 同样采用全知全能的叙事视角, 方方对涂自强的内心活动描述很少, 迫不及待地将责任归结于社会可能适得其反;相似的背景, 两种截然不同的性格, 是时代的原因还是个人的原因, 高加林式的奋斗者在当代社会日益匮乏, 这个问题方方在文章中却没有暗示与涉及;两位作家都采用现实主义的创作手法, 都关注社会问题, 可是方方笔下的涂自强却似乎与社会脱节, 没有了因社会因素导致自身命运的变化, 何谈时代之伤呢?兴许作家悲天悯人的情怀使作者迫不及待地将一切责任归咎于社会, 但这样的处理未免使文章带有情绪宣泄的意味。本文力图通过对这两部相同题材的作品进行比照分析, 使我们更加全面理性地解读方方的这篇新作。社会车轮前进的过程中, 未免产生社会弊病, 面对社会的大浪潮, 个体更应该解决的是:如何应对社会变化带来的精神冲击、如何守住自我、如何反省自我, 将这些个人化的问题融入社会变化的大潮中, 才更能升华文章主题。

摘要：相似的背景和命运, 高加林与涂自强两个人物的塑造效果截然不同。通过对比《人生》与《涂自强的个人悲伤》, 笔者发现方方的这篇新作存在一些局限性影响小说走向深刻。本文拟从叙事策略、人物性格以及社会与个人的关系这三大方面对比分析《人生》与《涂自强的个人悲伤》, 旨在在对比中全面理性地认识方方的这篇新作。

关键词：高加林,涂自强,叙事策略,人物性格,社会影响

参考文献

[1]路遥.《人生》.北京:人民文学出版社.2006.1

[2]方方《涂自强的个人悲伤》.北京:十月文艺出版社.2013.5

[3]王先霈、孙文宪《文学理论导引》.北京:高等教育出版社.2005.6

[4]韦勒克著, 高建为译:《文学研究中现实主义的概念》, 北京:中国社会科学出版社.1989.

[5]秦牧等著.《文学创作笔谈》, 重庆:重庆出版社, 1985.

[6] (英) 戴维·洛奇著《小说的艺术》, 卢丽安译, 上海:上海译文出版社, 2010.10