傅雷论张爱玲之我见文学论文（精选3篇）
篇1：傅雷论张爱玲之我见文学论文
傅雷《论张爱玲小说》原文赏读
【前言】
在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众，总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。“这太突兀了，太像奇迹了，”除了这类不着边际的话以外，读者从没切实表示过意见。也许真是过于意外怔住了。也许人总是胆怯的动物，在明确的舆论未成立以前，明哲的办法是含糊一下再说。但舆论还得大众去培植;而文艺的长成，急需社会的批评，而非谨虑的或冷淡的缄默。是非好恶，不妨直说。说错了看错了，自有人指正。——无所谓尊严问题。
我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。五四以后，消耗了无数笔墨的是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的，区区艺术更是不成问题。其实，几条抽象的原则只能给大中学生应付会考。哪一种主义也好，倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想象，决不能产生一样像样的作品。而且这一切都得经过长期艰苦的训练。《战争与和平》的原稿修改过七遍;大家可只知道托尔斯泰是个多产的作家(仿佛多产便是滥造似的)。巴尔扎克一部小说前前后后的修改稿，要装订成十余巨册，像百科辞典般排成一长队。然而大家以为巴尔扎克写作时有债主逼着，定是匆匆忙忙赶起来的。忽视这样显著的历史教训，便是使我们许多作品流产的主因。
譬如，斗争是我们最感兴趣的题材。对。人生一切都是斗争。但第一是斗争的范围，过去并没包括全部人生。作家的对象，多半是外界的敌人：宗法社会，旧礼教，资本主义……可是人类最大的悲剧往往是内在的外来的苦难，至少有客观的原因可得诅咒，反抗，攻击;且还有廉取时情的机会。至于个人在情欲主宰之下所招致的祸害，非但失去了泄忿的目标，且更遭到“自作自受”一类的谴责。第二斗争的表现。人的活动脱不了情欲的因素;斗争是活动的尖端，更其是情欲的舞台。去掉了情欲，斗争便失去了活力。情欲而无深刻的勾勒，便失掉它的活力，同时把作品变成了空的僵壳。在此我并没意思铸造什么尺度，也不想清算过去的文坛;只是把已往的主张缺陷回顾一下，瞧瞧我们的新作家为它们填补了多少。
【一、金锁记】
由于上述的观点，我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲(Passion)的作用，很少像在这件作品里那么重要。从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善(或一念之差)，抬高了她的身份，做了正室;于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至压得那么厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复!
可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”;她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状;还有什么更悲惨的?
当七巧回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁?黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人?我有什么地方不好?”为了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂!……七巧”接着诉说了(终于!)隐藏十年的爱以后：
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天!
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
季泽立在她眼前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵!他难道是哄她么?他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹那的光辉;“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。”留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
她的痛苦到了顶头，(作品的美也到了顶)，可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……”多怆痛的呼声!“……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。”于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。
最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么?弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么!作者不这么想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”这些淡淡的朴素的句子，也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄着七巧墓上的野草。
和主角的悲剧相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那么重要。长白尽往陷坑里沉，早已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子，但都用“一个美丽而苍凉的手势”自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。Long，long ago的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留在读者心坎。
结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，还有下列几点：第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧，季泽，长安，童世舫，芝寿，都没有专写他们内心的篇幅;但他们每一个举动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那种造型美显得动人，却还综合着含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆，这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后：……两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣裙与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。还有什么描写，能表达这一对不调和的男女的调和呢?能写出这种微妙的心理呢?和七巧的爱情比照起来，这是平淡多了，恬静多了，正如散文，牧歌之于戏剧。两代的爱，两种的情调。相同的是温暖。
至于七巧磨折长安的几幕，以及最后在童世舫前诽谤女儿来离间他们的一段，对病态心理的刻画，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。
第二是作者的节略法(racconrci)的运用：风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。
这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约浮上来了。巧妙的转调技术!
第三是作者的风格。这原是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发见。何况是那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章!新旧文字的糅和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。例如：“三十年前的上海一个有月亮的晚上……年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带些凄凉。”这一段引子，不但月的描写是那么新颖，不但心理的观察那么深入，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场起就罩住了全篇的故事人物。假如风格没有这综合的效果，也就失掉它的价值了。毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》，本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉，而且根本也不会写这篇文字。
【二、倾城之恋】
一个“破落户”家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家，跟一个饱经世故，狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时，一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿。——整篇故事可以用这一两行包括。因为是传奇(正如作者所说)，没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性;光暗的对照也不强烈。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏;尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑;吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。男人是一片空虚的心，不想真正找着落的心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂。女人，整日担忧着最后一些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐;物质生活的.迫切需求，使她无暇顾到心灵。这样的一幕喜剧，骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果。疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色。麻痹的神经偶尔抖动一下，居然探头瞥见了一角未来的历史。病态的人有他特别敏锐的感觉：……从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一块灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的……柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候再在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心。”
好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界!在这中篇里，无异平凡的田野中忽然现出一片无垠的流沙。但也像流沙一样，不过动荡着显现了一刹那。等到预感的毁灭真正临到了，完成了，柳原的神经却只在麻痹之上多加了一些疲倦。从前一刹那的觉醒早已忘记了。他从没再加思索。连终于实现了的“一点真心”也不见得如何可靠。只有流苏，劫后舒了一口气，淡淡地浮起一些感想：
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
两人的心理变化，就只这一些。方舟上的一对可怜虫，只有“天长地久的一切全不可靠了”这样淡漠的惆怅。倾城大祸(给予他们的痛苦实在太少，作者不曾尽量利用对比)，不过替他们收拾了残局;共患难的果实，“仅仅是一刹那的彻底的谅解”，仅仅是“活个十年八年”的念头。笼统的感慨，不彻底的反省。病态文明培植了他们的轻佻，残酷的毁灭使他们感到虚无，幻灭。同样没有深刻的反应。
而且范柳原真是一个这么枯涸的(Fade)人么?关于他，作者为何从头至尾只写侧面?在小说中他不是应该和流苏占着同等地位，是第二主题么?他上英国的用意，始终暧昧不明;流苏隔被扑抱他的时候，当他说“那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱?”的时候，他竟没进一步吐露真正切实的心腹。“把彼此看得透明透亮”，未免太速写式地轻轻带过了。可是这里正该是强有力的转折点，应该由作者全副精神去对付的啊!错过了这最后一个高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登报结婚的消息，使流苏快活得一忽儿哭一忽儿笑，柳原还有那种Cynical的闲适去“羞她的脸”;到上海以后，“他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听”;由此看来，他只是一个暂时收了心的唐·裘安，或是伊林华斯勋爵一流的人物。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。”但他们连自私也没有迹象可寻。“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的。可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多写了一对平凡的人。但战争使范柳原恢复一些人性，使把婚姻当职业看的流苏有一些转变(光是觉得靠得住的只有腔子里和身边的这个人，是不够说明她的转变的)，也不能算是怎样的不平凡。平凡并非没有深度的意思。并且人物的平凡，只应该使作品不平凡。显然，作者把她的人物过于匆促地送走了。
勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻;并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，倘再从小节上检视一下的话，那么，流苏“没念过两句书”而居然够得上和柳原针锋相对，未免是个大漏洞。离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前和以后的思想引动显得不可解。这些都减少了人物的现实性。
总之，《倾城之恋》的华彩胜过了骨干;两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
【三、短篇和长篇】
恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材;长长短短六七件作品，只是variations upon a theme。遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦。恶梦中老是霪雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼，焦急，挣扎，全无结果，恶梦没有边际，也就无从逃避。零星的磨折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。川嫦的卧房，姚先生的家，封锁期的电车车厢，扩大起来便是整个社会。一切之上，还有一只瞧不及的巨手张开着，不知从哪儿重重地压下来，压痛每个人的心房。这样一幅图画印在劣质的报纸上，线条和黑白的对照迷糊一些，就该和张女士的短篇气息差不多。
为什么要用这个譬喻?因为她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调，俏皮的口吻，好比一些闪烁的磷火，教人分不清这微光是黄昏还是曙色。有时幽默的分量过了份，悲喜剧变成了趣剧。趣剧不打紧，但若沾上了轻薄味(如《琉璃瓦》)，艺术给摧残了。
明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神。明哲与解脱;可同时是卑怯，懦弱，懒惰，虚无。反映到艺术品上，便是没有波澜的寂寂的死气，不一定有美丽而苍凉的手势来点缀。川嫦没有和病魔奋斗，没有丝毫意志的努力。除了向世界遗憾地投射一眼之外，她连抓住世界的念头都没有。不经战斗的投降。自己的父母与爱人对她没有深切的留恋。读者更容易忘记她。而她还是许多短篇中①刻画得最深的人物!
微妙尴尬的局面，始终是作者最擅长的一手。时代，阶级，教育，利害观念完全不同的人相处在一块时所有暧昧含糊的情景，没有人比她传达得更真切。各种心理互相摸索，摩擦，进攻，闪避，显得那么自然而风趣，好似古典舞中一边摆着架式(Figure)一边交换舞伴那样轻盈，潇洒，熨帖。这种境界稍有过火或稍有不及，《封锁》与《年青的时候》中细腻娇嫩的气息就会给破坏，从而带走了作品全部的魅力，然而这巧妙的技术，本身不过是一种迷人的奢侈;倘使不把它当作完成主题的手段(如《金锁记》中这些技术的作用)，那么，充其量也只能制造一些小骨董。
在作者第一个长篇只发表了一部分的时候来批评，当然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的严重，使我不能保持谨慈的缄默。
《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。已经刊布了四期，还没有中心思想显露。霓喜和两个丈夫的历史，仿佛是一串五花八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的。没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。雅赫雅是印度人，霓喜是广东养女，就这两点似乎应该是第一环的主题所在。半世纪前印度商人对中国女子的看法，即使逃不出玩物二字，难道没有旁的特殊心理?他是殖民地种族，但在香港和中国人的地位不同，再加上是大绸缎铺子的主人。可是《连环套》中并无这二三个因素错杂的作用。养女(而且是广东的养女)该有养女的心理，对她一生都有影响。一朝移植之后，势必有一个演化蜕变的过程;决不会像作者所写的，她一进绸缎店，仿佛从小就在绸缎店里长大的样子。我们既不觉得雅赫雅买的是一个广东养女，也不觉得广东养女嫁的是一个印度富商。两个典型的人物都给中和了。错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭着丰富的想象，逞着一支流转如踢哒舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。除开最初一段，越往后越着重情节，一套又一套的戏法(我几乎要说是噱头)，突兀之外还要突兀，刺激之外还要刺激，仿佛作者跟自己比赛似的，每次都要打破上一次的纪录，像流行的剧本一样，也像歌舞团的接一连二的节目一样，教读者眼花缭乱，应接不暇。描写色情的地方，(多的是!)简直用起旧小说和京戏——尤其是梆子戏——中最要不得而最叫座的镜头!《金锁记》的作者不惜用这种技术来给大众消闲和打哈哈，未免太出人意外了。至于人物的缺少真实性，全都弥漫着恶俗的漫画气息，更是把Taste“看成了脚下的泥”。西班牙女修士的行为，简直和中国从前的三姑六婆一模一样。我不知半世纪前香港女修院的清规如何，不知作者在史实上有何根据，但她所写的，倒更近于欧洲中世纪的丑史，而非她这部小说里应有的现实。其实，她的人物不是外国人，便是广东人。即使地方色彩在用语上无法积极地标识出来，至少也不该把纯粹《金瓶梅》《红楼梦》的用语，硬嵌入西方人和广东人嘴里。这种错乱得可笑的化装，真乃不可思议。风格也从没像在《连环套》中那样自贬得厉害。节奏，风味，品格，全不讲了。措词用语，处处显出“信笔所之”的神气，甚至往腐化的路上走。《倾城之恋》的前半篇，偶尔已看到“为了宝络这头亲，却忙得鸦飞雀乱，人仰马翻”的套语;幸而那时还有节制，不过小疵而已，但到了《连环套》，这小疵竟越来越多，像流行病的细菌一样了;——“两个嘲戏做一堆”，“是那个贼囚根子在他跟前……”，“一路上凤尾森森，香尘细细”，“青山绿水，观之不足，看之有余”，“三人分花拂柳”，“衔恨于心，不在话下”，“见了这等人物，如何不喜”，“……暗暗点头，自去报信不提”，“他触动前情，放出风流债主的手段”，“有话即长，无话即短”，“那内侄如同箭穿雁嘴，钩搭鱼腮，做声不得”……这样的滥调，旧小说的渣滓，连现在的鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说家也觉得恶俗而不用了，而居然在这里出现。岂不也太像奇迹了吗?
在扯了满帆，顺流而下的情势中，作者的笔锋“熟极而流”，再也把不住舵。《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。
【四、结论】
我们在篇首举出一般创作的缺陷，张女士究竟填补了多少呢?一大部分，也是一小部分。心理观察，文字技巧，想象力，在她都已不成问题。这些优点对作品真有贡献的，却只《金锁记》一部。我们固不能要求一个作家只产生杰作，但也不能坐视她的优点把她引入危险的歧途，更不能听让新的缺陷去填补旧的缺陷。
《金锁记》和《倾城之恋》，以题材而论似乎前者更难处理，而成功的却是那更难处理的。在此见出作者的天分和功力。并且她的态度，也显见对前者更严肃，作品留在工场里的时期也更长久。《金锁记》的材料大部分是间接得来的;人物和作者之间，时代，环境，心理，都距离甚远，使她不得不丢开自己，努力去生活在人物身上，顺着情欲发展的逻辑，尽往第三者的个性里钻。于是她触及了鲜血淋漓的现实。至于《倾城之恋》，也许因为作者身经危城劫难的印象太强烈了，自己的感觉不知不觉过量地移注在人物身上，减少客观探索的机会。她和她的人物同一时代，更易混入主观的情操。还有那漂亮的对话，似乎把作者首先迷住了;过度的注意局部，妨害了全体的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟着人物走，就免不了肤浅之病。
小说家最大的秘密，在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限，活动的环境有限;单凭外界的材料来求生活的丰富，决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验人生，才会使作者和人物同时进步，而且渐渐超过自己。巴尔扎克不是在第一部小说成功的时候，就把人生了解得那么深，那么广的。他也不是对贵族，平民，劳工，富商，律师，诗人，画家，荡妇，老处女，军人……那些种类万千的心理，分门别类的一下子都研究明白，了如指掌之后，然后动笔写作的。现实世界所有的不过是片段的材料，片断的暗示;经小说家用心理学家的眼光，科学家的耐心，宗教家的热诚，依照严密的逻辑推索下去，忘记了自我，化身为故事中的角色(还要走多少回头路，白花多少心力)，陪着他们身心的探险，陪他们笑，陪他们哭，才能获得作者实际未曾的经历。一切的大艺术家就是这样一面工作一面学习的。这些平凡的老话，张女士当然知道。不过作家所遇到的诱惑特别多，也许旁的更悦耳的声音，在她耳畔盖住了老生常谈的单调的声音。技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免要重复他自己。在下意识中，技能像旁的本能一样时时骚动着，要求一显身手的机会，不问主人胸中有没有东西需要它表现。结果变成了文字游戏。写作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方块字的堆砌上。任何细胞过度的膨胀，都会变成癌。其实，彻底地说，技巧也没有止境。一种题材，一种内容，需要一种特殊的技巧去适应。所以真正的艺术家，他的心灵探险史，往往就是和技巧的战斗史。人生形象之多，岂有一二套衣装就够穿戴之理?把握住了这一点，技巧永久不会成癌，也就无所谓危险了。
文学遗产记忆过于清楚，是作者另一危机。把旧小说的文体运用到创作上来，虽在适当的限度内不无情趣，究竟近于玩火，一不留神，艺术会给它烧毁的。旧文体的不能直接搬过来，正如不能把西洋的文法和修辞直接搬用一样。何况俗套滥调，在任何文字里都是毒素!希望作者从此和它们隔离起来。她自有她净化的文体。《金锁记》的作者没有理由往后退。
聪明机智成了习气，也是一块绊脚石。王尔德派的人生观，和东方式的“人生朝露”的腔调混合起来，是没有前程的。它只能使心灵从洒脱而空虚而枯涸，使作者离开艺术，离开人，埋葬在沙龙里。
我不责备作者的题材只限于男女问题，但除了男女以外，世界究竟还辽阔得很。人类的情欲也不仅仅限于一二种。假如作者的视线改换一下角度的话，也许会摆脱那种淡漠的贫血的感伤情调;或者痛快成为一个彻底的悲观主义者，把人生剥出一个血淋淋的面目来。我不是鼓励悲观。但心灵的窗子不会嫌开得太多，因为可以免除单调与闭塞。
总而言之，才华最爱出卖人!像张女士般有多面的修养而能充分运用的作家(绘画，音乐，历史的运用，使她的文体特别富丽动人)，单从《金锁记》到《封锁》，不过如一杯沏过几次开水的龙井，味道淡了些。即使如此，也嫌太奢侈，太浪费了。但若取悦大众(或只是取悦自己来满足技巧欲，——因为作者可能谦抑说：我不过写着玩儿的。)到写日报连载小说(Feuilleton)和所谓Fiction的地步那样的倒车开下去，老实说，有些不堪设想。
宝石镶嵌的图画被人欣赏，并非为了宝石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些词藻，多一些实质，作品只会有更完满的收获。多写，少发表，尤其是服侍艺术最忠实的态度。(我知道作者发表的决非她的处女作，但有些大作家早年废弃的习作，有三四十部小说从未问世的记录。)文艺女神的贞洁是最宝贵的，也是最容易被污辱的。爱护她就是爱护自己。
一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上!
(卅三年四月七日)
篇2：傅雷论张爱玲之我见文学论文
一、评之缘由
作为文艺评论家、翻译家的傅雷, 有着“英雄主义的人生观”、“斗争式的悲剧观” (1) 缘何选择与其性格、思想观念、审美情趣迥异的张爱玲?观照当时文坛及二人特质, 不难发现其间端倪。
首先是历史使然。20世纪40年代, 上海正值沦陷期, 政局动荡, 文坛也日益沉寂, 许多进步作家隐姓埋名、韬光养晦, 曾经创办的抗日刊物也被查封。“1942年, 上海人在刊物上已经看不到巴金、茅盾、老舍等名家的作品了, 甚至一直在报上连载的张恨水的小说, 也失去了踪影。” (2) 整个文坛一片荒凉、凋敝。在这一特定历史背景下, 张爱玲的横空出世, 显得弥足珍贵, 傅雷等批评家喜忧交织, 继而执笔为文, 自在情理之中。其次缘于傅雷的爱才之心。张爱玲的几乎一夜成名, 使得社会一片“这太突兀了, 这太像奇迹了”之类不着边际的慨叹。强烈的责任感驱使傅雷站出来作一个客观公允的点评。“奇迹在中国不算奇迹, 可是都没有好下场。” (3) 不愿这句话在张爱玲身上灵验。再次乃文艺观的驱使。傅雷喜爱“那种强烈的对比, 鲜明的刻画、深刻的揭示、无情的抨击。” (4) 《金锁记》深刻地勾勒了情欲, 直视人性的悲剧, 为傅雷所赞叹。然而, 《倾城之恋》、《连环套》、《琉璃瓦》等在他看来是“内容贫乏”, “杂凑而成” (5) 傅雷对高雅文学的极力推崇与张爱玲对旧小说、通俗文学的吸收出现了强烈的冲突, 最终, 自我意识较强、充满英雄气概的他选择把诸多意见付之于文字。
二、评之得失
傅雷高度肯定了《金锁记》, 认为它是“我们文坛最美的收获之一”, 甚至认为“《金锁记》颇有《狂人日记》中某些故事的风味” (6) , 同时, 还对《金锁记》中结构、色彩、心理分析、语言风格予以高度评价。然而, 在对随后的《倾城之恋》、《连环套》的评论中, 措词之激烈、抨击之坚决充分显示了两者人生观、艺术观上根本性的区别。他认为《倾城之恋》“没有悲剧的严肃、崇高和宿命性, 光暗的对照也不强烈。”甚至还给《连环套》下了“逃不过刚下地就夭折的命运” (7) 结论。
值得肯定的是傅评抓住了张小说的某些致命弱点, 例如一些作品缺乏深刻、典型的艺术形象, 人物轻描淡写。傅雷是出于对一个文坛新秀的关心呵护而写下这篇文字的, 但其间充满不同程度的误读。他认为《倾城之恋》两位主角“疲乏、厌倦、苟且、浑身小智小慧” (8) 事实上, 正是主人公的这种虚无这种飘忽使其超越个体本身而具有强烈的哲学意味。小智小慧的他们实际上是文明社会小人物抽象意义上的代表, 人世的变幻无常、人心的不可捉摸世态炎凉人情冷暖纷争战乱虚无之世必然造就机巧伪饰的他们。人物的进进退退、虚虚实实看似玩世不恭的游戏, 实则是荒诞虚无之象征。
总的说来, 傅雷对张小说的评论否定要远远多于肯定, 而此文也不为张本人所接受, 继傅雷之后, 她于1944年8月陆续发表了《写什么》、《论写作》、《自己的文章》予以辩驳。这种强烈的冲突与两人迥异的性格、人生观、艺术观关系甚密。二者一个严肃构建一个世俗消解;一个崇尚高雅, 一个喜爱通俗;一个站在男权社会批判, 一个怀抱女权意识写作, 冲突是不可避免的。毕竟, 艺术的碰撞“如马之两骖———互相推进” (9)
三、评之影响
在张爱玲创作之始, 傅雷率先对其进行评价, 其意义无疑是深远的, 除了对张本人产生一定影响外, 傅雷传统的批评理念也影响了随后的评论。在多重误读的遮蔽下, 张爱玲独特的文学魅力甚至在很长一段时间内为现代文学史所忽略。
傅雷的评论奠定了张评的基石, 为后人研究张爱玲提供了重要依据。但也正缘于此, 傅雷对张的误读同样也蔓延到整个评论界。例如《北极》杂志刊载的顾乐水的《<传奇>的印象》, 《今夕文存》中吴小如等人对张的评价与傅对于其内容空泛的贬斥是一脉相承的。更为严厉的是唐文标, 他不仅对傅雷的评论大加赞赏, 甚至用“趣味主义”、“轻佻和无味的小品” (10) 等来评价张爱玲, 这是对傅评贬意的延续与发展, 是个人偏执的理念走向极致。当然, 傅雷认为“《金锁记》颇有《狂人日记》中某些故事的风味”, 这也启发后人将两人加以比较研究, 对鲁、张二人的艺术个性予以探讨。对张爱玲自身创作的影响。张爱玲对傅雷的批评有诸多地方是不大认同的, 傅文刊出不久, 她就在《新东方》杂志上发表《自己的文章》为《连环套》辩护。然而, 不可否认的是傅雷对《连环套》猛烈的抨击, 最终还是影响了张爱玲创作的情绪。1944年6月, 《连环套》在《万象》上的连载中断, 傅文的影响是显而易见的。
无论孰是孰非、孰正孰误, 傅评的影响都是有目共睹的。考察张爱玲研究史, 傅雷的评论是一个起点, 一个无法绕开的话题, 尽管两人在一定程度上存在着分歧但这种真正的艺术碰撞令我们敬仰
摘要：面对文坛横空出世的“传奇”张爱玲, 傅雷率先作出反应, 对张文予以评论, 其间功过得失, 众说纷纭, 但它的影响之深远毋庸置疑。本文试从评之缘由、评之得失、评之影响等方面对傅雷评论张爱玲作一个全面性的观照。
关键词：傅雷,张爱玲,评论
参考文献
[1][1][4]刘锋杰《创作个性与文学转型的误读》, 《想象张爱玲——关于张爱玲的阅读研究》, 安徽教育出版社, 2004年.
[2][2]张子静、季季《我的姊姊张爱玲》[Z]上海文汇出版社2003.
[3][3][5][6][7][8]傅雷《论张爱玲的小说》, 《万象》, 1944年第3期.
[4][9]张爱玲《自己的文章》, 《新东方》1944年第5期.
篇3：论张爱玲的文学贡献
张爱玲，以一种哀艳而悲凉的书写风格以及一种独特的人格魅力，一时之间在这个十里洋场的上海滩发光发亮，成为了中国现代文学界的一颗璀璨的明星。她对人物的心理活动描写细腻而直白，拥有独特的视角看待人生百态，读者们喜欢用“苍凉美”诠释其作品展现出来的思想富有深层次的人生悲剧意识，以及其在文学上不可忽视的贡献。
【关键词】张爱玲 苍凉美 女性文学 中国现代文学
一、形成独特的苍凉美学基调
张爱玲，1920年出生于名门之后，有着显赫的身世，却高傲地声称她是一个自力更生的小市民；她悲天悯人，却能洞悉泛泛之辈“可笑”背后的“可悲”，但她在面对现实生活中却显得冷情；她通达人情世故，但无论是在自己的作品字里行间透露出的情感还是现实生活中待人接物都表现出我行我素，独标孤高。她无意于政治，但却在作品中直指混乱的政治使人民处于水深火热中；她无意于革命，却直指遗老遗少之风所带来的荒淫；她无意于金钱所带来的权势，却直指金钱给人套上的黄金枷锁及这个纸醉金迷的浮世里的丑恶嘴脸。她冷静地审视着动荡岁月中芸芸众生的人生百态，用她的独特方式抒写着真实人生。她以一种哀艳而悲凉的书写风格以及一种独特的人格魅力，一时之间在这个十里洋场的上海滩发光发亮，成为了中国现代文学界的一颗璀璨的明星。讀者们喜欢用“苍凉美”诠释其作品展现出来的思想富有深层次的人生悲剧意识。
张爱玲是中国现代文学史上的传奇人物之一，说她为“奇葩”也不为过，文字在她笔下栩栩如生，成为一个个有生命的个体。张爱玲的写作基调--苍凉之美，呈现出无尽的苍凉感，她的作品结局多数是凄惨的，她用冷漠的情感描述人们悲剧性的世俗生活故事。苍凉，这是一种别样的美，它成为了张爱玲写作风格的核心内涵，也是她中心思想内容的主要情感基调。然而苍凉是一种生命格调，在文化上，审美上，意蕴出一种说不出的美感。一个有生命的个体体会自身在命运面前是那么的渺小，她还处在难以驱使的、充满变数的、不可预测的世界里，没有人可以帮助她，拯救她逃离这个时代的悲剧命运；但她又不甘愿退出这场挑战，不甘愿任人摆布，不甘愿就这样毫无反抗的消逝；心里悲痛而无奈，孤寂而抑郁，也许苍凉就这样一种无可奈何的情境。苍凉是一种境界，是生命价值层面上人生哲学的感悟，是一个生命个体的情感缺失性体验。而这种苍凉之感便是张爱玲的美学风格，从而散发出浓厚的悲剧意识，结下了一朵朵奇葩。
张爱玲的大多数作品都是以苍凉为一种书写底色，这便确立了苍凉美学的创作风格为张爱玲个人专属。这个富有戏剧性人生的才女，用她戏剧性的经历书写了一个个具有戏剧性人生的主人翁，哀艳而又凄凉，悲壮而又伤感，细腻而又深刻，从而奠定了她独特的苍凉美学的创作基调。
二、对女性文学真空的填补
女性文学，是以“五·四”青年运动开始，在这种特定的社会历史下萌发。它是以女性为主要研究对象，关注女性意识、女性情感以及女性命运；研究视野趋向更全面，系统更加完整，具有现代人文精神内涵和主旨。女性意识的觉醒也逐渐强烈，许多具有新思潮的女性作家也逐渐崛起，例如：丁玲、凌淑华、冰心、萧红、白薇等等。她们作为那个时代众多女性的发言人，用文字作为武器抒发了自己的理性认知，开创了女性文学。
二十世纪四十年代，在上海的文学真空里，张爱玲书写了在封建文化寄生于男权之下的一部分女性群像。因为她们在经济上不能自理，所以无论年纪大小、有无知识的女性都被男性控制于鼓掌之中，成为男性的附庸品。比如，有点知识文化的女性如小寒、白流苏；无知识文化的如霓喜、曹七巧、梁太太、顾曼璐，她们同样需要依靠男人存活。只有做封建男权社会的寄生虫，将自己一生的喜怒哀怨寄托于男人身上，让她们忘却了原来自己是可以拥有独立的人格。她们不得不接受这样的生活方式，因为封建的枷锁沉重的压在这些丧失了独立人格的女性身上，更重要的是她们无法承受经济上的开销进而一步一步地造成了女性沦为男性的奴隶。张爱玲的作品《花凋》中的郑太太看着自己的亲生女儿病入膏育而伤心落泪，却眼睁睁地看着花季般年龄的女儿葬送生命。其原因并非是没有钱给女儿找医生医治，而是害怕丈夫知道自己藏有私房钱。这种思想意识不仅葬送了女儿的生命，终究是害人害己。《沉香屑第一炉香》中的女主人公是张爱玲又一个创作成功的女性形象――葛薇珑，一个干净纯洁而又率真有个性的女孩子。在初入社会时，她起初是保持着高度警惕之心，但在现实社会的形形色色的诱惑下，她为了追求自认为的爱情却葬送了自己大好青春年华。用自己的肉体一次次的当作商品来交换金钱，最后成为当地知名的交际花，然而她的这种自毁式付出只是为了得到一个放浪形骸的纨绔子弟乔其，用挣到的钱换取到的只是丈夫的一次次利用。
张爱玲的著作中书写了各种各样的女人，每个女性所表达出来的呐喊与思考是不相同的。然而同样是作为女人，她却拥有着超时代的思想、独特的视角、追求着自己的理想，生存在上海这个十里洋场的地方。张爱玲用犀利的眼光写出女性个性解放还需一段时间，她的作品探讨女性奴性、情欲、理智的心理矛盾冲突达到一个新的高度。张爱玲弥补了当时女性文学的亏空，成为女性文学史上的一抹奇异的风景。
三、对中国现代文学的独特贡献
张爱玲的贡献在中国现代文学史上发挥了不可估量的作用，她的地位也是不容忽视的。中国女性文学的崛起可以追溯到20世纪20年代，那才是女性在意识上、行动上的真正地觉醒。然而张爱玲主要表现在两个方面：一方面是对所处底层地位的经济、物质的反抗；另一方面是对被抑制的个体在意识、思想、行为以及个性的张扬，讴歌女性大胆地追求个人爱情。这两个方面集中的反映出张爱玲思想、视野上的高度和深度。
二十世纪四十年代现代文学发展到一定阶段时，那时并没有太多的女性作家能在其作品中能表现出这两个方面： 一、女性的觉醒意识可以从对外在的追求、他人的认同感转向女性对自己自身的自我审度；二、以及封建传统意识和社会意识对女性生存的封闭影响给予深刻的思考。张爱玲较之丁玲，她能把女性追求爱情和自身理智的内心矛盾写得更加跌宕起伏；张爱玲较之萧红，她能把人类对某种精神的寄托写得更加超越时代；张爱玲较之冰心，她能把对女性的赞美写得更加深刻精辟。张爱玲曾说，她写的东西不过是那些最广泛、最常见、最细微的家庭生活，因此也是最重要的主题。只有在细微的事件中才能揭示出具有恒定不变的规律性，记录最不起眼的家庭生活展现大环境下的社会现象，显现出表层现象背后的深层传统意象。她是一位具有“别样苍凉美”与“彻底悲剧性”的女作家，她的作品笼罩着苍凉、哀怨的气氛，充斥着浓厚的凄惨、悲剧的色彩。她直面生活的残酷，观察并描绘在困难和痛苦的世俗生活中的人物，她以冰冷的态度嘲讽人的价值，描述人们悲剧般的生活，上演了一幕幕真实的悲剧人生。
张爱玲，一个孤寂的灵魂洋溢着浓重的悲凉人生，诠释了她对生命、亲情、爱情的理解和感悟人生的真谛，造就了一部“苍凉”的人生历史，以及给中国现代文学史留下了诸多贡献。例如：长篇小说《半生缘》和《怨女》；短片小说《倾城之恋》、《留情》和《情场如战场》；散文《老照片：对照记》、《烬余录》和《到底是上海人》等等，这些著作都是张爱玲这辈子的心血。
我们是否可以说，张爱玲的小说《倾城之恋》书写了香港沦落为殖民地的沉痛反而给白流苏一个尚且算圆满的收场；那么中国上半个世纪遭受巨大的苦难和沦陷也成就了一个富有传奇色彩的张爱玲。一抹奇幻的色彩，一个孤傲的灵魂，也便是给予了张爱玲较之传奇的人生最好的概述。这是一种别样的“苍凉美”，是一种彻心彻骨的悲剧性，是文字和形式双重融合而蕴含出的悲剧意识——它深沉而又凄惨，神秘而又飘渺，带有一定的宿命色彩。