往事并不如烟笔记

2022-07-19

第一篇：往事并不如烟笔记

往事并不如烟

2012年10月18日，今天的“寒冬”比去年整整早到了35天，零下，没有雪„„清晨窝在被子里，没有我想要的30℃温暖，声泪俱下。

我重复着往日的生活，准时起床，穿衣，洗漱，吃饭，上课，隐身，刷微博„每天有无数人从博文楼穿行而过，由北至南，会不会有个人在这里等我，看着我。英语老师总是声情并茂地用汉语讲人生，讲爱情，讲职场，讲生活琐碎。我坐在教室一个显眼的位置，整节课低着头，头发遮住我的脸，我的眼，一把鼻涕一把泪地抽光了所有的纸巾。我觉得文科女生好矫情。是的，也包括我。如果给我一台时光机，我会让它带我回到哪一天„

2011年11月22日，小雪„„史上最声势浩大的光棍节过去11天，好冷。我习惯和同学紧靠着在寝室，食堂，教室不停地穿梭。我习惯中午去食堂三楼吃热腾腾的肥牛锅。我习惯晚上买煎饼。我习惯抱着电脑去图书馆，上免费wifi。不喜欢晚睡，不喜欢聊天。

2011年11月25日，你在本溪，一个我曾滞留过的城市，一个让我一见如故的城市。

2011年12月4日，夜里微凉，车窗外疾驰而过的风景，昏暗的灯光，学校小资情调的Umami。眉眼带笑，只是逆着光，我看不清你的表情。

2011年12月9日，十一月十五，阴历生日。两点十分的车，目的地，家。好巧不巧，我晚点，只晚了5分钟„

2012年1月6日，谎言与欺骗，善良与嘲讽。至今，未曾见过那样纯粹，温柔，像春风一样的笑。

2012年1月8日，“相思最苦，离情最痛。”这不是我说的。

2012年1月29日，生日快乐。

2012年2月27日，若你身在千里之外，我们山南为阳，水北为阴，我也必定会以永恒的姿态奔赴你，风雨无阻。只是，我的歇斯底里你懂，还是不懂„ 2012年3月3日，I’m waiting for you,forever。有多久。

2012年3月10日，呵呵。

2012年5月23日，你的成绩单，我喜极而泣。

„„

我想，再没有人像我一样，如数家珍一般将如此琐碎的记忆在今天悉数奉还。一年，山南水北，人来人往。等在冰冷的站牌，对面飞逝而过的公交，穿越偌大的城市，找寻着来时的路。一年过后，就是这样，我想离开你，我不敢离开你。我爱你，无可救药。我曾把纪念日从一周算起，而后从月算起，现在，以年计数。倒数第35天。

在我还未离开以前，在下一个天亮之后，你是否还记得，我曾说过的愿意为你背弃一切，愿意为你画地为牢。对不起，或许我也未曾在意过，你的从来不开心。我在你忧伤的阴影里，逃不开，也躲不掉，从此欲罢不能。一想到你，一生难安。是不是每个人都有过去，但至今我的过去里一贫如洗。或许某一天，那里也只有你。至少现在，我依旧愿意为了你始终孤身一人，心如刀绞。

第二篇：读往事并不如烟有感

历史的温度

——读《往事并不如烟》有感

历史是有温度的。历史的温度就在于偶尔它会让人感觉温暖，有时也会让人感到彻骨的寒意。它总能留给我们不尽的沉思和启示。当然，历史的天空不会永远湛蓝，有时甚至是一片血色。《往事并不如烟》记录的正是这样一片血色的天空——中国知识分子遭遇的最为黑暗的年代。有些记忆随着时日见长，可以如同一缕青烟飘散。有些记忆却只会随着年岁慢慢沉淀，如同一缕萦绕在心间的永不消散的青烟。花了两天晚上，一口气读完了“中国第一大右派”章伯钧之女章诒和写的这本《往事并不如烟》—— 一本兼具文学性与历史性，被外界认为是建国以来中国大陆文坛最好的作品之一的书。在网络上看了张伯驹夫人潘素年轻时候的样子，掩盖不住的气质。再看看风流倜傥的张伯驹，觉得眼泪都要流下来。我无法凭文字去想象中国知识分子经历过怎样一个不可思议的时代，只觉得人世起落沉浮，太让人唏嘘感慨，我们现世的安稳，包含了太多人的血泪

章诒和在序言中写到，“我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。”这确实是一次不同寻常的思想之旅，是一段注定孤苦的回忆。章诒和以个人的眼光，以主观的感受，描写了这些人与父母、与自己之间的交往。读罢此书，从罗隆基、聂绀弩、史良、张伯驹、康同璧到储安平，乃至潘素、罗仪凤，一批批从前只出现在书中的中国精英

阶层的知识分子们，突然变得有血有肉起来。他们的谈吐、见识、思想也变得生活鲜活起来。

这些原本属于中国最辉煌的知识分子，在一场反右浩劫中，走向了与原本的生活轨迹截然不同的人生。他们本是处于中国最顶端的精英阶层，然而褪去光环，他们也只是普通人罢了。当素来与章伯钧交好的史良当众质问他是不是支持储安平的“党天下”思想，甚至将章伯钧私下的话语公之于众时;当罗隆基被相恋十年的女友当众揭发，大骂他是反党反人民的阶级敌人时，我为反右运动生生割断人与人之前的情感、信任而感到寒心。当储安平遭遇妻子红杏出墙，衣食无着众叛亲离时，我回想起书中那个数年前会在西湖收集半袋桃花寄给徐志摩的谦谦君子，会沦落到如此落魄的地步，以至最后选择了淡然赴死，心中又会感到无比的揪心。我惊异于他们的选择，但又感到在常理之中。在“反右”那个混乱的年代，我痛心统治阶级以这样一种强硬的姿态，割断了亲情人伦，让社会进入了一个不可思议的癫狂状态。

然而，在那个人情冷暖如此分明的年代，也还有张伯驹这样淡定从容、不慕容华的才子，也还有康同璧这般在乱世中依然能保持优雅的慈祥老人。他们的淡定、优雅、从容、乐观，他们对生活的乐观和隐忍，无一的让我敬佩。我想“豁达”可能是人一生最难能可贵的品质了。像张伯驹这样能把万贯家财都捐献给国家的人，在当今社会简直是屈指可数。为了收藏文物，他可以卖房、卖地、甚至卖妻子的首饰，然后就是这些动辄数万两黄金买来的真迹，他却可以尽数捐给国家。在被扣上“右派”的帽子后，他还可以与章伯钧结为“君子之交”。反观现世社会，金钱、名利、权势成为了许多人不懈的追求。相比张伯驹先生这样的“豁达”，真是让人自惭形秽。作为章伯钧口中“最后的贵族”，康同璧和罗仪风这对母女，同样令人敬佩、感概。一个

真正的贵族，并不是看她财富的多少，而在于一种内在的气质。这对母女在危难之中，依旧能从容优雅的生活。可以用六个铁盒买口味不同的豆腐乳，可以在康同璧老人过生日时，在破四旧的特殊时期，依然盛装举办宴会。更可以在章诒和一家落魄之时与之从容交往、仗义相助。这才是真正的贵族气质的流露。章诒和的这支笔，写进了太多辛酸、无奈、悲苦和感慨。她十年的冤狱、父亲章伯钧半生的伤痛，皆来自1957年的这场无妄之灾。 “寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。”纵然经历了这样深重的悲苦，章诒和还是像一个孤独的斗士，独自回忆着伤痕，还原历史的真相。在她的笔下，我们看到了每一个人鲜明的性格特征，这些永远只出现在书本上的精英阶层的知识分子们仿佛也成了有血有肉的“活”的人。往事并不如烟，逝去的历史时时刻刻敲打着我们的心扉，提醒着人们在未来的道路上少走些弯路。

第三篇：《往事并不如烟》读后感

北

京

交

通

大

学

《往事并不如烟》读后感

曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此?其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。那往事究竟可否视为历史的真实?

我想也许这些不会被视为正史，但不能否认它真实地反映了这段历史时期内一部分人真实的生活状态，是很有参考价值的珍贵史料。

一位研究民主党派史的教师在看过这本书之后很感慨地说：从史学家的专业角度来看，情节越具体，它的可信度越低。但往事是一个例外。往事给人的是一种历史的真实，回忆往事的主人公会比史学家更加了解历史人物的真实想法。

往事如烟，那个时代的历史，已被人们淡忘得差不多了;但是往事又并不如烟，〈〈往事并不如烟〉〉唤起了我们可怜的回忆，触动我们被搁置很久的泪腺，同时也留给了我们很多的震撼和思考。

读罢《往事并不如烟》这本书，感触颇多，被里面几个人物所深深的吸引，同时也被他们的精神所感动。就如歌词里唱的，生命如一条大河，生命中不断有得到和失落，于是，看不见的，看见了，被遗忘的，记住了。作者仅仅是对往事的片段的回忆。有时候感慨时间流逝的不可挽回，但在作者的记忆里，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽，后者如潘素、罗仪凤。他(她)们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。作者凭借自己独特的人生经历，深切的体验观察，出众的文学才华，刻画了当代几位著名人物的性格和命运，为历史留下了珍贵的侧影。

马克思主义基本原理概论

北

京

交

通

大

学

对于逝去的历史，记忆是最好的怀念。

两片落叶，偶尔吹在一起——储安平

储安平的才华在主编《观察》时就展现出来了，眼光敏锐，笔锋犀利，出语惊人。他任《光明日报》总编几个月的时间对于一位报人来讲是极为短暂的，但就这几个月的时间里，储安平得心应手，他的各党派之间应相互平等的民主思想不断地放出了亮光。而似乎又是命中注定了他的思想要成为远方的一颗孤星，如同他自己，消失在人们视线所不极的遥远。储安平带着他的思想走了，走得无影无踪。在曲折的小径，便想起第一次在这里见到的储安平：面白，身修，美丰仪。在参透了世道人心、生死荣辱，断绝一切尘念之后，用手抹去不知何时流下的凉凉的一滴泪，投向了湖水、河水、塘水、井水或海水?心静如水地离开了人间。绝世的庄严，是在巨大威胁的背景下进行的。因而，顽强中也有脆弱。

君子之交——张伯驹夫妇与作者父母交往之叠影

君子之交淡如水是人们常说的一句话，有些话正是因为常说，人们才忘掉了它本来的内涵。在章诒和的眼中与张伯驹潘素夫妇的交往是真正含义上的君子之交，与这对夫妇的交往始于章伯钧被打成右派之后，为了给章诒和找一位绘画老师，章伯钧父女叩响了张伯驹夫妇的家门。在对于右派人们连躲还来不极的年代，潘素却热诚地收这位中国头号右派的女儿为徒，这只是一位真君子才能做出的事情。作为“民国四公子”之一的张伯驹解放后将自己藏品献于国家，所得的那张奖状却高高而悄悄地悬靠在贴近房梁的地方，这种淡泊的行为也只能是真君子所为。君子之交从表面上看是淡的，但隐藏在内在的却是浓浓的情。章伯钧去世之后，张伯驹夫妇是登门吊慰死者与生者的第一人，这是章诒和母女万没有想到的。“脚上的布鞋，满是泥土。为了看我，从地安门到建国门，不知这二老走了多少路。”这是章诒和母亲叙述的当时的情景。这种情义才是君子的真正含义。

独自凭栏，无限江山，往事如烟是人们在感叹岁月的流失，记忆中的旧事就

马克思主义基本原理概论

北

京

交

通

大

学

如同一缕青烟渐渐地远去了，漫漫地模糊了，最终消失在人们记忆的深处。但是并非所有的往事都会如此轻易的消散，随着时光的流失，有些往事却渐渐地在心中沉淀下来，化为了一缕挥之不去的青烟，永远萦绕在心灵的深处。这股青烟时时在熏烤着心中的伤口，时时在触动着伤者的灵魂。

“寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。”

——章诒和

马克思主义基本原理概论

第四篇：往事并不如烟读后感

“文革“中的那些灵魂与情感

——读章诒和《往事并不如烟》有感

一直以来我所了解的“文化大革命”中，有包括党和国家领导人在内的大批领导干部、民主党派负责人、各界知名人士、知识分子和群众受到极大的诬陷和迫害。但那些当时真的处于水深火热中的“右派”与文人到底是怎样过的，他们的孤独、艰难与悲苦到底是如何，是我读了这本书才真正了解的。

“往事如烟，往事又并不如烟。”从作者回忆她父亲的一些交往密切的朋友在文化大革命中的遭遇中，我深深地感受到了那段悲痛无奈的历史，也深深地被那些高贵又悲伤的灵魂，真挚善良的情感所触动。

有容、有执、有敬——史良

史良作为著名的“七君子”之一是作者小时候崇拜的高贵又美丽的女性，一位敢于同恶势力作斗争的律师，一位维护妇女权利的高地位领导者，一位考究生活崇尚文明的美丽女人。但令我印象深刻的并不只这些，她和罗隆基的感情，她在内心深处掩藏的作为一个普通女性的感情上的伤痛，以及在被批斗时面对当年自己写给“老罗”的情书的质问，她直起腰杆回答“我爱他”的一幕幕，让我感受到了这位女性的了不起。

当然，史良故事中的跌宕莫过于她背叛自己的多年友人章伯钧的一段。虽然章老政治生涯的坠落不能归咎于史良的背叛，却是这位谦和可亲的史大姐用一只手把章老推入了政治的烈焰中。而章老对史大姐那关键性的批判发言，却说了这样一句原谅她人，宽慰自己的话：“我相信，史良发言前是一夜未眠，因为她在决定开口之前，是要接受良心的考验。”读到这里，我看到了宽容，也感受到了时代对人情的蹂躏对人心的折磨。

史良的晚年与她死后只值三千元的漂亮假首饰，也让我对这位老人身怀敬意与悲悯。“清禽百啭似迎客，正在有情无思间。”

河流般的忧郁——储安平

凭借《观察》一展才华的知名作家记者“执拗和富于激情的储安平，有一种言必行、行必果的作风。”他曾以一腔热血投身振兴《光明日报》的征途，和章老打心眼里决定要好好发挥民主党派的监督作用，“内心渴望着一种承担的机会，这种承担既是个人对社会的责任，也是一种自我证实的需要”。他付出才情学识1

与以身殉国之精神，完全凭借他所精通的东西，他所能干的事情而生活，而他的自尊也在这里。但是“反右”的风暴毫不留情地把他从《光明日报》的总编辑摇身变成了读书、放羊的孤家寡人。还不到五十岁的储安平，壮志雄心无处可洒，“他有头脑，但不要他思考;他有精力，但不要他出力;他有才能，但不要他施展。”而在他政治上失意，外界世界充满危险敌意和孤立时，还有忍受妻子的背叛与遗弃!“一个知识分子所不能接受的人格侮辱和一个男人所不能容忍的生活侵犯，同时降临在储安平身上。”最后，他走了，只留下了一张纸条七个字。他以这种方式结束痛苦，保持自己的卓越和尊严。就像作者所说，他的死是最后的修炼，死之于他是展示意志的方式也是证明其存在和力量的方法。

据我搜索有关资料得知文革时期知识分子的命运，最为突出的是自杀。中国知识分子在文革中不仅在思想上横遭压制，被剥夺了自由从事学术的权利，而且人身自由全被剥夺，陷入牛马之境，知识分子最宝贵的尊严被一扫而空，甚至是做起码的一个人的尊严都无法保持。傅雷、老舍、杨朔等等都走上了自杀道路。这些追求精神孤洁的中国知识分子都为了义无再辱而选择了这种决绝的方式告别人世。他们用死维持着一种精神于不坠，完成了一种人格追求。

而储安平与章伯钧，这偶然吹在一起的两片落叶，之间的情感也给人清晰的印象。章老对他一直抱有歉疚之情，独自站在冷风中目送他的心痛，为不到50岁的他无处施展才能而打抱不平的愤怒，对他的“走”老泪纵横，以及作者母亲对储安平尽心力的照顾，让这个壮志难酬的文人悲苦的人生多了些许温情。博雅通脱真君子——张伯驹

在作者看来，张伯驹是云间的野鹤、世外的散仙，自在的没人能比。他淡薄的为人处世和惊世的文学艺术修养使他不凡。但令我更有感触的是他自由本真的内心。他不惜变卖家产去买古文物字画做收藏，战乱时和妻子用身家性命地保护，只为“不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”最后都捐献了国家。还有他不顾利害地要求对戏曲解禁，表达出的一个中国传统文人对当今社会日趋丧失文化品格的深刻焦虑与锥心痛苦。在文革时期，政治吞没人，而张以他饱满个性与独立意志抗拒着政治对人的品质和心灵的侵蚀，一如既往地守着他做人的根本。而当时的民族对文化的认识尚未达到成熟，所以像他这样的文人，注定得不到相匹配的地位，这也映衬了他晚年坐自行车后座回家的凄惋和在医院无法换

病房最后逝世的悲凉。在那个时期，他是孤独的，落伍的。

张章之交是君子淡如水的交往，而他们在深夜短边之际如此沉郁的一抹，与章老去世后，相亲相关相近相厚得人都如浮云飘散时，张氏夫妇去吊慰作者的母亲，走路的时间比在章家的时间都长，这份情谊不得不令人肃然起敬。

此外，还有“就之如日，望之如云”的康同璧，在人们要不断降低自己做人的标准以便能够勉强过活的时期，康家虽“做销岁月于幽忧困菀之下”，而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术，乐观积极地看待生活帮助他人，展示了最后的贵族风范。还有个性刚烈的聂绀弩，带着一个“服从社会背后的不服从”态度，体味了反人性的诬陷和背弃之痛，荒凉寂寞地将灵魂寄托于文学创作。这其中也有周颖令人隐痛无奈的背叛。最后还有个性强直，雄才大略，但因思想西化又口无遮拦而遭受苦难无法展现其才能的罗隆基，他是吸引无数女孩子的翩翩才子，却孤老余生后因疾病猝死，“才如江海命如丝”。

而贯穿全书始终的作者父亲章伯钧，“不以荣辱待己，不以成败论人。自己本已不幸却为他人不幸所恸”。在“反右”后变成了一个政治上的孤独者。一个由政治而荣也因政治而辱，最终超然于政治之外，被自己心中神圣又伟大的事业所抛弃，“从一个忙碌的政治家变为孤独的思想者。从此，灵魂在自己躯壳里无法安放。”最终寂寞凄凉地死去。他与罗隆基还有很多类似的人担负接受西方教育的知识分子与“民主战士”的双重身份，或许注定了最后的悲剧。而作者本身因为由于“这辈子决心保卫自己的天性绝不顺适”也经历了地狱般的一段惨淡人生。

这一个个传奇又富有悲剧色彩的人物，大致让我体会到了中国文革时期的种种悲怆。一个新政权存在着一个如何对待知识分子的问题，尤其是如何对待高级知识分子的问题。当时的新中国刚刚成立，人们刚刚从战争的苦难阴影中探出头来，政权的地位也没得到完全的巩固。而能为国家献力的高级知识分子大都是西学归来者，他们的思想不可能同一，文人们也保留着社会文化批判的坚韧和敏锐，对于祖国如何发展各执己见，国家处于一个探索中的的婴儿时期。这一切对于刚刚萌芽的社会主义新中国来说有一丝不和有一丝恐惧。而“文革”的爆发注定不是一人一日就造成的结果，而是有着长久的积淀与身后的原因。虽然如果没有“文化大革命”，社会主义事业会取得比这大得多的成就。但正如邓小平主席指

出的：“我们根本否定„文化大革命‟，但应该说„文化大革命‟也有一„功‟，它提供了反面教训。”

千古文人侠客梦，知识分子好议论。章诒和说，“最珍贵的东西，总是以最粗暴的方式毁灭——中国的人与物之命运，常如是。”她又说：“中国人为什么以美丽的绣纹所表现的动人题材，偏偏都要装饰在容易破碎和撕裂的地方?这简直就像中国文人的命一样。”

对于那一段往事，那些为历史为社会的悲剧献出华美的一生的人，我想我们不应该忘记，我们不能遗忘或掩盖这段错误的历史，不能自我欺骗消极抵制曾经的苦难，而要铭记，要努力地积极探索，在未来避免重蹈这有着无限痛苦怅惋与哀思的覆辙。