高三抒情散文致父亲

第一篇：高三抒情散文致父亲

忆父亲抒情散文

读高中时，我的一篇“我的父亲”作文，老师给了满分。此后在我这四十多年的风雨人生中，一直把它珍藏着，作为对父亲的纪念。父亲是一位普通的农民，一生辛劳，却不曾过过一天好日子，年轻时给地主家扛长工，吃尽苦头，50岁过后，我那已成年的哥哥因病无钱医治英年早逝。致命的打击几乎使父亲绝望，那时我还不满3岁，可是父母的悲情却深深印在我幼小的心灵里。从此父亲非但要承受没有儿子矮人三分的精神压力，还要挑起全家人的生活重担。晚年又遇三年困难时期，最后在饥饿和疾病的折磨中离开了人世。

从我记事起，父亲终年都在外面干活，农忙季节常常出去打短工。麦收过后，父亲与人结伴到很远的深山里割一种能编“耙”(一种平整土地用的农具)的树条，总是天不亮就出门，天黑以后才回来。那些割回来的树条先要在火上烤一下，就可以从中间弯过来两头对齐，然后再将弯过来的树条按照编耙要求的尺寸剁成一样长短，按照一个耙的用量分别捆起来，等到赶集的日子，再一次一次挑到40里以外的集市上去卖。这是家里日常生活来源之一

深秋时节，父亲还去山上割一种筷子粗细的藤条回来，放在院子里晒到半干时，再用碾子碾扁，这种藤条压扁以后像麻一样，很结实。下雨天不能外出时，父亲就在家里，坐在一条长凳子上用这些藤条编出一双双草鞋。父亲编的草鞋很光滑，一点也不磨脚。他除了编够自己一年穿的外，多余的也会拿到集市上去卖。

到了冬天，只要山上没有雪，父亲就天天上山割那些枯萎的蒿草回来当柴禾烧。父亲吃过早饭上山，日偏西后才能回来，家里人依太阳斜照在院子里的影子来估计父亲回来的时间，并为他烧好热水做好饭等着他回来。父亲上山时，是用一条宽约七八寸，长约二尺多的粗羊毛织成的毛毡包住脚，再穿上自己编的草鞋。每次从山上回来的第一件事就是坐在院子里的石头上脱他的草鞋，再解下缠在脚上的毛毡洗脸、洗脚，然后才吃饭。

整个冬天父亲要割很多柴回来，在自家场里垒起很高的柴垛。差不多够家里大半年做饭用。到了腊月还会挑一些到集上卖了换年货回来。家里人过年要添的新衣服也靠父亲卖柴的钱来买。下雪天不能出去干活时，父亲也不会闲着，要么在家里修理农忙时用的农具，要么就同家里人一起坐在热坑上剥包谷，只有在这个时候，父亲才有时间跟我们说说话，偶尔也讲些他在地主家扛长工时的故事。我记得最清楚的是父亲说他白天给地主家干了一天活，晚上还要给地主家磨面。有时牵着牲口还在走路就睡着了，但迷迷糊糊闭着眼睛也能把牲口牵回圈里，拴在槽上。

解放以后，我家分到了几亩地和一头牛，日子逐渐好过了，父亲也稍能缓口气了。1955年冬天，我们村办起了初级社，社员们选父亲去喂牛，把大家交给他的这份喂牛工作看得很神圣。从此一心扑在他的“牛”身上。吃住都在饲养室，大年三十晚上也不回家，饲养室里里外外什么时候都打扫得干干净净，牛一个个喂得圆溜溜，毛油光发亮。1956年夏天，父亲被乡里评上了劳动模范。发奖那天，我正好放假在家，就去看父亲领奖。领奖的地方设在我们山下那个大村子的小学里，坐北朝南是高高的戏台，对面是大殿，后来改为学校。领奖台就设在戏台上，父亲上去领奖时没有戴帽子，他先向乡长行了一个鞠躬礼，乡长戴着帽子还了一个军人礼，父亲以为自己行错了礼，赶忙又举起手学着乡长的样子又行了一个礼，惹得下面哄堂大笑。这当然并不重要，重要的是过去站在台下看戏的父亲，这次却当着那么多人的面，走上高高在上的戏台，与被老百姓看做是“官”的乡长面对面平等的站着，并接受乡长发给他的奖品“一条毛巾，一把小镢头，一块香皂”。这是父亲过去做梦都不敢想的，也是父亲一生中的一次荣耀。我在台下为父亲鼓掌，为父亲高兴，为父亲自豪。

父亲在饲养室一直干到1961年，由于困难时期的饥饿，使年迈的父亲身体一天不如一天，父亲的气管炎病也越来越重，实在干不动了，才回到家里。这一年我考上了医学院。可是这一次父亲却不能来送我，他再也没有力气走完那来回一百多里的路，更没有钱坐车。父亲一辈子没念过书，不识一个字，更不知城里的高等学府是什么样子,所以他一直想去我的学校看看。可是当父亲走完他人生的最后一步也未能如愿。他的气喘病越来越重，家里人连肚子都填不饱，哪里还有钱治病。我从读高中起就享受助学金，上大学时助学金扣过伙食费外还剩一元5角零用钱，假期我也砸过那种铺铁路用的石子，为自己挣买书钱。有时星期日回家也是来回走一百多里路，用省下的钱给父亲买点药，也会带几个我早点省下来的馒头，但这并不能留住父亲的生命。父亲最终未能挨过疾病和饥饿的折磨，在1963年春天离开了我们。

父亲病重期间，母亲怕耽误我学习，没有告诉我，等到父亲弥留之际，才打发人来学校里找我。来人不知我在何处上课，就站在宿舍区门口一直等着我。当我上完下午最后一节课回来，看见来人，心里就有一种不祥之感，开口就问：“是不是我爸不行了?”眼泪也像开闸的水奔涌而出。我和来人赶到县城，天色已晚，已没有去我家方向的车，等我步行40多里路到家时，已入殓了。我未能见父亲最后一面，无论我怎么哭天撼地喊，父亲也听不见了，我的悲伤，我对父亲的依恋唯有天知……

父亲他就这样地走了，而未能见他最疼爱的小女儿最后一面，更未能等到我做了医生的那一天。我从事临床工作四十多年了，曾为无数患者解除过疾病痛苦，而我却不曾为我的父亲做过什么，也未能侍候过父亲一天。父亲到临终都不曾打过一针。每当我想起这一切,愧疚和伤心之情就难以自禁。我真希望父亲能够复生，再给我一次尽孝心的机会，来报答他如“山”的父爱，如海的父恩。让我的父亲好好享几天福，也让我少一份遗憾!

我的老父亲，这是女儿终生抹不去的遗憾!

第二篇：父亲的秋天抒情散文

每年的秋天，摆在父亲心中的头等大事，就是期盼有个好的收成。为人之父，对上要瞻养，对下要呵护。父亲十分清楚，他有着担当，有着责任。秋天，对父亲有一种天然的压力，就像他肩上的担子一样，沉甸甸的;或者像他脚下的步子一样，落地有声，一步也不能踏空。

每当北风吹过，像泼洒浓浓的颜料一样，将满山遍野染成了金黄的底色。父亲知道，他的秋天已经来到了。

每到秋天收获的季节，父亲都要带上我，手把手地教我如何去收割。在他的内心深处，他的儿子种田是主业，读书只是副业。因为他的父亲是农民，他的父亲的父亲的父亲……都是面朝黄土背朝天、顶着炎炎的烈日、一滴汗珠砸在地上碎成八瓣的农民。

几本厚厚的家谱，即便是拿着超高倍的放大镜，在那上面也找不出一个当官的，而且也找不到一个“科考及第”的。所以，我们这个家族不是做官读书的料，做农民才是正解。

不过，只要是上学，父亲就不会带我去下田地，再苦再累，父亲一人也能撑着。只是在星期日，父亲才征求我的意见，“今天作业多不多，能不能跟他一起去收割?”清晨，我跟着父亲，走在乡间阡陌的小路上，呼吸着漫天飘浮的桂花香气。我们的脚步声惊落了草尖上的露珠，吵醒了正在酣睡的小鸟，它们眯着睡眼惺松的双眼说：“这两个农民怎么这么辛苦，这么早就起来开始劳作，比我们起得还早。”

两个多小时之后，才抵达我们家那片水田。满眼都是金灿灿的、沉甸甸的稻穗，正低着腰欢迎我们的到来。那些瘦一点的水稻还能挺立着腰杆，只是将沉甸甸的稻穗低垂下来;那些肥一点的水稻，由于难以支撑自己超常的体重，加上风吹雨打，有的已经跌倒在地上，好像在说：“快来救我回家去，我为主人吃得肥肥胖胖的，比那些瘦子重多了。”

父亲让我在没有烂泥的水田里去收割，而他自己却去到有烂泥的水田里，那里的水稻更需要我们早点将它们接回家去，如果被风吹拂后倒在了烂泥地上，就有可能要霉变或者发芽。

我在干稻田里收割了一会儿，就跑去和父亲一起割。我见他左手将稻禾一拢，右手用带齿的镰刀使劲一拉，八九棵稻禾就被他放倒了。我模仿他的样子，最多的时候也只能放倒三四棵。

很快一垅就到头了，那些被放倒的稻禾躺成了一大片。我朝父亲的身上一看，他的全身都被汗水湿透，找不出一点干爽的地方。几条蚂蟥正挂在父亲的小腿上，鲜红鲜红的。

我的腿上也出现了同样的风景，几条蚂蟥像茄子一样挂在我的小腿上。接下来，我就有些害怕再被蚂蟥叮咬，精力难以集中，一分神，左手被镰刀划出了一条口子，血流如注。此时我也顾不上疼痛，只是在脑海中不断地回旋着唐代诗人李绅的诗句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

我们家的田地，是土改的那一年穷苦的农民翻身得解放的时候分得的。父亲分到了10亩田、2亩地，田用来种水稻，地用来种小麦和红薯。

每到秋天收割的季节，父亲在头天晚上总要忙到很晚才能入睡。他要准备第二天收割稻谷或麦子用的冲担、草要子、开水等。冲担两条，防止其中一条被压断，草要子约三十对。开水一罐，置于一个瓦罐中。

第二天天不亮，父亲就早早地起床，到田里去收割水稻。每次去，他都要带上头天晚上准备好的东西，另外还要带上我们家的那头老水牛，让它在附近的山上吃草，调养身体。它一年累到头，只有此时才能有几天的休息时间。

父亲与秋天的关系，有点像他与那头老水牛的关系一样的亲密。

秋天的收成越好，父亲就越高兴，苦和累全被忘记了。

那时每亩稻田收成400斤，地里的收成仅仅只有一点点小麦和红薯。父亲能掌控的全部资源，就是这么多。

每亩田要交公粮50斤，卖余粮100斤，这是指标性任务，没有什么特殊情况是一定要完成的。余下的就是爷爷奶奶、父母亲、我和妹妹6口人全年的口粮，还有我和妹妹上学的学费也靠这个。田里、地里所收获的粮食和蔬菜，还要拿出一部份来喂养鸡、鸭、鹅、猪、狗、猫等生灵。

父亲日日盼、夜夜盼，就盼望秋天有个好收成。

父亲将稻谷收割之后，一捆一捆地从稻田里挑回来，放置在稻场上晾晒、脱粒、扬净，而后进仓备用。这些重活父亲从来都不让我插手，都由他独自一人承揽。

收割完水稻之后，还要收割小麦和刨挖红薯。忙完了这些，接着就是要堆放稻草和麦秸。父亲在稻场旁边整理出一块长6米、宽4米的长方形土垅，比四周地面大约高出30厘米，作防雨水用。在土垅上的四周再放上木头，便于草堆底层通风透气。然后将捆好的稻草和麦秸，每捆约20斤，一捆一捆分开往上堆聚，一边堆一边站在上面踩压，以便压紧压实，有利于存放得更多一些。

待到那些大雪纷飞的日子，老水牛在野外无法觅到草吃的时候，这些稻草就有了用武之地。稻草成了牛的粮食和棉被，吃到肚子里去的是食物，铺在地上的就是取暖之物。麦秸也成了燃料，做饭、烧水、炒菜都要靠它来提供热能。

我打心底佩服父亲周密的思考与安排。在我们家那片田地的秋天里，父亲就是那些庄稼的“总司令”。如何排兵，如何布阵，如何收割;今天收什么，明天收什么，后天怎么收，全听他这个“总司令”的指挥。

父亲的思路清晰，计划周密，晴天干什么，雨天干什么，他都运筹帷幄、指挥若定。从庄稼的收割，到运送回家，脱粒、晾晒、扬净、归仓，上交公余粮，再到每个月的粮食分配，以及安排人畜的食用，他都安排得有条不紊，从未有过半点闪失。

秋天，已经深深驻扎在了父亲的心里，虽然在秋天里，每天都很累很苦，但面对秋天的收成，他的脸上总是挂着笑容，好像秋天专门是为他服务的。

年复一年，父亲从未离开过他深爱的那片田地。他的梦想其实很单纯，就是在春天里播下希望，在秋天里收获丰盈。

也只有在秋天，才能给父亲带来更多的他想要的欣慰和满足。

那年秋收完成之后，父亲对我和妹妹深情地说：“你和妹妹都要用心读书，读到哪个年级算那个年级。如果你俩都能考上大学，我就是不吃不喝，也要供你俩上学。”

等到他的心愿实现之后，父亲的岁月也遇上了秋风。他一米七O的身高日渐地矮下去了，腰也越来越弯了，背也越来越驼了，步履也迈得越来越慢下来了……

第三篇：父亲的家国情怀抒情散文

2007年的春天，我接到父亲病危的电报，千里迢迢回故乡探望父亲。父亲已经不能坐起来了，人瘦得变了形，皮包骨、脸蜡黄。他只能靠药物维持生命，但是头脑清楚。我坐在病床旁边，握住父亲骨瘦如柴的手。父亲挣扎着，用尽最后一点儿力气说：“秀娃，不要为我难过，俗话说人活七十古来稀，我已经七十八了，够本了，去见马克思，我毫不怨言。但是你现在是一位人民教师，不能为了自家的私事，耽误了公家的教学工作!早一点儿回去吧!”听了这话，我很感动，哽咽着说“老爸，你放心，工作都安排好了，我是害怕咱们父女见面的机会不多了，能多见一次，总是好的。”父亲不顾浑身的剧痛，斟酌了一下语气，对我说：“长期以来，老爸一直想问你一个问题，你参加工作也已经三十多年了，也多次被评为先进工作者，你的技术职称也晋升到副教授了，为什么一直没有入党

听了这句话，我无地自容。我心里明白，在父亲心里一直有一个结，他这个四十多年党龄的老革命，不能理解我为什么不是党员。其实我也说不明白是为了什么，可能是自己不够努力吧!

父亲十三岁加入了儿童团，十八岁加入了青年团，二十岁加入了党组织，一直以来都是以自己是一个党员而自豪的。以前在工务段当养路工的时候，别人一天换四根枕木，父亲一天换八根枕木。累得晚上都上不去炕了。母亲说“孩子他爹，别人一天干四根枕木，你干五根就是先进了，为啥要干八根，把自己累成这样?”父亲说：“为国家建铁路，共产党员应该竭尽全力,不能留有余力。”

我中学毕业那年，赶上了上山下乡运动，邻居劝父亲说：“你家经济困难，申请留大女儿在身边安置工作吧，不是说一家留一个吗?”父亲却说：“上山下乡是党和国家的号召，我是共产党员，怎能不响应国家的号召?作为一个新时代的青年能去边防线上站岗放哨，是光荣的事情，我女儿能行。我信任她。”

后来，国家恢复高考制度，大学开始招生。父亲给我写信说：“我们生活在国家要崛起的时代，国家搞建设需要很多大学生，你要响应国家的号召，身先士卒，一定要考上大学，以便更好地报效国家……”父亲不但给我语言上的支持，更是给我寻来了一大摞复习资料。我听了父亲的话日夜备考，终于在“矬子里面拔大个”地考上了大学。父亲在高兴之余严肃地对我说：“你上了大学就会成为国家的干部，什么叫干部啊，干部，干部，就是先干一步，多干一步，决不能落后于普通百姓。更不能徇私枉法!记住是我的女儿你就要努力工作，不计报酬。”听了父亲的话，我在工作中一直保持领先的位置。

再后来，弟弟高中毕业接了父亲的班，在交班仪式上，父亲说：“儿子，你要记住你父亲是共产党员，你也要加入党组织，以国家利益为重，高高举起手里的号志灯(号志灯是父亲工作中为列车进出车站打信号的，父亲视它为传家宝)。”弟弟真的很听话，历次圆满地完成任务，早早加入了党组织。

侄子高中毕业没有考上大学。当时他是父亲唯一的孙子，父亲仍然很坚定地说：“谁说独生子女不能当兵，我孙子就是要到部队去，保家卫国。”于是侄子去北部边疆当了一名哨兵，每天为祖国站岗放哨。而且在父亲的书信鼓励和督促下，侄子也光荣地加入了中国共产党。转业以后成为新一代的铁路工人。

父亲说：“我们家来自革命老区，我们的新生活都是国家给的，因此我们必须时刻牢记报效国家。”父亲经常给我们讲抗日的故事，将老区的红歌教给我们唱。父亲常说：“国家有难匹夫有责，抗日战争时期是救国救民，现在是强国强民。你们都要学习一技之长，为祖国建设献计出力。”

我们兄弟姐妹都受父亲的影响，在各条战线上努力工作报效国家。我在教师工作岗位上工作了三十多年，教过的学生不计其数，每当我出入烟台街的银行企业，都能碰到自己的学生。学生们都称赞我是“像妈妈一样的老师!”但是我的入党问题却一直得不到解决。几次都是组织上跟我谈话，说指标有限，要让给有行政职务的干部先解决;或者说让给年龄大的同志先解决。我的一直都在想着：“把荣誉让给别人”。可是怎么对父亲解释呢?我只好对父亲说：“我争取从思想上入党吧。”

后来，二妹三妹也在工人的岗位上干了三十多年，最后光荣退休。我的两个弟弟都在铁路上工作，大弟弟每年都被评为优秀共产党员。小妹妹自己开公司，也干得风生水起……我们深深体会到，只有国家富强，我们的小家庭才能生活得幸福美好。在2017年国庆节到来之际，我的外甥女成为一名光荣的新闻记者，而外甥则晋升为武警部队的一名团长。我的儿子则继承我的事业成为一名教书育人的大学教师。

去年国庆节这天，我们全家从五湖四海团聚在金海湾大酒店一起为国庆节干杯!我对全家人说：“如果父亲活着他该多么高兴啊!我们的小家庭里有这么多人为国家做贡献，父亲一定会倍感自豪的。”小弟弟说：“父亲是太行山下来的星星之火，而我们七个子女要将这点星星之火烧成燎原之势!为我们的国家富强而干杯!”

第四篇：风中的父亲抒情散文

前一阵，父亲因为胃不舒服，我便带他到大医院做了一次详细的检查;做完检查父亲就回去了，他放心不下我的母亲，因为母亲身体也不大好。病检报告昨天才出来，还好不是啥大病。主治医生开了方子、我拿了药,就急着赶回给父亲送去。在家待了一晚，由于工作及各个方面的原因，我第二天就走了。

走的时候，母亲有点不舍送至门口;父亲却非要送我去车站，我无法拒绝，任由老人家陪我至车站。

上车前父亲要帮我买票，我不要他买，他居然生气了，满眼怒气，涨红着脸愤愤地看着我，嗓门都提高了。我不敢说话了，也不敢惹他老人家了。在一边静静地等着，等到父亲拿着票，满意地、欢心地向我走来。我接过票，不知说什么好。

父亲一直看着我坐到了车位子上。车子还未启动，他就站在车窗下不停地叮嘱我，要我不要太累，不要牵挂他们二老，我点头应着。车子就要启动了，我看到父亲眼中闪着泪光，脸上充满了慈爱与不舍。突然有一种说不出的心酸，有一种想退票的冲动，但我终究控制了自己的情绪，转过头不忍再看父亲。

车子驶在门口内等待检查放行，父亲在走出大门时，一步三回首地望着车，生怕车子走了。车窗外阵阵秋风里，父亲凄然地站在大门外的路边，等着车出来了，还使劲挥着手，嘴里说的什么我听不清，可我知道，是让我回家打电话报平安。

车走远了，我还能在后窗口看到他站在原地挥手，目光紧紧追着我坐的车子。心中一阵阵的悲凉，我双眼模糊了，渐渐地看不到他的身影了。

我闭上眼睛想平复一下自己的情绪，可是看到的却是父亲那满含凄凉与慈爱的眼睛，那被风吹散的白发轻扫着他苍老的前额，父亲就这样在秋风中站立着，伸着脖子，望着载着他女儿的车子渐行渐远。

父亲老了，真的苍老了许多!

记得我参加工作后的第一个冬季。那天风很大很冷，从病房出来的我，看到父亲坐在医办室的火炉旁，旁边放着个大提兜。看到我，父亲满心欢喜，顾不得有其他人，也顾不得我手里还拿着病案;一向儒雅的父亲，竟然从提兜里拿出了个保温盒，让我趁热赶紧吃，那是母亲给我包的饺子!一会又把一件防寒服拿出来，让我穿上。

那时候我们那个小地方才刚刚开始流行防寒服，价格不菲，父亲用他一个月的工资给我买了，他说我才工作，没几个钱，天又冷，特地托人从厂里给我买的。可我知道，这衣服钱是一家子的生活费，更是妹妹的学杂费。我想把钱给父亲，被父亲倔犟的挡回来了。父亲说我现在是有工作的人了，手头要给自个留几个零花钱。

由于我单位离家较远，需要坐汽车回去，父亲待了不到一小时就要走了。我要送他去停车点，他执意不肯，我只能送在大门口。在单位门口父亲再次叮嘱我，注意身体，好好工作，别惦记家里。那天风冷嗖嗖的，吹起父亲额头的一缕夹着几根白色的黑发，父亲满眼满脸的欢愉，快乐的迈着大步向停车的方向走去。

看着父亲渐走渐远的身影，突然然意识到自己是多么的不孝，从来不在乎父亲的艰辛，不曾想着父亲对自己的关爱和付出，只是一味的怨父亲给的关爱不够。因为被父亲强行送去学医，有多少年我竟心生怨恨，不愿和父亲多说话。当工作在忙碌中重复着，当我渐渐地喜欢上这份职业时，我却忽略了父亲当年的苦心;当我结婚生子，为人母时，因为生活的琐碎，工作的烦恼，被父亲默默的帮助时，却常常认为是父亲理所当然应该做的;当我生病时父亲是咋样的焦急，彻夜不眠我没有在意，我忽略了父亲平凡细致而伟大的爱!

下车了，一阵风吹散了记忆，我回到眼前，再想想风中的父亲，那满脸的凄然，任岁月在他脸上刻下沧桑，曾经儒雅又倔强的父亲，已经没有了年轻时的刚烈，没有了往日的欢快飞扬，有的只是对子女的眷恋和牵挂!

风中的父亲，身子微微颤抖，微驼着背站在哪里，久久不肯移动脚步，他的内心是多么的不舍啊!

我自责自己的自私，自责自己的不孝，就三个小时的车程，我却常常忙于繁琐的事务，而很少回家看看!

“忘不了一声长叹，半壶老酒……”马路上不知道谁家的唱片在唱着《父亲》这首老歌，我想着风中的父亲不知道回家没有，是否还在哪里望着远去的女儿。

第五篇：父亲的前半生抒情散文

岁月悠悠，长路漫邈。据说人的一生要经历无数的风景，也要遇见形形色色的人，后来有些风景就像凉风拂过湖面，只有碧波的影子。而有些人却像钉子钉进木头，那是骨子里的记忆，总让人弥久感怀，或者说永生难忘。可回首时，人们总会说时光可以倒流多好，或者有时光穿梭机多好。同样的，我也幻想着，如果日历上的日期除了每天的定时更新外，还可以自由倒退，我想选择回到一九七一年农历八月十四号那一天。虽然这个日期是在我出生前很遥远的一个时间，但却对于我意义非凡。因为这一天，我一生中最重要的一个人出现，也正是这一天才有了后来的一切感动。名字同所有男人一样叫父亲。

从拿起笔，一页一页写下自己或悲秋或伤春，更或是带有责任感的故事起。文章的对象很少选准父亲，好像不是情愫太浅，也不是无从下笔，而是语言这东西有时候总是苍白的，那是怎样的文字都描绘不尽父亲丰富的一生。但这次还是想下定决心，给父亲前半生一个回忆，从认识这个男人，到后来离不开这个男人，他身上的有些东西，总是无形的影响着我，同时也感动着我。

故事要起头，当然要从父亲两三岁时说起，就像搞历史研究一样，越是追溯到源头，获取的资料才越弥足珍贵。

撑着蛋黄般的脸色，又骄阳似火的太阳，在湛蓝的天空中，肆意地散发着热量，炙烤着黄土大地，也炙烤着摊在碾场上的麦子。不远处桐树枝头上时鸣时歇的知了，当不知夏收给人们的紧张农忙。麦堆地摊前，几只鸟雀也悠闲着，争先恐后地啄食麦粒，一会儿飞高，一会儿飞低。农忙下，全家人都出去在碾场上收拾麦子，两三岁的父亲，由于还没具有劳动能力，而轻松地进行着自己的午觉，单单一个人在家。

贫穷折磨下的人们，哪像如今的人们住着高楼大厦，大部分祖祖辈辈都是宅居窑洞生活，但那也是冬暖夏凉。说起窑洞也奇怪，据说住人时，窑洞很少有顶部坍塌的现象，一旦长期空缺不住人，便渐渐坍塌消土。谁都没有想到一直住人的窑洞，窑顶突然塌下一大土块，恰恰也是父亲正在午觉的那个窑洞，后来每当说起父亲这段经历时，我都会不自已地流泪下来，真的是有惊无险。比父亲身体大几倍的土块，就从父亲的小脚丫前砸落下去，那个土炕被砸出和土块一般大小的窟窿，庆幸没有伤及父亲，庆幸只是砸穿了土炕。

忙完碾麦回来的家人，都傻眼了。偌大的土炕被砸下去一大块，父亲在那个炕头上失声哭啼着，祖母一把将父亲抱在怀里，久久的痛声哭喊，祖父、姑姑也在一旁抱团哭泣。谁都没想到意外来的这么猝不及防，好好的窑洞怎么会突然坍塌下一块?或许就正如那句话：“活在当下，你永远不知道明天和意外，那个先来?唯独能做的就是珍惜一切。”或许也正是这场意外，让父亲后来的生活，并不是那么顺风顺水。

伟大领袖毛主席，曾有言论“人多力量大”。回看父亲那一辈，好像家里最少也是三个孩子，在农村，人们并不是响应当时的号召，可能只是觉得多一个孩子多一份劳力。贫苦家庭中的孩子，在每个假期里，并不是和人家富家子弟一样，在父母的呵护下游东玩西，而是有着自己独特的方式，在假期里游东玩西。十五六岁的父亲，虽然身体由于吃不饱饭，与同龄孩子比起来瘦小些，但却力气是超乎寻常。

午后的阳光还是那么毒辣，没有一点要消退的意思。兄弟五人相约一起出去割草，地点据父亲说，也是我后来爱和小时玩伴玩的地方——柿子园。五人背着各自经常割草用的担笼，担笼里则放着家里磨好的牧镰，开始了又一次割草行动，或有边跑边上树的，或有边走边哼唱的，但这并不是他们最疯狂的时刻。割草在他们的活动中，可谓是及其枯燥无趣的，想让割草变的有意思，就是他们自创的游戏，名字叫“打杆赢草”。大概是这样的，事先选出一片空地，先将一个人的牧镰插在地上，这就是所谓的“杆”，然后几个人在距离这个杆大约七八米的地方，相继扔出自己手上的牧镰，如果扔出的牧镰，有打中杆者，即为获胜。这“赢草”就是获胜者在其他未打中的担笼里拿走少许的青草，以作奖励。听父亲说，一场下来运气好的人，会凭打杆让自己的担笼大丰收，而运气差的人，则让自己的担笼空空如也。当然这游戏的前提是，大伙必须在地里割一会草，在担笼有草的情况下，才可开始游戏。动作快的人，在不一会就割好半笼青草，往往让游戏开始的人，也就是动作快的人。

父亲在打杆游戏里，既不是经常输草者，也不是经常赢草者。也就是在这次割草行动中，又一个意外在父亲身上发生了。游戏在玩的过程中，一个人扔镰，其他人则负责在一旁观看，父亲当时就属于观看者，蹲在旁边一边观看，一边给自己的担笼里存草。谁料想一个兄弟扔镰时，用劲过猛，但没有将镰扔向杆的那个方向，而是失手扔在了一旁的父亲后背上。出门前刚磨的镰刃，还没盾多少，碰手可破，更何况是扎在了父亲的后背上，伤口止不住的往外流血。在一旁的伙伴们，一时都吓破了胆，不知如何是好，突然不知是谁喊了一声“快先止住血，给家里送”。因为是个夏天，伤口可能由于受了风，到家时，父亲的伤口已经感染，白嫩的肉向外翻了出来。在家里正在忙活的小姑，看到这一情景，气不打一处来，不问青红皂白，拿起放羊用的鞭子，打在了失手扔镰的兄弟身上，以为他们是打架造成的。

祖父当时除了会打算盘，有果树修剪技术外，还有一技绝活，这便是会调制刀箭药。上了刀箭药的伤口，立马止血化脓，父亲的伤口不多日，便结痂愈合。又是万幸，没有伤到要害处，躲过了又一场意外，至今父亲的后背还有一点印痕，还好当时伤的不深。

“幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。”青少年华的父亲，本应该和同龄孩子一样，有着健康的身体，有着天真的笑容。可谁知，一切并不是那么寻常。校园里书声琅琅，下课后男女生追逐打闹，享受着青春里该有的样子。这时的父亲，却脖子里悄悄长出一个东西，也正是这个东西困扰了他青春里最美好的那几年，一个帅气的男生，落落大方，却要忍受病痛的折磨，享受灰色的青春时光。

后来听父亲说，病发后自己一直也没太放在心上，认为就是正常的发育罢了。直到这一天到来，西安四一大医疗队走进校园，免费为学生做身体检查时，有号脉检查的，有上简单仪器检查的，还有用手在头部做简单观察的。在父亲这，医生一眼就看出脖子好像有点奇怪，便用手摸着检查了一番，据父亲说，医生当时看出了自己脖子上的问题，但没有告诉他，也没有告诉老师，只是和其他同事说明了情况。那位好心的同事，便喊住父亲，自己又给父亲检查了一番，基本上确定就是甲状腺。这样的病情，也只是医生们在讨论的过程中，父亲不小心听见，回家便才第一次郑重其事地告知了祖父，祖父当时也没在意，只是说男娃喉结大，这是正常现象。但父亲知道自己确实是得了什么病了，不是所谓的正常发育，也不是所谓的喉结大。

病魔好像都不会因为患者的可怜，或者说家庭情况的可怜，而有半点怜悯的迹象。二十一岁的父亲，按当时农村的风俗，已经到了成婚的年龄，也不得不面对盖房筑屋的现状。带着病痛的父亲，也参加到这次置办新房的行列中，可能也是因为当时的劳累和没有充足的睡眠，父亲的病情极其恶化，脖子的肿块那几天疯狂的生长，眼看越来越大。亲戚们也都建议祖父，快带孩子去医院检查检查，但由于盖房的紧张，一时也抽不开身去给父亲检查，病情就又拖着，后来新房完工了，父亲也累倒了。

直到一九九二年的春天，也就是父亲二十二岁时，在别人的介绍下，祖父带着病情恶化的父亲，踏上了去往西安市人民医院的看病路。病情和当时来校检查时的结果一样，看着脖子高凸的父亲，医生们也心急如焚，没多久便开始了手术。任何一个手术或大或小，都要进行术前打麻药，可考虑到脖子神经线的复杂，医生只对父亲打了不到一半，甚至还要更少剂量的麻药。一方面医生可以随时观察父亲的情况，一方面为了手术的成功率，就这样父亲在疼痛中坚持了三个半小时。听姑姑说，手术台上的手术布，硬是被父亲用手抓破，她后来看到父亲时，嘴里说不出话语，只是双眼泪流，这足以想象父亲当时忍受的疼痛，这也成为我佩服父亲的一处。

曾有人说，人的一生不可能一帆风顺，总要有个艰难苦楚。回顾父亲的前半生，我觉得这不是什么艰难苦楚可以形容，而是命运竟这般捉弄着人。但一生要强的父亲，从没有在命运跟前低头，更没有认输，或许善良的人，总有他应有的回报。在他的世界里，不喜欢与别人争强好胜，也不喜欢过多的去麻烦别人，他从来不说爱，但会用行动爱护着我们。从小学到大学，每每回家或者离家时，父亲总会在那条小路上护送着我前行，这个男人就农民一个身份，却教会了我许多，感动了我许多。之前也为他写过一首诗歌《欠父亲一首诗文》，但我觉得还欠父亲一首散文。

母爱似水，柔情不断;父爱如山，岿然不动。这是对父母爱的最好诠释，但语言总是苍白的，毕竟行动才最有力量。