给她的一封信

给她的一封信（通用10篇）

篇1：给她的一封信

亲爱的净植：

坐在期末考试的考场上，看到“告别…….”作文题目，我仿佛看到你熟悉的容颜，仿佛听咚悦耳的残荷雨声。现在，荷花园里的荷花是否又红了呢?

自从小学毕业，我们就从未见过面，经过岁月的冲刷，我们之间那条友谊的链子似乎断了……彼此都不懂对方的心，猜测、怀疑，使我们都陌生了。那个肆无忌惮疯狂的我们一次又一次浮现在我的.脑海中。

记得有次考试，我计划好万无一失的小抄，被你给毁了。每一次的作弊都被你搅和了，但是我并不是很生气。因为你说过真实的成绩才是努力过的果实。还有一次，我调皮的躲在教室门后，“哈!”的一声，把你吓哭了。之后，你并没有骂我，而是将我的小把戏趁我不注意的时候，也吓我一跳。你说：“你也有被人吓的时候啊!所以说你将心比心下才能知道玩笑不是随便乱开的!”我深深的记住了将心比心这个词，这个词的含义，同时也懂了待人的道理。我觉得你就像一本教辅写满着人生的道理，是一本永远翻不完的书。可是，这本书渐渐的离我而去了。

静植，你还能像以前一样毫无顾虑地与我谈心吗?放下心中的猜疑，即使我们不再见面，只要友谊还在，无论多远，我都不会忘记你。等到你出现在我的面前，我们一起逛街，一起玩耍，一起做彼此喜欢的事，再做一对形影不离的我们。

你在那里过的怎么样呢?要照顾好自己。希望多年以后我们不要忘记彼此。

你若安好，我便是晴天。

篇2：给她的一封信

未来的李夫人：

你好!

你是谁?你叫什么?你来自哪里?我都不得而知，至少目前是不知道的。但有些话我不得不说。

首先，恭喜你，世界上最幸运的女生，你嫁给了我们千千万万人的宝贝!

李晟敏于很多人而言已经不是高高在上的偶像了，他是家人，是我们最不能割舍的一部分，抹不掉弃不了。

当然，他爱我们如同我们爱他，请你不要吃ELF们的醋。那片纯净的宝蓝海是ELF的青春，亦是李晟敏的青春。

李晟敏是个温柔体贴但又心思敏感的人，你一定要好好照顾他，最重要的是一定要理解他!当然，他也是一个很man很man的人，他会很爱你，很爱你们的家!

如果可以，家务可以请你来吗?他每天都很忙很累，我们很心疼，你也会很心疼吧。

他的负担太重，给自己的压力太大，他真的很努力很认真，他是我们全能的小哥哥。如果你看到他工作忙到深夜，不要打扰他，请给他一杯热牛奶，一定一定照顾好他。

他很坚强，感情也很少外放，不要怀疑他，也许他只是说不出口。

七个哥哥七个弟弟，他像是天生的.很会照顾人，当然，你也会被照顾的很好，但你也一定要照顾李晟敏的情绪，也许他真的很压抑!

篇3：给她的“情书”

温柔的她——“家，永恒安逸”

安逸，是恋家的人永远的追求，尤其对那些柔情似水的女人，她们愿意倾尽一生去打造一个属于自己的，舒适而温馨的环境，她们不图这个家有多么的华贵、多么奢侈，只求能够放置一颗平静的心就足以，所以，温馨舒适的家居环境才是这类女性的最爱，一个暖暖的色彩，一张能够随意坐卧的沙发，生活中美好的东西其实不就是心灵中最安逸的状态么?所以，在扮家时，只需掌握好家居色彩的搭配，以及布艺的装饰，即可以让你的扮家工程事半功倍。

俏皮的她——“家，乐趣无穷”

生活的快乐与惊喜有时候会让你惊呼不已，同样，也因着家里有个永远长不大的俏皮“女孩”而变得鲜活生动，这类女性追求的是生活中的乐趣，而对乐趣的定义也不会简简单单停留在扮家上，创意多多才是最最关键的地方，无论是DIY还是无事闲来的淘宝，满是想法的她们总能让家变得与众不同，一不小心就会点亮快乐的灯塔!

坚强的她——“家，无须隐忍”

篇4：给她的一封信

首先请你原谅我、宽恕我，这么冒昧给你写信。虽然道德的红线时刻冲撞着我的视线和心海，也曾经无奈地发出过：“永不表现出来”的感慨，但现实世界的我，终究被真真实实的感情、魂牵梦绕的思念打倒了、征服了，还是给你写了这封信。

如果说相识是一种缘，那么一起共事就是一种缘份。我首先要感谢上苍，让我认识了你，认识你是我一生中最大的一件幸事，认识你并一起共事，使我明白了一句话，相思固然苦，可也实在美，即便是单相思。应该说，一个人若是喜欢上了或爱上了一个人，不管他喜欢或爱的是谁，都不应该算是他的错。而一个人若是被别人喜欢或爱上，总是一件十分愉快的事，这就是感情的微妙之处，非但别人无法勉强，就连自己也往往会控制不住。虽然明知自己不该喜欢或爱上某个人，却偏偏会不由自主地喜欢或爱上她(他)。

我眼中的你精明干练，聪慧漂亮，善解人意，和你交往的点点滴滴已成为了我美好的回忆。你我同事三年，我自认为你是我的一位红颜知己，几乎做到了对你无话不谈。我多么羡慕秦勇啊，能娶到你这么优秀、温柔贤惠的女人为妻。

记得有一次我们共同陪劳动年检的人员一起吃饭，翟局长没去。我好像喝了许多酒，你那么细心地给我倒水、凉水，我都看在眼里，记在心上，打心里感激你，这场面历历在目，宛若昨天。ZZ给我开了一句玩笑说：明，有意思!说是你对我那么好，我表面上作生气状说，这样的玩笑是开不得的!其实，我心里早已乐开了花，觉得自己幸福极了，后来也常常被这种幸福形成的眩晕激荡着。那又能怎么样呢，囿于你我都知道的原因，我也只能乐在心里。但我至死也会感谢你，你对我那么好，这一场饭局终将成为我一生中最为美好的记忆。对一个人好感甚至爱一个人是没有理由的，而对一个人的相思是有理由的，理由就是交往中的点点滴滴。记得还有一次，我们共同填制副科级考察表，由于任务重、时间紧，我有点发愁，你却很坦然，整理的那么仔细，用纸条分割开，那么有顺序，使我们很快完成了任务。我很佩服你的工作能力，很感激你对我工作的支持。

在一起的时候，不感觉怎么样，可从我离开SYJ以后，不知道怎么了，对你的那种感受、感觉，想表达出来的愿望越来越强烈。经常惊醒于午夜梦回的黑暗中，常常辗转于办公桌旁，深深陷入对往事的回忆，但我知道世间总有一种约束，不能饶恕感情的胡来。也明明知道，有一种飘泊的爱永远没有归期，有一份流浪的情永远无望相许，有一个明媚的花季已错过如期。但可默默地相思，默默地在心里装满祝福。

说一千道一万，总而言之，我想让你知道我的想法，我的心思。请你放心，我不会要求你什么。再次请求你原谅我、宽恕我。看完撕了吧。 ZJM敬草

篇5：一封给她的情书

我对你有所感觉，并随时日的缓渡与日俱增，情感的表白是真情的流露，我知道，我们也许有距离，但那都是客观的存在，我相信我的真诚，一定会打动你的心灵，而且我坚信这一切的面对。

我对你是真诚的，决非偶然之欲，我也知道，你也许不敢面对我对你的表白，但怎能拒绝我对你的这份真诚？

事物的美丽不是永恒不变的，但你的美丽将是我心中永不凋零的紫丁香。夜晚的寂静是心灵的归宿，让心与心交融，我多么希望牵着你的手，在夕阳的海岸边渡步，刹那间的永恒将在你我的手中收藏。倾听你的心诉，一切的一切将是我所不厌烦的故事，那一个个的故事，将是我最美好的回忆。

我愿意化作泪珠，为你抹去一生的痛苦；我愿化作一方空气，使你的生活变的轻松，我更愿意变成一只鹈兰鸟，成为你一生的追求。

我喜欢你，并不因为你的美丽，而是因为你有一颗真诚的心。

世间万物的存在，都是符合着一种自然规律，命运的安排，却非人们所预料的，相遇是一种缘分，也是一种机会，把握的瞬间，也许就注定了你我的一生。

总说：“爱上你，是我一生的幸福！”那幸福却源自一个人的存在，美好的事物总是瞬间即逝的，回忆，有时是一种痛苦，一生中，会遇上许多人，但却只有一个人会真正留在你身边的。

两个人能够相遇已经不容易了，彼此能相爱就更不容易了。

我喜欢小草，她很孤独，但却存在这一种顽强的毅力，这种精神是势不可挡的，虽然它不机挤眼，但正因为它的存在，世界才变得美丽。

我也喜欢小鸟，因为它拥有属于自己的自由，自由是属于我们生命中一生的追求，它没有拘束，自由的在天边的蓝天里翱翔，看着大海，看着世界，可以自豪的鸣唱，而我们却只能为它羡慕。

都说夜晚的凌空划过的流星是最美丽的，对着它许下心中的愿望，一定能心想事成，我一直都相信这古老的传说，直到遇见你，我才真正明白，所谓的流星雨是天空中流下的一滴眼泪。

对着行空的流星，牵着身边的你，许下一生的诺言，这潮水的诺言将会是永恒的不变。

篇6：致她的一封信优秀

首先还是得谢谢那些为了我们做了那么多的朋友，家人，真的谢谢你们。

好了，现在开始我们把一切都忘记吧，坏的，都忘了吧。好吗?

我很不好，心眼很小，小到不可思议，小到比女人还小，甚至她穿上短裤我都会不高兴，我会在意别的人看她的眼光，我会醋意大发会用很没出息，甚至她仅仅两三天不给我打电话我都会生气，会用怀疑的语气和她说话，会和她发脾气，她刚到单位工作她的男同事仅仅是出于热心给她修电脑我也会吃醋，甚至我还会看她的电话，即使仅仅是不认识的男的给她打招呼我也会不高兴，我也会很任性的要把这个男的臭骂一顿来维护自己的主权，却不想会给她造成什么影响。等等诸如此类的事，很多，很多。现在想来真的很讨厌。

我很不好，脾气很不好，她只要和我说分手，我就会很不冷静的.做出出格的是，一次又一次。记得那一次，她在成都，我在兰州，因为我的小心眼她要分手，我急了，疯了，当天晚上我就要定去成都的票，我想用自己的这种不冷静的行为拉她回来，最后她原谅了我，记得那一次，她要和我说分手，我中午不顾一切的跑去她的单位要见她，又要用自己冲动愚蠢的做法留她回来，最后她不见我，我硬跑到她的办公室去敲门，最后人没见到我被保安请了出来，后来她告诉我她被领导骂了，大骂，可是她还是原谅了我，我脾气很不好，每次吵架她总会说要回家，我总会不留情面的在马路上压制不住自己的脾气和她吵起来，总让她很丢脸。

我很不好，很倔，很缺心眼，总是要坚持自己的想法，总是听不进去她的意见，做事总是我行我素，说话城府不深，就是玩个游戏我也要和她较真到底，就是不会绕个弯，其实我知道她很好胜，可是我就偏不让着她，最后到她真生气了才知道认怂。小问题总是伤人心的对吧。

我很不好，很不知天高地厚，不能给她什么，甚至连一份像样的礼物也没有送给过她，别人的女朋友总是有各种自己的男朋友送她的东西来证明他们的爱，我知道的，每每这个时候她肯定会失落，可她总是一笑而过，不给我一点儿压力，而我自己却总是不知道来弥补她点什么，总是把她的不要求当做自己不付出的理由，很不爷们儿，呵呵。

我很不好，什么都不好，或者说很大部分都不好。对不起。

她很好，长的漂亮没什么坏毛病，不抽烟不喝酒，按时睡觉正点上下班，对人热心要求不高。

她很好，不嫌弃我比她小，不嫌弃我脾气大，不嫌弃我胖，不嫌弃我小心眼，不嫌弃我条件一般，不嫌弃我心智不成熟，什么都不嫌弃我。

她很好，尊重我，关心我，对我，对我的朋友，家人都很好。

她很好，记得在我上大学的时候，会突然地出现在我面前，从城市的最西跑到城市的最东，仅仅是为了给我送披萨 。她很好，即使和她朋友出去吃东西她也会悄悄的把钱给我让我买单，就是为了让我在她朋友面前有面子，她很好，上学的时候我总会自以为是的用自己的大男子主义来对待她，周末一出去就要把自己花的干干净净，她总是会用各种办法来悄悄地给我塞钱，比如手机和手机壳的夹层，比如比如，等等等等。

她很好，不管我做了多么过分的事情，她嘴上说要分手，可是我只要挽留，她总会留下，总会原谅我。

真的，我很不好。

真的，她很好。

真的想说声对不起，这一次不再留她，我都看的到，也看的懂。

跟我这样的人看不到未来，看不到希望，或者说希望总会被磨平。

这一次我退缩了，我认输了。

但是我希望她能看到，我是真的曾试图和她过一生的。

对不起，最后希望她记住一句话，

下一个伴侣，爱你之心如我，爱你之法胜我。 切记!

篇7：一首想唱给她的歌

她是一个让人在体制里少数可谓之光的老师。于她的课来讲，我一贯不喜欢功利的古文和传记鉴赏，但却在她引人入胜的诗词解读中笃生欢喜。我就记得学年主任来听课时我们在欣赏《诗经》。主任一副“你们敢走早恋倾向康庄大道”的表情。而毛毛，只是静静地，在《琵琶语》的珠玉律调中讲述如两岸般让你隔渡相望的古老爱情。

她喜欢杂文而非堆砌的辞藻，但应试教育面前，她还是建议我们用排比来论证。对这，我从无法苟同到渐渐妥协，只是因着她一句：“戴着脚镣跳舞，你没得选择，能做的就只有跳得好看一点。”没错。我在那天的日记里写：“条条框框限不住一个人的风华绝代，如果你是的话。”所以我会小聪明地像套公式一样写作文：第一段排比，第二段论点，第三段材料，第四段深入阐释，第五六七段例子加论证，第八九段升华陈述，第十段抒情式结尾。而我能做的，就是把思想框进公式里，让我的态度明白无误，这是应试下我觉得最可做的。虽然没怎么做到。

而她亦说，嬉笑怒骂皆成文章。这为我平时的扯淡找到了借口。

她更是感性的少女一枚。

我始终钦慕她性情里超然的明丽，总是直言最初的感动。记得她曾将叶芝的那首《当你老了》的英文原诗附在成语卷后，当一少年读完自译译文，华彩如斯。她笑，如果可以，我一定会爱上你。

记得当我们考砸了还不屑地打闹时，她眉眼里是确凿的愤怒和感伤。她总会质疑我们的个性所在，但也会自嘲是“体制的牺牲品，失败的工程师”。我觉得她其实是追求自由的正道者，和大多数老师一样，她会推翻自己对教育的论断，但，她永远有所恪守，而我看得真切。

元博姐采访我时问我最喜欢的老师，我说是毛毛。“会给我你的感觉”，我说。元博姐发过来大大的问号，我告诉她：“毛毛在情人节里以琉璃烫、泡泡裙、隐形眼镜登场，于是恨意纵起，恨自己不是男的，恨自己晚生十年。”那一刻，坐在电脑前，一下子乐出声，决定要写这一篇，给毛毛的文字。

忆起她刚来我们班时，是刚从云南度假回来。“哎呀我假期没控制住，又黑又胖，这么凄惨的状态让你们看到了。”所有人都在哄笑中打了个惊叹号。“明亮清新如贝壳风铃的80后”，这是我对她最初的定义。

高二时被人拽去参加个网络文学大赛，就把几篇自己高一年少不懂诗时的涂鸦以诗歌的名义发上去，而其中最为稚气的一首，出人意料地拿了个银奖。因为辅导老师是必填项，所以我写了毛毛。而后她的奖状被我扣下来，我想，等高考结束，待我解除了与这个体制的抗衡，可能以更快意的姿态跳到她面前：“嗨，毛毛！”

这是我所期冀的，最完美的，句点。

后记：这篇文写于2011年4月26日。然而当毕业季真正降临，计划总没有变化快。毛毛家里的事让我们也替她不好受，毕业照上缺了她鲜亮的笑容。散伙饭的那天，我借着酒劲耍酒疯，和很多人都说很多话，但是没有她。其实有的东西，注定以沉默笺注，以美作结。

最近重听水木年华的歌，很喜欢这一首，以后有机会会唱给她。

“是否记得那首歌 在你最美的时刻

每当它随风响起 你总会轻轻地和

多么幸运能和你 在那段时光相遇

那笑与泪水的痕迹 让我迷失了自己

感谢你用最好的年华

陪伴我走过那些岁月

那是我们最好的年华

我心底最眷恋的时光”

篇8：给心中的她的一封信

亲爱的姑娘：

还好吗?最近不常见了。

尘土飞扬的季节本不该有舞动的妖艳，星辉波澜的夜空也不该有旭日的明媚，沙鸥翔集的湖面更不该有粼粼波纹，而宛如娉娉少女的你却有着放荡不羁的温柔。

渐入冬季，枝头满霜，微风凌厉，一道寒光闪过，已使我禁不起想起了你，五柳先生的“盛年不重来，一日难再晨，其中我藏在心头蔓延的忧思。”

初逢时，你正当“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”年纪尚小，却有着精致的`五官，眉宇鼻翼间也尽显清纯，亭亭玉立，秀发披肩也略带芬芳。那时的你脸上时常挂着浅笑不谢，是同龄少女所无法拥有的姿态。而我的心头却始终为你奏着潺潺流水的乐章，深切想与你相识。多么遥远的距离啊?你是令众人瞩目捧在手心的太阳，而我却只能畏缩着身子躲在狭隘的角落里看着你发光发亮，正如无垠的沙漠追求绿草的爱，遥不可及。

暮色降临在寂静的山林之中，已使我又想起你。那天你悄悄向我走来，而我早已压抑不住内心的波澜壮阔，但我自卑，我害怕。一次次的邂逅，你始终不记得我丑陋的模样，对啊，怎可记得?对啊，你是太阳，你是朝出夕落的太阳，你是普惠众生的太阳，理当无视我渺小的存在。我平静而忧伤的望着即将逝去的太阳，隐隐作痛，但我怎可甘心让欲望沉沉死去，我如梦方醒，虽心中有所思衬，但终已不顾，面前红润白皙的少女，似《溱洧》采摘芍药的女子眉目传情一般，羞涩不已。

你含情脉脉地望着我，似乎看穿了我的小心思。

“姑娘，为何紧随与我?”

我好想找一个墙角钻进去，此时早已无地自容，一度只顾狼狈而逃。

再后来，听说你转了学，便再也没在学校里见过你。你再也不会在樱花盛开的季节，着一袭白衣，倚一片翠色，在阳光的清香中品味叶的褪色;也再不会在黄昏即逝的片刻，站于路边，帮扶白发苍苍的耆艾老人走过那条熟悉的林荫道;再也不会在书香花语之中在广播里听到甜美清纯的柔美音质，更不会有灿烂的朝霞在你清澈的眼眸中映成一抹嫣红。因为你的离去，这里少了以往的生机，甚至连空气都变了质。

现在的你，又只身在何处?一代天骄才女，到底哪里才是你的归所?

你还好吗?最近常不见了

愿在今后的你拥有诗和远方

此致

敬礼

篇9：给已经离开的她的一封信

爱太美，轻轻地，却载不起

如天平一般，左右倾斜，摇跩不停

那门前迷惘的少年，始终有太多的不舍而跨不出这一步

少女在一旁谴责与哭诉，忘却那年我们一起手拉手的誓言

原本纯洁的她像一杯白开水，只是后续的过度渲染成就近墨者黑

净土啊!净土，人间那还有净土成分

我年纪轻轻，花花公子早已经千疮百孔

记忆犹新，那夜风花雪月的场景历历在目

拳头紧握着从前都是透明的，失去的不是你的背影而是你穿过的保护色

被刀划过的双手在淌血，贱飞的眼泪腐蚀了白雪

爱在你心里的`某个角落，你却装成熟视无睹到一定程度

你的诺言背弃了荒芜的从前，我还在欣赏种种画面的余味

好像闭上眼去偷偷思念，情书和相片映入眼帘多了一层朦胧的灰尘

关上灯看不清她的模样，偌大的床寂寞的伤再无法同你分享

丢弃一边的行囊在看雨打落地窗，躲躲藏藏藏着我过着狼狈不堪的模样

思想开始失控，今夜让我好好享受剩下残留的的感动

你说你爱摄影你我旅行过的场地，突然觉得这逻辑就像一场闹剧

随着岁月的变迁，飞蛾早已经褪去外壳成就一只花蝴蝶

庭院梧桐落叶是离愁，停止了步伐却找不回起点

披风凛冽过的衣裳，凌乱不堪的发丝不忘散发几分香的气味

橘子汽水翻阅了小时候，想起待你如初见的那个害羞的我

漫无目的飘荡的爱过，你我即将成为过去

篇10：给她的一封信

一天前，这里发生了里氏7.0级地震。张家失去了主妇、房子，以及全部家什。

张艺川的父亲张德文身穿一件破旧的红色T恤，呆呆地站在自家废墟前，几只苍蝇落在身上，他也不赶。他今年45岁，但已有了醒目的白发，皱纹满面。

他是瓦匠出身，年轻时曾靠此谋生，之后转行当了司机，此次重拾手艺，竟是给亡妻砌坟，就在离家几百米的田地里，下葬时的数缕黑烟仍在空中徘徊。

“坟地离家近，让她抬头就能看到家。”他的鞋上还沾着埋葬亡妻的泥巴，声音嘶哑，眼里布满血丝。

“他们是来帮我们的”

从芦山县城到龙门乡隆兴村山溪沟四组大约十多公里，山间公路两旁竹林密布，青衣江倚路蜿蜒流淌，本是世外桃园一般。

张艺川家就在路边，两栋12间房的小楼完全“趴”在了地上，家中几十只兔子中幸存的三四只在废墟上蹦来蹦去，后院两天没被喂食的母猪卧在倒塌的猪圈里一动不动地哼哼着。废墟后，是张家的油菜地，油菜昏倒般齐刷刷地横躺在田里。

警报和车辆轰鸣此起彼伏，救援直升机每过几分钟便从头顶飞过。救援人员经过张家时都会掏出手机拍几张照片，一些摄影爱好者将这里当成创作的背景，甚至要张家人配合摆出造型。张家人虽然心情低落，但有求必应，“他们是来帮我们的”。

房子倒塌后，张家人拦下过路的军车要了些救援物资，一些自驾前来的志愿者送来了食品和矿泉水。张德文的大姐张德香从废墟中捡出几块砖，搭了个简易灶台，又从倒塌的厨房里翻出一口大锅，煮了一锅米粥，每有路过的人，就送上一碗。

张德文75岁的母亲高世珍成了家里的发言人，主动向路过的媒体介绍情况，向长发碧眼的外国记者诉说失去儿媳的痛苦。她此前只在电视上见过外国人。

好日子从没走近过

张德文与父母家同住一个院子。

1995年，张德文自己盖起了两层小楼。他在外做瓦泥工，妻子在家种田，抚养两个女儿。孩子的学费，家里的开销，全靠张德文的打工收入。“过得不太好，也饿不死。”张德文说。

2006年，张德文的大姐张德香把父母的老房子拆掉，东拼西凑了20多万也建起了两层楼房，自那之后，父母便一直与大女儿生活在一起。

张德香家也不富裕，丈夫远赴山西打工，唯一的儿子16岁就去了深圳做电焊工，一个月两三千元的收入，“能省下来的都还了修房子的借款”。

2007年，张德香突然接到深圳派出所的电话，要其赴深圳进行DNA比对。这个只跟庄稼打过交道的农妇根本不知道DNA为何物，但她本能地感到“儿子出事了”。

东拼西凑了路费，张德香与妹妹一同赶往深圳。原来，深圳警方发现一具血肉模糊的男尸，经身份确认和DNA比对，确认是张德香的儿子。“额头上都是斧子砍过的痕迹，人已经认不出来了。”

张德香连火化费都出不起，深圳警方垫付了费用，她抱着儿子的骨灰上了回家的火车。“他们让我回家等消息，可到现在案子都没有破。”

一年之后，张家老父亲患肺癌去世，张德文成了家里唯一的顶梁柱。

为了赚钱，2008年，张德文借了18万元买了一辆大货车跑运输，没想到，没赚回本钱，还因交通事故赔了四五万元。为了尽快还钱，张德文起早贪黑地拉砂子，运输费用低，每车要超载10吨以上才能挣到钱，但每天要固定向交警交30元罚款。交警周末不上班，张德文便周末也出车，可以省下罚款钱。妻子开始养猪和长毛兔，每天剪兔毛卖四五块钱。

但好日子似乎并不想走近这家人。去年5月，75岁的老母亲高世珍在山上种菜，一挥锄头没站稳，从山腰一路滚了下去，腰部和颈部骨折，休养了四个月，又扔出五千多元住院费。

为了挣些零花钱，身体恢复后，高世珍仍然上山种菜，再搭半个小时的三轮车到芦山县城去卖。每个月五六次，每次二三十斤菜，全部卖掉能挣几十元。

地震来袭

4月20日，星期六，又是高世珍进城卖菜的日子。为了在菜市场占个好位子，她凌晨5点多就起床，把20多斤豌豆装进背篓里，搭上了进城的三轮车。往常，她很快就能把菜卖完，但这一天，直到八点多，一斤豌豆也没有卖出去。

老太太正纳闷的工夫，突然感到地面摇晃起来。菜市场里的人们愣了一秒，“地震了”的喊声就响起来。菜市场是露天的，不少人蹲在原地，有的摊贩奔向附近一棵三个人才能合抱的大树，紧紧地靠在一起，高世珍见状也奔了过去。

此时，孙女张艺川刚到医院开始上班。从卫校毕业后，她原本在成都一家医院当护士，为了离家近些，2012年7月，她辞了职，成为县医院的见习护士，没有合同，也没有工资。医院承诺，从2013年5月开始发工资，每月450元，奖金也只有正式职工的一半，但张艺川觉得有了盼头，常常主动加班。

她更开心的是，医院将在5月5日组织考试，成绩优秀者可从临时工变为正式工，为了备考，她回家的频率从每周一次改成了两周一次。她想着，那之后不久，就是母亲的生日，变成正式工将是对母亲莫大的安慰。这个22岁的姑娘还特地攒了一年的钱，偷偷给母亲买了一条1600元的千足金项链，准备给她一个惊喜。

地震袭来那一刻，张艺川毫无准备，只感到一阵剧烈的摇晃后，输液药水瓶全都掉在了地上，医生和病人涌向楼梯，她看到一位腿部骨折的病人也单腿跳着冲向楼下，但整栋楼好像一个使劲摇头的巨人，把身上的磁砖摇下来，把楼里的人摇出来。

刚到楼下还没缓过神来，张艺川又跟随一名医生返回病房去解救一名开放性气胸患者。住院部里一片狼藉，天花板和墙面的水泥都掉了，空调半挂在空中，玻璃窗全碎掉了，病人的早餐还摆在桌子上，一碗小米粥似乎还没来得及喝，咬了一口的油条搭在碗边，衣服和毛巾夹裹在瓦砾之中。

把病人救出来后，张艺川掏出手机拨打家里的电话，无法接通。没过几分钟，就有人背来了幾名伤者，有的头部受伤，有的满嘴是血，最严重的一个病人脚已经被砸得完全变形，血肉模糊。

回家

此时，正在家附近拉沙子的张德文仅用了四五分钟就返回家中，“哪里还有家啊。”张德文看到家中的两栋楼完全倒塌，眼泪一下就掉了下来，但他很快放下心——母亲在城里卖菜，大姐去工厂做工，妻子早上说要回娘家，家里应该没人。

张德文开着大卡车奔向几公里外的岳母家，到了一问，妻子没来。张德文一下蒙了，“估计是被压住了”，他扔下这句话就往家赶。路上，他哭着打通了女儿的电话：“你妈找不到了。”张艺川心里一紧：“赶快找啊，找到给我电话，我现在也走不开，病人实在太多。”

回到家，张德文大喊妻子的名字，没有回应，十几个邻居闻声赶来，一起用手扒起来。

张家的两栋板楼都是自建的，连混凝土都是张德文自己搅拌的，但此时，钢筋被扭成了麻花状，支楞在废墟外，所有家什都被埋在里面，只有一个沙发被甩了出来。

三四分鐘后，在门下找到了妻子，似乎是正要往外跑，房子就塌了，耳朵和鼻子仍在流血，但人已经凉了。张德文跪在地上，号啕大哭：“不是说好了早上要回娘家吗，你为什么不去啊！”

张艺川接到父亲电话时，已是上午11点，搭上亲戚的车，张艺川就往家里赶。

奶奶高世珍没搭上车，只好步行，她75岁，骨折初愈，身上还背着没有卖出去的20斤豌豆，走了两个小时，只走了一半，坐在路边休息时，听路人说隆兴村砸死一个人，她并未多想，“我家房自己盖的，结实。”

但离家越近，她越不自信，“房子倒得很厉害，我心里开始发毛。”直到遇到一个远房亲戚，她这才傻了：“你家儿媳妇被压在下面了。”老太太走了4个小时才到家，房子没了，儿媳的遗体摆在一边，家人哭成一团，高世珍背着背篓瘫坐在地上。

“人已经没了，哭也没有用，你先回医院吧。”张德文劝女儿。

张艺川感到无法接受，自己学医，却没能救母亲，甚至连救的机会都没有。

按当地风俗，人死后要做三天法事，方可下葬，但眼下，他们没有这最后的告别时间。甚至也没人意识到，母亲下葬这一天，正是女儿的生日。

见有记者来，张德香凑过来：“一辈子没见过这么多记者，能不能帮我问问深圳公安部门，我儿子的案子怎么样了？”

安慰完弟弟和外甥女，她徒手清理废墟，被砸成废铁的小收割机曾是她心爱的宝贝——那是她去年借一万八千元买的，但她更关心废墟中大衣柜里的一个信封，里面是儿子的死亡证明和火化清单。“什么都可以不要，那个不能丢。”