我的父亲贾平凹散文

2024-05-18

我的父亲贾平凹散文(精选6篇)

篇1:我的父亲贾平凹散文

我的“傻帽”父亲

记忆中对父亲有过许多不理解,甚至觉得父亲有点迂腐和傻气,为此特别不认同父亲的一些做法,有时还与父亲对着干。

父亲是一位乡村小学教师,也是我们村唯一的一位老师,学校的事就是他的事,记得那时农村家长大都不重视孩子念书的事情,父亲却比人家家长都重视,一到上学年龄就督促着家长们该让孩子上学了,说不要让孩子当睁眼瞎子,重走父母的老路。惹得有些家长以为他有什么好处似的,但父亲好像听不出人家的怀疑,年年如此。其实父亲带的是复式班,少一个孩子还少一分心血了。从一年级到四年级就他一个人,上完语文上数学,讲完一年级的讲二年级的,周而复始。当时环境就是那样,父亲一天不停地讲,经常嘴唇上火起皮。我的小学四年也是父亲教的,经常听见他气的骂学生,我讲的嗓子都哑了,你们还不好好听。其实那时村里都不重视念书这件事,这哪里是父亲一个人努力就能改变的局面,但父亲毫不气馁,一如既往地上课,批改作业。记得每天批改作业都是晚上,白天根本没有时间,我们写作业,父亲在一旁批改学生的作业。

这种迂腐在我看来就是傻帽一个,从来不懂得为自己着想,还给自己增加负担,让人误会。而这些似乎与当时的我关系不大,但我作为他的学生,他偏向别的学生却令我特别生气,为此我有点恨父亲。

那是一次活动课,所有的孩子都在玩唯一的一个篮球,没有操场,就是传着玩的,谁逮到了就是谁的,纯属小孩游戏。那次正好我抢到了,一个比我大一岁的男孩不服就抢走了,我和他评理,他急了就顺手朝坡底扔走了,那个坡很陡也很长,去捡的话,来回需要一个多小时。这事闹到父亲那里,我自以为我有理,肯定是那个男孩去捡球,一方面是惩罚,另一方面担心时间长了篮球丢了。谁知父亲听完我们的讲述,让我去找球。我知道父亲的严厉不敢不去,但特别委屈,后来找母亲说起这件事。母亲也觉得对我不公平,父亲说我总不能让别的孩子去找吧,自己的孩子吃点苦没事的,不然让人家以为向着自己的孩子。但我不懂那么多,我觉得父亲就是傻气。别人家的父亲当村长就让自家的孩子摘队里的豆角吃,人们也没有怎么想。

还有更生气的是父亲把学校真的当成自己的家了,那时自家房子和学校都是泥土房子,每年秋收之前都要抹一次房子,以防雨水多淋塌房子。那是家家户户的重体力活儿,谁也特别犯愁,但又不能不抹。这不仅需要好多黄土(黄土粘性大)还要加上麦秸用水浸湿十来天,然后和好泥,再一铁锹一铁锹的运到房顶,特别费力。就是男劳力也累得几天歇不过来,房顶还需要一个运送泥的,一个抹的,全过程不仅时间长还需要人力多,我们家这项工作基本人人出动,但就父亲一个劳力,爷爷六七十岁的时候还帮衬着在房顶抹泥,母亲和泥,父亲往房顶运泥,真是一铁锹一身汗,父亲就光着膀子抬,看见父亲每抬一铁锹额头上的青筋就鼓起来一次,特别费力,但父亲从不吱声,那一刻我们都特别心疼父亲,不论平常多么不理解他。我们姊妹虽然抬不动但也轮流铲泥,力尽所能地帮大人们干活,以减少他们的辛苦。

就是这么劳累的活儿,父亲把学校的房子好像包了,每年一次从不含糊。我们特别生气但敢怒不敢言,终于有一年爷爷也干不动了,就说他是不管了,又不挣一分钱的。父亲说我不管学校的泥土房子说不准哪天就塌了,塌了房子,不仅学校没了,还担心压坏孩子。我们觉得也是这个理,正好爷爷干不动了,弟弟们也长大了,能承担起这份重体力了。所以房子一年都没有落下抹泥。那时父亲只是一个民办教师,挣着每月17元的工资。

记得村里没有黄土,每年都是从几里外的地方往回拉黄土,我和父亲拉过好几年,赶着毛驴车,后来是马车,先到有黄土的沟里挖出黄土,然后再装到车上,再运到学校,每年一处院落就得拉好几车。我记得我每挖一铁锹都要鼓足一次勇气,想和父亲申辩这是村里的事情,应该由全村人负责,不是就我们家的事情。终于有一次爆发出来了,谁知父亲心平气和地说,我是老师当然我就应该负责。如果谁也不管,孩子们去哪里上学?那不是把全村的孩子都耽误了吗?大事如此小事更是如此,每年的教室粉刷更是父亲的事,桌椅板凳坏了也是父亲修理。但父亲从来没有抱怨过,好像事情原本就该如此,村里人也似乎习惯了这种状态,都不以为然。后来我们也习惯了这种状态,到了时候该干么干么。

这些也就罢了,谁让父亲是一个老师呢?可是父亲操的心太多了。下雪了,父亲早早起来,把村里的主要道路都扫开了,比如去学校的路,担水的路等等。冬天水井冻了,他不声不响去把冰刨开了;村里谁家有个头痛感冒的,从来都是随叫随到,父亲懂得一点医疗知识,都是义务服务。我们有时对父亲抱怨,他总是说,人这一辈子谁还没有一点难处,帮一把不就过去了,不必那么计较。

最可恨的一次是我们家的牛被放牛的弄丢了,可是放牛的还不知道什么时候丢的。那时一头牛就是一家人耕田的全部指望,也是一家人的重要资产。全村人都帮着寻找,但因为是大冬天,等找到了,一头好端端的牛已经死了。父亲不仅没有让放牛的赔偿一分钱,还把一头牛炖了招待了找牛的村民,怕人家吃不好还不让我们分享一块肉,说是村里人帮忙理当答谢,又说放牛的贫寒无力赔偿。那时我们也很贫穷,牛也是我们的全部家当。但是父亲说让人一步路自宽。

父亲就是这么吃了一辈子亏的人,但父亲好像不在意,我有时嫌他太傻气,一辈子从来不替自己打算。他说人只要多做好事肯定什么都差不了,做人不能斤斤计较。他常说你看我虽然付出了那么多,但我什么也没有影响,身体还好好的。如今村里人都说我是老好人,儿女们也都很好,一切都很好,这不就好了吗?

其实我生气父亲的愚昧,是心疼父亲许多不必要的劳累。但在骨子里我们早已渗透父亲的基因和言传身教。我们与人相处总是考虑别人的感受,在生活中总是努力付出,时刻记着父亲的话语,宁愿多干一点也不愿让人戳脊梁骨。人们都说我们姊妹善良老实,性格随和好处,不娇气不计较,都愿意与我们相处相交。难道这不是“傻帽”父亲给我们最好的财富吗?

是啊,父亲讲不出什么高深道理,但他用自己的实际行动教给我们许许多多做人做事的道理。而正是这些无形的财富让我们一生受益匪浅,让我们在人生的道路上永远有一颗平常心,同理心,同情心。让我们在利益面前懂得进退,是非面前懂得宽容,让我们知道谦让是一种善良,是一种涵养,是一种大度,是一种高贵,是一种美德。

篇2:我的父亲贾平凹散文

彭 明

写记念母亲文章的人多,写父亲的人少。近代著名的有朱自清的“背影”,但我的念想却是父亲的正面。也许母亲常常展示慈爱的面容,而父亲却扮演严谨的面相,严父慈母是中国家庭古今永恒的角色分工。所以儿童长大后即便成了伟人也是忆母爱的多,对父亲的回忆依然是令人生畏的严峻。

儿时我也很怕父亲,感觉父亲严峻的脸上几乎没有过笑容。但父亲在单位上和邻里间人缘都挺好,是公认的正直厚道人。我最爱看的是60年前(1953年)以“抗美援朝”标语为背景的全家福黑白照片:父亲站在祖母旁边,腰板直、国字脸、鼻梁挺、眼睛亮,肤色白净,特精神!在父亲的严格管理下,我们兄弟姐妹人多,但很少吵口打架,也不与街巷邻里小孩打闹。记忆中父亲少有言传,但身教却是历历在目:那时粮食定量供应,我们正是长身体的年龄,又要砍柴开荒种菜,但每人每天定量不到7两米,远不够吃。所以将定量米与蔬菜一起煮,多加水,每餐每人分一碗。虽然饥肠辘辘,但大家从不争抢,因为父亲自己每餐在单位食堂发到的一个钵子饭都带回来倒入大锅内一起煮。每逢我们去远郊砍柴,父亲下班后便立即赶来接我们的柴担,挑回家,匆匆吃完饭,又赶去值晚班。上世纪六十年代,父亲因太操劳突发急性阑尾炎,做阑尾切除手术时还是实习生操刀。没有休息几天,父亲又照常上班。

父亲在单位每年都评为先进工作者。回到家也片刻不闲,挑水的木桶坏了,父亲都是自己修理。虽然没有学过木工,但父亲动脑又动手无师自通,换桶底、修壁板、箍外圈,干得满头大汗,有时划破手指也不吭声,抓把锯末按住伤口,继续把桶修好。

家中小孩多,置了被子,便没有布票买布做衣服。父亲买来每斤只需一元钱的包皮布(商店作废品处理的棉包装布),星期天在地上支好铁锅,放入廉价的各色染料,将洗净后的包皮布放入滚烫的锅内,用竹片不停地翻动。白净的脸被烟火熏得黑糊糊的,难闻的硫化味刺激眼泪鼻水混流到嘴角,双手燎起大大小小的水泡,父亲辛劳的努力保证了每人过年都有新衣穿。我最喜欢染成草绿色包皮布做的衣裤,洗过几发水后就象洗得发白的军服,可让小伙伴们羡慕。

1969年父亲下放“五·七”干校劳动,年近六旬的父亲每天凌晨3点钟起来磨米浆加工粉干。沉重的大石磨,父亲和另一位下放干部轮流推磨、添料,干到天亮。吃过稀饭,又要上山砍柴,保证供应干校食堂和养猪场的柴火。下午还要去猪场担粪到菜地施肥浇水。无论是每天十多个小时的繁重体力劳动,还是每晚的学习,父亲都是认认真真地做好,在干校还评为“五好战士”(干校实行军事化管理,简称“五.七大军”)。由于过于繁忙繁重的劳动,父亲得了急性肠黏连(当年阑尾切除手术留下的后遗症),干校和公社领导打电话告诉我。看到父亲痛得发青的脸,我忍不住流泪,可是不论在公社卫生院、转院途中、城里医院住院,父亲都没有流泪。我们两人单独在一起,我问父亲,父亲也没有一句怨言。具体情况还是干校的同事告诉我的。在我一生当中,没有看过父亲流泪,也少有抱怨。在任何艰难环境下,父亲都能达观地坦然面对,但也难得一笑。

在孙子孙女辈降生后,不知不觉父亲严峻的脸渐渐变了,眉眼嘴角常常溢出和蔼慈祥的笑容。我们兄弟忙于上班,小孩大多放在父母家,6、7个年龄不等的小孩聚在一处,烦闹可想而知。父亲变得出奇地耐心,晚上睡觉挤在一起,天热替他们搧蚊虫,天冷捂暖他们的小脚丫,清晨带他们去晨练。父亲虽然不是书法家,但每年家中(包括我们兄弟家)的春联都是父亲书写。小年前父亲买来红 1

纸裁好,紧握毛笔,非常工整地书写好每一副对联。父亲没有学过什么体,写的字也显得有些硬拙,但从头至尾很规正,确如他一贯为人处事的厚道本分,耐看。父亲写好春联,熬好浆糊,从长至幼到每家贴春联、贴福字,孙辈们帮着提春联、扶凳子„„父亲这时显得最高兴最有成就感。春去秋来,随着年岁增高,父亲写春联,儿孙贴春联。再后来,父亲买好春联,送到每家,看晚辈贴好春联。我很喜欢看父亲祥和的笑脸,看着这笑容,工作上或家庭中有任何烦心事都能化解。我觉得这不仅是人的貌相之美,也是人生之美,人生观之美。我想起大仲马《三个火枪手》中的一句话“人生是一串由无数小烦恼组成的念珠,达观的人是笑着数完这串念珠的。”我的父亲就是这样一个达观的人。

篇3:我的父亲贾平凹散文

一.主要辞格运用

修辞手法, 指的是通过修饰语句或者调整句法结构的一种手段, 通过一定的约定俗成的表达技巧来为文本语言的表情达意而服务的。贾平凹先生在自己的散文中运用多种修辞手法来提高散文语言的表达效果, 主要有:比喻、比拟、排比和反复。分述如下。

1. 比喻

比喻, 指的是思想上的某个事物与见到的某些事物具有相似性, 因此, 作者创作时, 在文章里就用另外一些事物来描写思想中的对象的修辞手法。贾平凹先生在进行散文创作时, 运用比喻的修辞手法提高了散文语言的形象性。例如:

(1) 那路是窄窄的, 从山根一直往山顶上绕, 不时就凌乱了, 像一团细绳, 分分合合, 合合分分。 (《弦》)

(2) 槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了, 才松了一下屈蜷的手脚, 一下子像一条死蛇, 哗哗啦啦脱落下来, 软成一堆。 (《风雨》)

例 (1) 中运用比喻的修辞手法, 把“路”比作“细绳”, 使原本抽象模糊的“那路是窄窄的”语言描述更加形象具体, 路是窄窄的, 到底有多窄, 作者用细绳来比喻那窄窄的路, 给人以深刻的印象。例 (2) 中用“死蛇”来比喻“葡萄蔓”, 葡萄蔓和死蛇有相似性, 用死蛇比喻从槐树上滑落下来的葡萄蔓, 形象生动, 吸引读者, 耐人寻味。

2. 比拟

比拟就是把一个事物当作另外一个事物来描述和说明。比拟分为:拟人和拟物。将人比作物的是拟物;将物比作人的是拟人。例如:

(3) 我早早晚晚是要看一阵山上的云雾的:陡然间, 那雾就起身了, 一团一团, 先是那么翻滚, 似乎是在滚着雪球。 (《读山》)

(4) 犹如一片树叶, 我该生的时候, 我生气勃勃地来, 长我的绿, 现我的形, 到该落得时候了, 我痛痛快快地去, 让别的叶子又从我的落疤里新生。 (《对月》)

例 (3) 都运用了拟人的修辞手法。例 (4) 中“那雾就起身了, 一团一团, 先是那么翻滚, 似乎是在滚着雪球”, 作者赋予“雾”以人的动作, 能够充分激发读者的想象力, 使文章更加生动形象。因此, 为了表达的需要, 贾平凹将人的这些本质特点转移到其他事物上, 让它们具有人的某些特点, 可以将某些“物”的状态描写的生动、形象, 使人感到非常亲切。例 (4) 中把“我”当做“树叶”来写, 赋予人以植物的某些特征, 把人拟为植物来写, 显得新颖别致, 活泼生动。“我生气勃勃地长, 长我的绿, 现我的形, 到我该落得时候, 我痛痛快快地去, 让别的叶子又从我的落疤里新生”此句把人当作物来写, 使人具有了植物的某些动作和情态。拟物通常在一定的语境中进行, 往往能够给人以形象、新奇之感, 提升文本的修辞效果。

3.排比

用三个以上字数大体相等、结构相似、语气一致的短语或小句, 表达相关意义, 以获得形式整齐、增强语言气势等表达效果, 这种辞格叫排比。[2]贾平凹散文运用排比的修辞手法, 使其散文在行文上具有较强的节奏感, 读起来让人感觉琅琅上口, 能够增强文章的表达效果。

(5) 白天里, 行不停, 看不停, 听不停, 闻不停, 吃不停, 到夜里则是没完没了的梦。梦全是在飞动, 树飞动, 山飞动, 水飞动, 虫鱼人身在飞动, 黎明醒来, 我也不知道我已做了仙呢, 还是仙做了我呢? (《在桂林》)

例 (5) 中连续运用多个排比句式, 将景物的情状描写地细致入微, 形象生动, 节奏和谐, 表达出了强烈奔放的思想情感。贾平凹从散文内容表达的需要出发, 运用一些排比句式, 节奏铿锵有力, 感情洋溢, 耐人寻味。

4.反复

用同一的语句, 一再表现强烈情思的, 名叫反复辞。人们对于事物有热烈深切的感触时, 往往不免一而再、再而三地反复申说;而所有一而再、再而三显现的形式, 如街上的列树, 庆节的提灯, 也往往能够给予观者以一种简朴纯粹的快感, 修辞上的反复就是基于人类这种心理作用而成。[3]贾平凹散文中叶运用了大量反复的修辞手法。例如:

(6) “让你去厂里开电梯?那是好工作啊!”

“好, 好, 上去下来上上去下下来上上上去下下下来”。 (《风景》)

例 (6) 中“好, 好, 上去下来上上去下下来上上上去下下下来”是词语的反复使用, 凸显了当事人厌烦而无奈的思想感情, 连续使用这样的词语, 达到强调的目的。反复就是为了强调某种意思, 突出某种情感, 特意重复使用某些词语。强调和增强语气, 能够起到表达强烈的思想感情的效果。同时, 贾平凹运用反复的修辞手法使散文的格式整齐有序, 而又回环起伏, 充满结构美和韵律美。

二.语言风格

“语言风格”是指作家通过自己的作品表现出来的创作语言特有的表现手法, 不同的作家具有不同的语言写作风格。贾平凹散文的语言风格主要体现为:平实质朴、含蓄隽永和幽默讽刺等三个方面。分述如下。

1.质朴自然

著名作家徐迟曾说:“散文作家不仅要掌握华丽的文采, 而且要善于控制它, 不仅要掌握朴素的文章, 还要善于发扬它。写得华丽并不容易, 写得朴素更难, ……越是大作家, 越到成熟之时, 越是写得朴素。”[4]贾平凹选用恰当的方法技巧直接陈述, 甚至时常运用白描的手法, 质朴自然, 却显得情真意切。例如:

(7) 院再小也要栽柳, 柳必垂。晓起推窗如见仙人曳裙侍立, 月升中天, 又是仙人临镜梳发;蓬屋常伴仙人, 不以门前未留小车辙而憾。能明灭萤火, 能欢风行。三月生绒花, 数朵过墙头, 好静收过路女儿争捉之美。 (《生活一种———答友人书》)

例 (7) 语言朴素自然, “能明灭萤火, 能欢风行。三月生绒花, 数朵过墙头, 好静收过路女儿争捉之美”, 娓娓道来, 集中体现了贾平凹要求语言平淡, 不追求华丽辞藻的创作个性。

2.幽默讽刺

贾平凹的散文作品主要体现了其豁达透彻的人生态度, 与此同时, 又具有非常丰富的智慧与幽默讽刺艺术。

(8) 不知从什么时候起, 社会上有了闲人。闲人总是笑笑的。“喂, 哥们!”他一跳一跃地迈雀步过来了, 还趿着鞋, 光身子穿一件褂子, 也不扣, 或者是正儿八经的西服领带———总之, 他们在着装上走极端, 但却要表现一种风度。 (《闲人》)

例 (8) 中作者运用幽默的语言讽刺了社会上那些不务正业的闲人, 此句突出地表现了“闲人”的特点, 向读者揭示了闲人的缺点, 具有讽刺意味, 笔调辛辣。

三.风格的形成手段

散文, 是一种自由的文体, 不讲究平仄音韵, 没有过多条条框框的束缚和限制, 因此, 散文的表达方式是灵活多样的。所谓表达方式, 是由“表达”和“方式”两个词合成。“表达”是动词, 意为“表达作者的思想和情感”。“方式”是名词, 意即指“说话做事所采取的方法和形式”。[5]就贾平凹散文的写作方法来看, 主要有记叙、描写抒情和议论。分述如下。

1.记叙

记叙, 顾名思义, 就是利用“文字”进行叙述。记叙是写作中最基本, 也是最常见的一种表达方式, 它是作者对故事的整个发展过程所作的叙说和交待, 主要是把人物的经历和事件的发展过程表达出来的一种表达方式。

(9) 今天的黄昏, 雨下得这般儿大, 使我叶有些吃惊了。早晨起来, 就淅淅沥沥的, 我还高兴地说:“春雨贵如油, 今年来得这么早”。 (《一棵小桃树》)

例 (9) 中先说“今天的黄昏, 雨下得这般儿大”, 然后才说“早晨起来, 就淅淅沥沥的”, 作者有意运用倒叙的表达方式, 设置悬念, 吸引读者, 同时也可以避免平铺直叙造成的单调乏味。

2. 描写

“描写”指的是利用生动形象的语言, 把人物或景物的状态具体描绘出来, 这是文学写作常用的表达方式。贾平凹运用描写的表达方式, 描绘人物的情态和内心世界, 塑造典型环境中的典型人物形象。例如:

(10) 心里在说:在商州的丹江, 一个有月亮的渡口, 一个年轻人真正懂得了渡口———它是人在艰难困苦的旅途上的一次短暂的停歇, 但短暂的停歇是为了更快的进行新的远征。 (《一个有月亮的渡口》)

例 (10) 是心理描写, 写出了在特定环境中特定人物的心理感受。作家在描写景物时并不是纯客观地描绘自然景物, 而是写景抒情, 在描写自然景物的同时, 渗透人物的情感, 正如例句中所述说的那般。

3. 议论

议论是一种主要的行文方式, 它要求论点明确, 和“记叙”一样, 议论也是文学创作中的一种基本的表达方式。贾平凹在散文写作中, 通常会通过对一系列现象的描写之后而进行议论, 阐明自己的一些观点。

(11) 天下最劳心者, 文人;最劳力者, 农夫。劳力者给了劳心者以粮食, 劳心者却不能于劳力者有所作为, 不觉喟然长叹! (《夜籁》)

例 (11) 中作者陈述了“劳心者与劳力者”之间的关系, 从而发出议论:劳力者给了劳心者以粮食, 劳心者却不能于劳力者有所作为。鲜明地表达了作者赞扬了农夫的辛勤和贡献的思想感情, 内涵深刻, 发人深省。

四.结语

贾平凹先生是富有创新精神的中国当代作家, 他的创作观、世界观和人生观, 随着时代的发展而不断地升华。贾平凹的散文内容丰富, 幽默诙谐。“世事洞明皆学问”, 生活处处皆学问, 从生活中一些司空见惯的人事中能够分析出深刻的道理, 例如, 《丑石》、《月迹》等, 或赞扬, 或沉思, 或批判, 或讽刺, 或幽默, 都体现了贾平凹先生对文字娴熟地驾驭与处理能力。

摘要:贾平凹是中国当代文坛中多产的作家, 他的散文是他创作能力的重要象征。贾平凹散文内容丰富, 诙谐幽默, 内容非常广泛。文章从辞格运用及其表现风格、风格形成的手段方面来探讨贾平凹散文的创新之处。

关键词:贾平凹,散文,辞格运用,表现风格

参考文献

[1]门开美.文学类文本阅读指导之散文阅读[J].新语文学习 (高中版) , 2009 (12) :33.

[2]池昌海.现代汉语语法修辞教程[M].浙江大学出版社, 2002:229.

[3]陈望道.修辞学发凡[M].复旦大学出版社, 2008:161.

[4]田萍.朴素自然蕴含哲理——贾平凹散文语言审美特征赏析[J].科技信息, 2013 (18) :189.

[5]周立军.浅析散文中情感的表达技巧[J].中学语文, 2014 (21) :84.

篇4:贾平凹散文的文化意蕴

关键词:贾平凹 散文 意蕴

贾平凹散文是解读新时期中国小说家散文流变的标本,他的散文是其心迹、文迹、踪迹的坦露,是其才情、性情、心情的真实显现,有着丰富的文化意蕴。

一、忧郁的灵气

贾平凹散文浸染着忧郁的灵气,病态的忧郁与做作、病态的旷达与淡泊,一种先天与后天催变的精神叹息症。“我写散文,多是心绪不好的时候开笔,病中及病后,也就有了另一批散文。”哲理、风情、世相的散文呈现着病态的缠绵撒娇状。“贾平凹的写意之作,不外乎故作稚拙状,行文扭捏如水、道出一点点小哲理,文风纤弱做作;风情之文,贾氏得心应手,上下起伏,颇具大家气象,只不过在他感觉良好恣肆汪洋的风情中,多的是文人笔墨,少的是坚实体验。眼光缥缈、顾盼生姿,用意不用力,终觉浅薄。”近年来,贾平凹一直倡导大散文(美文),也在试图把这种霉变的蛋黄孵化成雄鸡,但也无奈其病斑块块,雄鸡破壳终成梦幻。

他扩展着散文写作的范围,总想穷极物理、格物致知般地把一切都揽而入文,写作的野心演绎成了逞才使气的张狂、一种文情才思的宣泄喷涌,只可惜其文人气太浓,清朗的题材也总是濡染着道学的酸腐气。贾平凹散文纤细绵软,缺的是嶙峋的骨骼;琐碎芜杂,乏的是天地清正之气的贯通。他在哲理的诱惑中来悟道得法,究天际,察人事,味道单一,模式相同,就连其本人也感到“老在尾巴处引出一个什么哲理来,我已经腻透了”。

在忧郁中,他的散文走向了朴拙憨厚的内敛。在憨拙平淡无奇的散文题目下,他积聚着能量,开阔着散文写作的胸襟与气象。诸如《桌面》《燕子》《门》《未名湖》这些俗见不花哨的文章题材,硬是要腾挪跌宕写出万千气象来,这是贾平凹的过人之处。他在散文创作中较劲儿的似乎不是什么题材的新颖独特,那是雕虫小技,而是要以此锻打自己“穷极物理,万事皆可入文法”的意蕴,开掘深度与视角观照的穿透力与敏感度,他追求的是浑朴敦厚、苍茫沉郁的原生态。朴拙既使他的散文创作突出重围,又使他的散文少了节制的爽净,多了患漫的伪拙,被林贤治称之为“一个在阴影下写作的作家”,阴气森森,大拙实巧,静态颓废,消极无为,妖妖道道。忧郁、凄美、孤独的朴拙追求,使贾平凹的散文披上了仙风道骨的裟衣,也在这另类高标独立的追求中,结成了怡然自乐陶醉的、硬硬的茧壳,散文就是他住梦的房。

贾平凹散文题材主旨意蕴的庞杂,既是量的博大又是才情精深的自我展示。不管是夫子自道式的“平凹说家”,还是“做个自在人”的书话序跋,都抖落掉了道气的对襟小袄,换上了小说家式的笔墨长袍,天马行空,腾挪跌宕。笔者认为,这些大散文是小说家和散文家的混血儿,是贾平凹的个性写真,是最具有张力、最有华彩的亮点。自言自语,通透洒脱,狂放无羁,没有惯常散文写作的拘谨,增添了亲和力与烟火气。书话序跋是贾平凹才胆力识的结晶,它们最大限度地盛容了作家敏锐的审美观察力和判断力,它是心得体会的精钢,它是一丛丛神火,铸就了他可以目随心移指点写作得失、甘苦的神剑。

忧郁的灵气、小说家的笔墨使他的散文写作走向艺术的真实。贾平凹散文虚幻扑朔的思维情感使文章有了情趣,拓展了写作硕大的空间,贾平凹虚虚实实地写着小说化了的散文。读其散文,大可只读其情理哲思,断不可对号入座地量算作者身影的短长,螺蛳壳里做道场。他以此作为人情世理的炼狱、理智运筹的丹炉,散文布局以点带面,四方辐射;语言文白朴拙,鲜活娇俏,题材扩展枝蔓婆娑,心态抑郁中走向豁达与爽朗。

二、孤愤的抗拒

鬼气、才气弥漫在贾平凹的散文中,他在创作中完成人格心态的修补与完善,潜意识里有着孤愤的反抗。苦难辛酸的乡下生活经历使他把日后的创作当成了火山喷发口,当成了他寻找乡下人与城里人心态对接的榫口,心阀开启,蜷缩的心性在创作(尤其是散文)中得到尽情的舒展,寻找到了一种君临天下的气度和雄心。我们在惊叹贾平凹那十年如一日的炽旺创作激情时,是应该读出他文字里心灵的抽搐和悸动的。

一本《走虫》、一本《西路上》,散文随笔,写得通脱质实,有自己灵性的视角,在上海杨浦大桥上,“倒产生一股英雄气,从桥上跳下去,遂又想,就是从这里跳下去,死也是美丽的!”在天一阁,“朝代更替,世事沧桑,天一阁是宝藏着书魂的,多少文豪来到这里,寻找的就是这个魂,要的就是这种气。”贾平凹江南行的文字,却依然有感伤的冷雨,有剪不断、理还乱的阴柔之气,浸入骨髓的阴冷孱弱,使他看江南世貌人情,观照的基点还是三秦大地,还是自己坚守的写作秉性。江南行,他看的是景,想的是文,读的是魂,叹的是情。《西路上》里的文字,琐琐碎碎,才思陷入“虚无”中,增添的不是旅途见闻,而处处比附吸纳的确是玄思鬼气的神秘虚妄,是文人痴呆的梦呓之语,是在思想迷离中的癫狂之态,是走不出幻境的情感呓语。贾平凹散文写到了绝处也写到了一种沼泽处,单篇感觉不到,通篇读下去,就会很清晰地让人感到他是在营造着散文的气韵。他的这种气韵是湍流,把自己裹挟在气团眼儿里,一招一式都是在气团里盘旋打转的涟漪。

贾平凹最为人称道的、最为他本人得意的散文之作,就是商州风情录的文字了。他洋洋洒洒写来,有气势、有韵味地叙说着雄秦秀楚的商州大地,他找到了散文创作的密集泉眼儿,汩汩滔滔,一泻千里。他也寻觅到自己创作的根据地,硕大根系的商州风情是施展满腹锦绣才、一身绝妙艺的平台。民俗人情,熟稔于心,得心应手,荡气回肠。在商州故里,他确认了自己农民性的文化心理、文化立场以及精神特质,所有才情劲射在这里的一草一木上。只有在写这些文字时,贾平凹没有“隔”的感觉,他涤除掉了久居城里的娇饰气、萎缩态,散文在这种开阖自如的雄浑奔放中,无遮无拦、无所畏惧地铺洒。一幅幅山景村画,是蒙太奇,画面铺陈,叠压逼人眼,大气淋漓。语言也用尽了贾平凹所有的积累,古今语词杂糅,句式对称或长短参差相叠,读之劲道耐嚼,观察描摹详细;又发挥了他写小说的专长,点点滴滴,角角落落,仰观宇宙之大,俯察地理之形,物华风茂,葳蕤生姿,摇曳生姿。文人真性情,坦诚流出,细读慢品,味道浓郁,没有阅读功力、心浮气躁的人是容易看走眼了的。让人去掉躁火气,柔柔细细地让人看他的每一篇文字,心态平和地去跟着他走入幻景。道气鬼符之态,散文便有了生长的血脉,文气清爽,笔墨有韵,恬淡如菊,草莽蒿草,运筹帷幄,云水襟怀。

三、浑厚的苍茫

贾平凹散文主旨思想折射出的灵光是显豁中的混沌、混沌中的显豁。说显豁是他调侃人生的理趣,说混沌是理趣中传统道学的颓废气、没落气、暮气。谈玄说佛、生老病死,《说死》《人病》《谈病》《说生病》等一组都能看出他对社会人生的拷问,“把生与死看得过分严重是人的秉性,这秉性表现出来就是所谓的感情。其实,这正是上天造人的阴谋处。识破这个阴谋的是那些哲学家、高人真人,所以他们对死从容不迫。另外,对死没有恐惧是那些糊里糊涂的人。”贾平凹谈论这些沉重的哲学命题,却幽默诙谐,冷峻峭拔,轻盈如风。他的许多优秀散文篇章并非超拔在主旨的深刻上,而是卓越于他化解深刻的功力上,在他看来多大的宏旨在人生的天平上都会变得无足轻重,笔调儿举重若轻,“人吃五谷生活,谁就不敢说他的头是铁箍了,不会生病。病是人自我的一种制约,也是自然界对人类的一种调节。”参透人生谜底,说破个中玄机,他却将清醒的创作主旨意识之糖融化在文字里,正如费秉勋所论,“贾平凹散文命意的模糊性特征,恰好感应着这样的时代风尚,恰好与呈现多元化和辐射状的世界审美潮流合拍。”

贾平凹散文最动人处就在于细致入微的描绘,令人看到了细密针眼儿缝缀的文字有了汁水和水色。散文是碎嘴的婆娘,写实写意交互进行,点和面不分表里,如月晕光影,影影绰绰,荡胸生层云,说尽说透,网面撒开,细节的意象溢满理趣情趣。“细节”是对当今散文过分提纯的拨乱反正,他把散文写成了囫囵囵的一脉山,他厌烦当前散文写作的“净菜上市”,少了泥土,没了枯叶腐皮,洁净倒洁净,可也少了田园的生野之气。他在提倡大写细节的同时,也注意到了素材的择取。人物散文,三教九流,却也能在尺幅中突现人的音容笑貌和个性,信笔勾勒,入木三分,骨血全现。如他写杨清秀,“他冒雨敲门,先探进来一个硕大的脑袋,后又招呼入座,身子又塞满了我那只大沙发”;夏坚德,“文章写得少,人又大大咧咧,无意于在文坛上争名夺利,似乎就没那份斯文,也没染上那种神经兮兮的病,是个很独立的人。”贾平凹看穿人物,写得喧气腾腾,笔力老辣,阅人多多为文坦荡,襟怀博大。

品读贾氏散文,我们有时会感到他作品的选材也很有意味,要么是常见的俗题,他以此磨炼笔锋,天下事理皆可入文成锦绣佳章;要么就是放逐山水的妙思偶感,他把山水游记写得“另类”,拓展挖掘得更宽更深、更有气魄。他以此练习自己写作的视角和胸怀,安抚精神追求的心灵,散文是他诠释灵魂的载体。

平民的立场,低缓的语调,苍凉凄楚的氛围,浸透的是思想之光,他往往萎缩在与苍生共知冷暖的氛围里,隐去自己,让文字迸溅出思想情感的火花。贾平凹把文人审美情趣与平民意识的现实关怀常常扭结在一起,在他的思想情感和审美追求中,又有着超越世俗、超越平民生活、甚至超越现实时代的东西,而在这样一个层面上,却未必有多少人能够读懂和理解他。因此我们可以看出小说、散文彰显贾平凹创作追求的两个层面,一个是平民化,一个是文人化,为贾平凹赢得声名的是小说,而散文的读者群落却是更偏爱雅致的文化人。他散文的灵秀或者腐气,统统是他文人属性的濡染浸透与放大,也是他更直接更率真更具有个性化的文化宣言。没有了意象的面纱,直挺挺地立在读者面前,直逼自己的灵魂,其灵魂孤独挣扎相在散文里显露无遗。散文是小说的“卒章显志”,是小说思想的浓缩,贾平凹的精神探索和文化价值追寻中的种种矛盾困惑,归根结底是文化价值指向上的入世与出世之间的矛盾困惑。贾平凹散文一直是他小说的急先锋,思索在散文中托出,又在小说中显现扩展。

参考文献:

[1]贾平凹.四十岁说[M].西安:陕西旅游出版社,1994.

[2]贾平凹.走虫[M].北京:中国青年出版社,1997.

[3]贾平凹.西路上[M].昆明:云南人民出版社,2001.

[4]贾平凹.坐佛[M].西安:太白文艺出版社,1994.

篇5:亲情散文《我的父亲》

学生在朗读《背影》时,我不由地分了神。

心头浮上灰色的光影,褪色的背包、泥泞的小路、静默的桥、兽脊似的山,还有蹒跚的步履、光滑的木棍,它们都一股脑儿地铺陈在记忆的底片上。

鹤桑公路与鸦来公路在中坪村一座水泥桥旁会面,桥边有两家“农家乐”餐馆,生意很不错。桥很宽,房屋翘檐飞甍,颇具民族特色。

我家三间砖木结构的老屋就在这个村阴山下的土坳上,走大路距那桥仅十来分钟的路程。田野中阡陌交错,往往会有捷径可走。

1991年我13岁,考上了来凤民族师范。此后三年,每逢学校开学,我都要在那桥旁候车去来凤,每次候车父亲都要送我,无论风霜雨雪。

天刚破晓,父亲就唤我起床,为我做了早饭,吃完后就扛起那个别人给的褪色的`牛仔包送我去赶车。我要自己扛,父亲不肯。下雨天或冬日里,阴山的路总是很泥泞,我走在前面,父亲拄着木棍扛着包一瘸一拐地跟在后面,父子俩不时说说话,都是关于努力读书,立志成才之类的。

母亲去世多年,亲戚朋友渐淡渐远。父亲看透了炎凉世态,总说“孩子努力读书吧,赊借无门我也要把你送出去,跳出农门就好了!”我耳朵都听起茧了,可还是“嗯嗯”的应承着,我怕伤了父亲的心。很多时候,父亲四处借钱,说不尽的好话,但收效甚微,有时迫不得已把家里颇为紧张的口粮贱卖些才能凑齐学费。

路上会遇到熟人,他们向父亲打招呼“送儿子读书去,是吧!”“是呀!”父亲答得很响亮、很干脆,然后跟熟人搭讪几句。熟人说“你儿子很优秀,以后就是铁饭碗了,我们村有出息的人不多呀”!父亲便生出许多幸福来。熟人又说“三个孩子,你一个残疾人又当爹又当妈不容易呀,若他妈在,凭这娃子的能耐读高中前途会更大!”父亲便黯然下来:“有什么办法,摊上了这样的家……”我在一旁便催促着父亲快走。

其时的我对读师范一直耿耿于怀,我们学校那届毕业生只有两人达到州重点高中的分数线,其中一人是我。我上了线便执意要读。记得当时在教委招生办填志愿(现在叫教育局),父亲劝我填报来凤师范算了:一是师范生国家有补贴,他实在累不动了,二是毕业后就有工作,从此吃上了皇粮国饷。我不依,旁边来了一个人对我一顿骂:“人要有良心,你看你父亲劳累到什么地步!”后来才知道骂我的人和我同姓,是原太平农中的校长。那种情形下,我实在无法再坚持了。我最终知道就是读个师范,还多亏父亲初中时的一个同学的帮忙。当时那个叔叔在招生办负责,非常同情父亲的遭遇才顶着各方面的压力插手这件事的。那个时候师范院校是热门。

车停了,父亲上车帮我拣好座位,请求司机沿途照看些,倘若遇到有的司机不耐烦,就说“是的,是的,你快点下去吧……”车发动了,父亲隔着车窗垫着脚还在喊“到学校了来信!”车子一溜烟似的走了几十米,我回过头来还看见父亲站在先前挥手的地方,模糊在越来越远的雾霭中。

92年,国家放开粮食价格和粮食经营,实行粮食商品化。我们在学校的生活也受到冲击,国家的生活补贴不够用,我是一月接不上一月。我给父亲写信,从不正面提钱的事,可我知道,只要给父亲写信了,隔段时间就有钱寄来,数十元不等。

93年,大姐出嫁了,嫁给邻村的一个长她好几岁的男人。大姐从家里空手出去的,简单的习俗仪式都没有。二姐在吉首一个远房亲戚家做保姆,只有父亲一人在家。放暑假了,我一下车就兴冲冲地往回跑,可家门闭着,土坝子里烂蓬蓬的草快没及人膝了。我喊了一两声没人应,在土阶沿上踅回,才发现堂屋的门虚掩着。我推门进去,堂屋里很潮湿,凹凸不平的地面上到处是拄棍留下的深浅不一的印痕,我想父亲的腿肯定又疼了。进了房,发现父亲睡在床上,脸色苍白如纸,我叫他,他醒了,眼里闪现出一丝喜悦,但说话很无力,他说回来了就好这次险些见不着你了。我全身震悚着,簌簌地落泪……父亲别过脸去,说“饿了吧,等会儿姐他们就回来了,给你做饭吃,我睡会儿”。

大姐他们回来了,后面还跟着村里的赤脚医生,医生给父亲打点滴。大姐告诉我:“父亲上次给你寄的几十元钱是在骑马岭、高漂沟、三台垭剐桂香皮卖了寄给你的,腿又不方便,有时候月亮出来了还不见人回来,我和你姐夫很担心。那次剐桂香皮回来淋着雨了,感冒发烧,我们不知道,他又没去弄药,用很多辣椒、生姜熬成汤发汗,感冒是好了,胃却大出血,吓死人了,我们下来找了医生,这几天才慢慢好转些……”我心里不是滋味,只想早点参加工作,能适当地分担父亲的操劳。

94年毕业时我被分配到本县最偏远的地方——邬阳乡金鸡村王家堡小学。父亲思儿心切,拄着棍子,找教委的领导,找能找的人,说好话,把自己腿上“焼艾”(治腿时用火烧的一种方法,又叫拔火罐)的无数疤痕给他人看。最后找到了教委胡主任,胡主任是个好人,说他们起初不知道这特殊情况。一年后我回到了自己的家乡太平工作。

我调到中学任教,父亲仍在家劳作。新千年的冬月我结了婚,有人劝我不必太着急,人还年轻。我说我要充分利用国家政策,满了22就行。其实我不想在这件事上让父亲为我多操心。9月,我做了父亲,便把我的父亲接到学校来住,其实就是接父亲给我带孩子,父亲很乐意。我儿子小的时候,他爷爷——我的父亲,常让他骑在肩上,从学校到街上,从街上回学校、从操场到楼梯,父亲从不觉得疲惫。那时我住在学校宿舍四楼,父亲常常气喘如牛也带着笑容。学校里的同事和家属都说他“疼孙子疼得一口气”。

父亲和我们住在一起快十年了。我儿子上学后他就去街上牌场子上打打小牌,或者在校园内拾掇一些废纸和矿泉水瓶子,赢了钱或卖了废纸,总要给他孙子买一大包好吃的,在我儿子上学时悄悄地给塞上几元钱(我们对儿子每天的零用钱有限制),有时哪儿也不去,就呆在家里给孙子用木块削刀剑或木枪,然后要孙子给他捶背来做交易。儿子现在比较懂事,不用讨价还价也能给爷爷捶背,晚上常央求和爷爷一起睡觉。有时我们大大咧咧的没有顾及到父亲,父亲会嘀咕着“我对我孙子看”。

父亲性格很要强,年轻时当了多年的大队会计,在我母亲去世后经过商,做过较大的生意,可命运从未亲善过他。近年来身体愈来愈差,耳朵有些失聪,行动显得老迈,脾气也越来越急躁。一年之中,总要在医院累计待几个月。近几个月里,肺部和心肌出了问题,先是在医院每天打点滴,后来说身上都睡疼了,手都打肿了,于是在家里吃中药。每次熬药的时候,空中弥漫的草木味道总夹杂着缕缕不绝的忧伤。父亲和我们在一起的日子一天天的少去,而我却无法挽住时光向晚的脚步。

篇6:记我的父亲散文

父爱如海,父爱无边。父爱像一座大山,给我最坚实的依靠;父爱像一棵大树,给我一片最清凉的绿荫……

——题记

(一)

父亲黑脸膛,偏瘦,大高个儿。有多高呢?在通往市区的小巴车过道里走动,他需要夸张地弯下腰去,像一只穿过小溪湾流谨慎的大虾米一样。他说怕自己的脑袋蹭坏人家绷了人造革皮的车顶。父亲的想法与做法,有时候就是这么出乎人意料的丰富与天真的。壮年时的他精力旺盛,走起路来步幅很大,每一步都踏得结结实实,扑腾扑腾显得很有根的样子。尤其夜深人静时,远远走来的他,简直就是一根有血有肉的鼓槌,将月色下的朦胧大地敲得咚咚响,将逝去的光阴敲出了温暖的回声。有多少个夜晚,我枕着他跌宕坚实的步曲进入甜甜的梦乡,进入梦里那条洒满灿烂阳光的坦途。和很多人一样,我在沿着父亲的脚步前行,是父亲为我踏出了通往人生梦想的道路。

那时的父亲,可以用惊叹号来形容,他身姿挺拔,精神抖擞,连咳嗽一声都是那样的干脆利落、铿锵有力。尤其他不修边幅坦荡随性的特点,无形中使他成为了村里的焦点人物。毋庸置疑的是,他为当时的很多人带来了欢乐。与端庄稳重娴静少言的母亲不同,父亲是个既诙谐达观又充满激情的人。在他的眼里,仿佛根本就不存在忧愁与苦闷的说法,生活好像就是水阔天高、花好月圆似的。在子女面前,他大大咧咧地从没把自己当成一个父亲。对于我们的“忤逆”行为,他通常表现得既惊愕又无奈,并很快以原谅的口气说出一些颇富哲理的话来,给我们和他自己打圆场。“哪个牛儿不顶母呢?”“做老尖儿(指父母)和做儿女的,还不就是鞭子也是马,马也是鞭子!”看得出,他对我们的出格表现非但没有生气,反而有些受用的样子呢。得益于他这样外向率真的性格,即使日子再窘迫,家里也从未缺少过笑声。可以说,我基本上是在他朗朗的笑声里日复一日成长起来的。他乐观豁达的处世态度,已经在潜移默化中影响到了我的一生。

父亲不单心肠火热、交游广阔,还是个很能吃苦的人,而且脑筋活泛,不肯安于现状。改革开放伊始,他便萌生并最终实践了自己做生意的想法。那时候,机动车远未普及,他骑了一辆自行车驮着两大筐鱼虾去集市上贩卖,并以此为职业坚持了多年。那是一种叫做“大水管”的加重超长自行车,现在已很难见到了。它的主体梁架使用类似于市里人家司空见惯的暖气水管,粗重结实。整辆单车的体积巨大,前后轮不设挡泥瓦,甚至没有车闸,就在前轮靠近脚踏板的地方安一块巴掌大小的汽车轮胎皮,需要制动的时候,伸出一只脚去或轻或重地一踩,便等同于刹车了;甚至在轮胎皮掉落又懒得补缀的时候,便干脆用鞋底取代闸皮一脚踏上去,也并不会影响到它的制动性能。所以在有段时间里,父亲换鞋的频率是相当高的,它们大体上都是被车轮磨穿了底子。这样的自行车负重能力超强,一般情形下,驮上个两三百斤不跑偏不打晃儿,深得当时一些特定人群的青睐。而在我看来,这样的车子简直就是为父亲这样人的特别研制,和他们的为人正相符合,去除一切华而不实的修饰,朴素简单,经久耐用。父亲骑了这样的大家伙,一年四季奔波在坎坎坷坷的乡间道路上,奔波在通往幸福生活的风风雨雨中。

不得不说,他从事的这项工作是很辛劳的。那时候,进货的渠道大致有两条:一是从集市上别的鱼贩子那里批量收购,然后转手零售,看情形每斤加上个毛八分,盈利很微薄。这叫做“铲地皮”;还有一种就是远征到外县市的水产市场或个体鱼池,成百斤的鲜鱼装满蛇皮袋子,折转奔波着独自背回来。这种方法虽然更辛苦,但因为地域差别产生的价格差异,盈利是很可观的。所以父亲采用这种进货方式的时候相对多些。他形象地把它称为“路跑”。开始,我是不清楚父亲的辛苦的,总以为他每天不和别的人一样下田干农活,应该是活得很轻松了。直到那年暑假时我随同他完成了一次“路跑”,才真正了解了父亲的苦和累。

那是一次令我终生难忘的经历:正是三伏天气暑热难挨的时候,我和父亲先是坐火车,然后一身臭汗不停地转乘织满了白眼的公交,在迷宫一样的城市中转来转去。对于初次进入这个行当的我来说,披着繁华外衣的城市是那么陌生和傲慢,它仿佛在用无声的冷漠刻意宣示着自身的强势以此来映衬我的卑微。我一度恨起自己为什么要出生在这样一个需要以出卖劳力维持生计的家,为什么要来到这样一个富贵逼人、喧嚣嘈杂、充满了蔑视眼光的地方。我生平第一次品尝到了被轻视的`滋味,内心的惶惑与痛苦是无法用语言来形容的。于此同时我也终于知道了,父亲一直以来都在忍受着什么。

父亲极为罕有的保持了沉默,大约是考虑到了尚是少年的我的感受吧,那两只令我倍感羞辱散发着腥气的大袋子,是他一前一后搭在肩膀上独自背回来的。在灼热的气浪里,在异乡的陌生土地上,沉默的父亲踩着汗水努力前行的样子,成为我记忆中永远清晰着的影像,每当不经意间浮现于脑海,心中便充满深深的自责与愧疚。那时的我是真的太不懂事,直到成年之后我才终于懂得了,别人怎样看待我们是不重要的,关键是我们怎样看待自己。世界是属于每个人的,它并不会因为我们贵贱贫富的不同而减少它的精彩。只要挺直脊梁、自尊自爱活着,就已足够。我们很多时候需要的不是如何观察他人的脸色,而是不要轻易看轻了自己。而在当时,涉世未深的我还远未意识到这一点。但父亲应该是通晓了这些的,所以他是坦然无畏的,他踏在城市街道上的脚步依然结实有力。必须承认,父亲是一个内心强大的人,他骨子里的那份自信心,值得我用一生去学习。

春节前的那段时光是卖鱼的黄金档,同时也是最让父亲遭罪的日子。数九隆冬,天寒地冻,凛冽的北风旋在空中的小刀子一样,将整日泡在冰水里父亲的双手砍出一道道渗着血丝的口子,我常看到他因此疼得呲牙咧嘴。即便如此,他也不肯休息哪怕一日。尤其那时做鱼生意的人渐渐多了起来,为了在集市上抢先占据一个有利地势,他通常要天刚擦黑就从家里出发,到达尘土弥漫空旷无人的露天鱼市后,捡几根枯黄的玉米秸秆标示出自己的地盘,然后瑟缩着在那刺骨的黑暗里守上一夜,那种艰辛是常人难以想象的。

和许多被生活牵着鼻子走的人不同,父亲从来不对此埋怨什么,相反的,他很开心快乐的样子,看得出,他是发自真心的在享受这份辛劳。他确是领悟到了生活的真谛。生活不就是这样的吗?为了收获而加倍付出,付出过努力过,一切便都有了价值有了意义。生活的幸福与否,很多时候只取决于我们的内心,只要心中撒满阳光,何愁世界不是明亮的呢?父亲是双手攥满阳光的人,所以他是为我们和他自己带来带来光明与希望的人。

(二)

鲜为人知的是,我和父亲是存有心结的,起因有些荒唐却并非虚构。一般人的理解,父亲那个年龄段的人大抵都有重男轻女的倾向,尤其在农村,这更是很普遍存在的现象。然而父亲却截然相反,他一直希望有个女儿。幼年时便听母亲讲,我的出生让父亲伤心欲绝,甚至当众掉了眼泪。后来,母亲为了安慰他那颗受伤的心灵,便一直把我当成女孩子来养,给我穿花衣扎小辫,动不动地还涂脂抹粉。我还有那时候的照片,可惜在地震中失落了。每逢说起这个,母亲就会很遗憾的样子,父亲就会在一边脸上笑出花来,我的心里却并不是个滋味。

小时候,一直以为我是不被父亲喜欢的。直到很多年后发生的一件事,才让我重新认识到我在父亲心中的地位。

那年父亲已经是六十多岁的老人,我也已然过了而立之年,正值韶华之时,却很突兀地得了一场重病。有过住院经历的人都知道,人在那种环境中,身体的痛苦反是次要的,心灵上的煎熬才更加难以忍受。思亲的心情无时无刻不再萦绕,我是多么希望能够得到家人充满温暖的关怀与问候啊!然而出乎我意料的是,父亲却从始至终未去探视过一次,惶惑之余,我在病床上给家里拨去电话,接电话的恰好是父亲。我说:“爸爸!”他说:“哎!”之后很长时间的沉默。我忍住怦怦的心跳说我恢复得很好,你别担心。他突然说:“你是谁呀?”我在极度失望与愤怒中将手机摔碎在地上,我在心里呐喊着:天底下还有这样的父亲吗?!

出院回到家里那天,父母亲都来看我。我很吃惊地发现,只月余的光景,父亲居然苍老了那么多,而且拄上了拐杖。他因为激动而显得颤巍巍地,一颗花白的头颅不住地上下移动着将我仔细打量,嘴里嗫嚅着不知在说些什么。我终是无法隐藏住我的关切,转身问母亲他怎么了?母亲凑近我耳边悄声告诉我:“你爸爸打你生病后就变了个人一样呢,整天神神叨叨的念你没完,那天不知怎么就从炕上摔下来了,好在只摔坏一条腿。不过脑子好像不像以前灵光了,常常不认识人,那天你打电话过来,我就在一边听着呢,你别怪他。上了岁数的人都是这样的。”我的心里一颤,原来竟然是这样啊!

在一旁听我们说话的父亲忽然很费力地走近我,把一只温暖粗糙的大手贴上我的额头:“可不敢发烧啊!回家了,养好身子要紧,想吃什么和你妈说,咱做!”我的眼泪刷地淌了下来……

至此我才知道,父亲是一直在爱着我的,他只是把这厚重的爱藏在了心底,就如同收藏了一个永远的秘密。我心目中的那个铁打男儿,原来也有他脆弱柔软的一面,是需要我去抚慰的。这才是我真实的父亲!都认为父亲应该大山一样屹立不倒,为我们迎风挡雨,又有谁想过要做父亲手中那根步入人生归途的拐杖呢!也许,全天下的父亲们都是这样不善于表达内心情感的,但他们对我们的爱却始终都在,且必将伴随着我们走向未来。

……

现在,父亲七十四岁了,但他的心态还是那么年轻。不知不觉中,他又做回了那个阳光开朗、诙谐有趣的男人。他的双脚虽然已不能够再将大地敲出咚咚的回音,但依然坚定有力不容置疑。他从没有走丢自己。

已经不再为生活奔波的他有了另外的兴趣,他不允许自己无所事事地闲下来,开始煞有介事地侍弄起花鸟鱼虫,仿佛一夜之间,老屋的宅院里、厅堂间,被他装点得姹紫嫣红、啼音盈耳。他身处其中,一副自得其乐的神情。这还不算,有一次,他居然异想天开地想要养只猴子,在母亲的严词拒绝下,他退而求其次,养了一只大公鸡。

这只公鸡被他打理得毛羽鲜亮,精神抖擞。父亲时常炫耀似的抱着它走进走出,很孩子气的得意样子。可惜的是这只公鸡太好斗了。它斗争的对象不单是其它的公鸡或草鸡,还有我们。一离开父亲的视线,它就会土霸王似的在院子里无所顾忌地横冲直撞,弄得本来很祥和的小院尘烟四起。家里的孩子们怕得要命,开始发出抗议。无奈之下,父亲用一根细铁链将它拴了起来,那情形如同拴了一条不听话的狗一样。有些失落的父亲看着它的眼神,分明是恨铁不成钢的气恼与同情了。

每年到了那个特定的日子,我们都会给父亲过生日,那是他最高兴的一天。被儿孙们团团环绕着,他总是抑制不住内心的激动,眼睛里若隐若现的泪光悄悄地闪烁。也只有在这时候,我才会忽然发觉,父亲真的老了。

上一篇:学校检查验收的通知下一篇:质量部员工手册