第一篇：归来的影评范文
电影《归来》影评
《我想和您一起生活》
我想和您一起生活， 在某个小镇， 共享无尽的黄昏， 和绵绵不绝的钟声。
——(俄)茨维塔耶娃
——————————————————————————————————— 张艺谋折腾了三年，给中国观众讲了一个家庭的“那些年”。分离之后团聚，失忆之后陪伴。简而言之，它是一段经历过文革的夫妻之间的搀扶。
中国式的情感表达
怀念，这是一种上了年纪有了阅历之后才慢慢滋生的情感。没有年龄和阅历，一切关于怀念的表达都浮于表面，充斥着“为赋新词强说愁”的意味。张艺谋确实是渐渐老了，老到逐渐明白的阶段——六十耳顺。他开始逐渐搁置大红大绿的猛烈冲击，追求起“不着一字，尽得锋芒”的简约。
叶芝在一首题为《破碎的心》的诗中，为心心念念的爱人茅特·冈写到：“为你一个人——认识了所有的痛苦。”《归来》中，逃跑被抓的陆焉识、受到刺激失忆的冯婉瑜，他们各自承受的一切苦痛通通被隐藏起来，谁也不开口说半个字，不发状态，不写日记，皱巴巴的信里是全部的爱，没有怨言。这是那个时代过来的中国人的情感表达方式。过往的悲喜，不悬于嘴边，也许洗完碗会在圈椅上出一会儿神，但是马上又会去洗孩子的衣服，去楼下和邻居下一盘几毛钱输赢的象棋。中国那一代人，从皮到骨，都习惯了“不说”。
整个《归来》的节奏不疾不徐、和平温厚。冯婉瑜面对陆焉识逃跑归来的踟蹰和激动、陆焉识对冯婉瑜心因性失忆的爱护和体贴、火炉上细细煎熬的中药、包括一块铝制的饭勺，夫妻恩义、患难真情，我不好说我多么理解这内在的火候，但是这就像小女孩放学路过婚纱店，停驻下来，细细凝视，无端地感到美丽和动人，向往和铭记。
我感觉到《归来》里有很珍贵的东西。也许我说的是一种苦难里的浪漫。它不单单是“温情”这样一个含义。也许说是人世浮沉之后的对过往情感的初心更为接近些。知乎曾有有一个问题我记忆犹新：有多少人做到一辈子只爱一个人? 这个影片，放在这个答案下兴许是颇为惊喜的一个回答。
@為夢而生 老师在知影最新一期的【看点啥】里说：“实际上，《归来》，本质上就是又一部《山楂树之恋》，嗯老年版的。”这话绝非戏谑。“我喜欢你，真好。我喜欢你。突然又那么缓慢。那么温柔。”杜拉斯句子里丝丝情谊在这两位老年人身上套得牢固而且结实。比起《山楂树之恋》，《归来》在我看来走得更深更远了，一个是爱情，一个是夫妻。但它们依然有一个如出一辙的气质。
是一种年轻的感觉，不老。又年轻，又恒长。 权力
外界都叫张艺谋为“国师”。这个称呼自零八年起就不绝于耳，里头，尽是权力的腥味和政治的光泽。
“权力”之于张艺谋，几乎成为了一个不可替代的标签。外界的对他这种特殊的看待，远远超出了电影的范畴。李安、陈凯歌亦是同辈华语电影的巅峰人物，但他们有属于自己的标签和符号，不是“权力”这样夺目的词汇。
张艺谋的权力具体大约从以下几个方面集聚：
1、1988年获第38届西柏林国际电影节最佳影片金熊大奖;
1、第29届夏季奥林匹克运动会、第13届夏季残疾人奥林匹克运动会开闭幕式总导演 ;
2、铁道部“两亿”广告;
3、《图兰朵》歌剧;
4、“谋女郎”;
5、超生;
6、其他。
这里每一件事情单独听起来似乎都还达不到“震惊”的效果，对于贵圈这些事情也顶多不过是“惊讶”一番足矣，实在算不得稀奇。但当事件置身于特定的环境之内，变成“独一份”的时候，这种“独”的印象便会加剧、甚至走向极端，跟“独裁”产生牵连的意味。
偏偏张艺谋作为陕西人，又是武侠发烧友，性情本身刚烈、果断，因此显得更有“霸权主义”的气质。他对权力的认知自然也渗透在他的作品里。其中最受争议的当然是《英雄》。
《英雄》中，刺客荆轲最终折服于秦始皇的膝下。很多人认为这是张艺谋在粉饰苛政、美化暴君。这部电影之后，柴静采访了他一次。张艺谋对此感到遗憾：“那一瞬间我其实脑子里还有一个方案。陈道明掉着眼泪一挥手，万箭齐发，给李连杰射死了。800个穿黑衣的大臣突然哈哈笑起来了：恭喜大王又躲过一劫。陈道明仍然不动声色：‘厚葬’。两个镜头，它就颠覆了故事。可是后来没这么做，再这么想就来不及了。”
《归来》这部作品里关于“权力”有这样一个细节。冯婉瑜不再认识平反后归来的陆焉识，街道主任来到冯婉瑜家中问她，“你相不相信组织?”“你觉得我可以代表组织吗?”“那好，我以组织的名义向你保证，这就是陆焉识。”这三句话固然是细节，但这样的细节不由地叫我毛骨悚然——那时人们对权力的自信竟可以让他们试图霸占个体的记忆，更可怕的是，这些话放在那个语境中毫不突兀。
《归来》的核心不是权力的游戏。然而细想之下，片中人物的宿命何尝不是被那个时代里的权力支使者握住的呢?女儿丹丹出演吴清华的机会被相关领导人一语否决，妻子冯婉瑜为了保丈夫陆焉识不死对方师傅做出有辱人格的妥协，作为教授陆焉识自己亦因“革命要从文化开始”，锒铛入狱，受尽折磨。这种大时代里操纵小人物命运的权力，今时今日，更加令人深思，因为五十年后的今天，它依然蓬勃旺盛、张牙舞爪。这些说，张艺谋说的声音小，悄悄说的。
疑惑
《归来》感动了我。但感动终归是私人的事。客观地说，若抛开巩俐的演技，但就故事本身来说，我给不到四星。剧作始终是张导的软肋。“失忆”、“白血病”这样颇为老套的戏剧冲突常让观众跳戏不说，为了讲故事而讲故事的诸多安排也难免影响叙事的节奏和感情的共鸣。
比如说，剧中冯婉瑜收到陆焉识写的一大箱子信第一反应是，“焉识为什么用些这样的纸给我写信?”显然，冯婉瑜对于信纸的感受是敏锐的。但是其后陆焉识给冯婉瑜写的信用的都是崭新的纸张，令人奇怪的是，对于摆在眼前、握在手心的崭新的信纸冯婉瑜不仅毫无怀疑，还满怀期待与相信。观众当然明白，导演使用崭新的信纸目的是给观众一个与旧信的区分，但是这样的处理让整个故事的可信度骤然降低。观众会意识到，你是在给我讲故事，你是有目的的传递情感，所谓的“不煽情”，在此番情节处理下说服力自然也降低了几个等级。这样的细节还有几处，比如十几年后的火车站按照规定和各领导的政绩需求，是需要重新建造至少或者至少是要重新装修的，但是铁道部员工们穿上了崭新的制服，铁道部的大门和十几年前并无二致，看起来实在有些格格不入。这么多年过去了，“出站口” 的标识总是要挂上的。何况，安检也应该开始了。吧。欧欧欧欧对了，巩俐在听信的时候拿的那个光溜溜的蓝色杯子也与画面的气氛完全不搭调，那杯子不属于那个时期。这戏又跳出来一下。眼泪还没擦呢就笑了。=_=
“洗去铅华”的前提，首先得真诚。这个真诚一方面是要多用“名词”，少用“形容词”，另一方面，它要求每一个名词与每一个名词，作为种子，埋在土里，根连在一起，培育出来的一个系统内的果实。但这也还不够。一个宣称是现实主义的作品一旦刻意去制造点什么东西，就有可能被这个东西毁掉，因为你的手去干预了它自己的生长。
片方听到观众这么较劲一定是要生气的。you can you up啊。但是没有办法，观众一旦爱你给你权力，他们也就将苛刻许多。
归来
这个名字意味颇深。我觉得张艺谋用这两个字讲了很多东西。外界所说的“张艺谋归来”、“《活着》归来”在我听起来是虚无缥缈，夸夸其谈的。过去的人和事早都已过去，何以归来?以何归来?
佛家有几句话说人这一生的境界：
看山是山，看水是水; 看山不是山，看水不是水; 看山是山，看水是水。
张艺谋这一生也是颠簸浮沉，历经沧桑。他在他的电影王国叱咤风云的同时，也做了常人无法想象、难以承担的妥协与屈服。任何人一旦成了一个符号，他所代表的就再也不是单纯的自己，他肩上的责任往往是一支队伍，是一大担子人的生计和口粮。在我看来，所有“伟大”、“牛逼”这样的词语，更多的是世人对于张艺谋无情的消费，对于张艺谋，这样的形容毫无人情味儿可言。
他是普通的人。甚至他还挺没个性的，纵使是有性格，但总也不好认为他多有个性。所以只消把张艺谋看做是没有大个性的普通人，搞电影的，就可以买票进场了。
说不定这样的姿态去阅读《归来》，才是观影者的福气。没有负担，也就没有失落，都是收获，都是自己的眼泪。
你知道，并不是什么人、什么事情、什么作品在尝试“归来”，是深情，是有一些缺失和淡忘在请求苏醒。
片中巩俐有一句台词，像是对张艺谋说，又像替张艺谋说。她有些出神：
“战士也挺好。”
第二篇：电影《归来》影评
归来不识焉
以社会底层平凡人物的悲与喜，反映特定时代下社会留下的哀与殇，也许这就是谋导“老谋深算”之处，从《红高粱》到《金陵十三钗》再到《归来》无一例外。毕竟，迫于某些因素，历史是不能太过直白地去批判，文革是不能太过直接地抨击。虽然剧中轻描淡写地将文革一笔带过，但此处无声胜有声，导演对当时社会人性被摧残的哀悼与鞭挞却尽显淋漓尽致。
《归来》是值得花时间去细细品的佳作。导演没有深刻描述时代背景，却写出了一个时代的悲惨共鸣;没有撕心裂肺的生离死别，却写出了扣人心弦的感动;没有繁琐的情节累述，却以无声般的细节表演战胜千言万语。感动之余，也会深思，在当时的时代背景下，难道只有一个“陆焉识”吗?特定的时代、特定的社会，不得不造就这样的结局。
翘首盼归来，归来不识焉。
雨夜归来，一墙之隔，一把锁阻断了重逢，却锁不住相爱的心。长桥寻人，撕心呐喊，明明相见不能相拥，凄美缠绵。陆焉识的出逃，只为这久违的重逢，千里迢迢，就算最后换来的只是远远一瞥。
平反后的陆焉识颤颤地推开阔别多年的家门，拖着沉重的步子，没有多余的语言。当看到桌子上陈旧的照片，泪湿眼眶，二十多年的忍耐，二十多年的坚持，二十多年的屈辱，只为了能够回来，回到自己的家，一瞬间百感交集。有人会说归来的情节发展太慢，太煽情。殊不知也是这越平淡的故事，越让人刻骨铭心。面对失忆的婉喻，陆焉识没有放弃，想尽一切办法相伴左右，修琴，读信，只为照顾她，唤醒她沉睡的记忆。而她也以她自己的方式爱着焉识，几十年的等待，几十年的期盼，还有后来无数个5号风雨无阻的坚持。
电影中，谋导也并未将所有的故事娓娓道来。多次被婉喻提到的方师傅，两人之间到底发生了什么，不言而喻。后来方师傅妻子当街谩骂，恐怕也称得上是电影中的一处“妙笔”，谁错谁对，留给观众自己去思考。
雪中，她依然盼着记忆中的焉识归来;雪中，他依然默默相伴，虽然她早已不识焉。他们都在等，在等待中一起慢慢老去。
翘首盼归来，归来不识焉，相濡以相伴。
第三篇：归来影评
影评张艺谋新作《归来》
执子之手，与子偕老。《诗经》中伟大的爱情诗句因为被世俗化的广泛应用，变得让人生疑。在最初看张艺谋的新作《归来》时，我找不到比这两句诗更好的概括。只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识，他们就像是两条并行的铁轨，相伴前行，却终生不再相识。终生，这是个漫长的时间概念。我们曾经讴歌过得完美爱情，有几桩经得住这个词汇的检验?
风吹起日历，落叶般低回旋转，阴晴不定的日子定格在5月春雨和夏阳交错出小城的错落别致。仲夏夜依然微凉，打开委婉惆怅的《渔光曲》。如此音乐，直叫人无法入眠，思绪一直回味着昨天看过的电影《归来》，没错，张艺谋的《归来》。整场观影宁静如莲喘小气，胸闷抑郁暗自悲喜。时代大如银河，人心重如山，命轻如燕。几十年白驹过隙，有真爱，哪怕时空不同，都不会举起白旗向无奈的命运投降。看繁华落尽，看时空交错，看少小离家老大回，听单旋律的《渔光曲》，听一叠叠万里遥寄爱的信中的叮嘱和唠叨，听火车驰骋月台上行人的脚步声。陪你去等陆焉识归来，纵然千帆过尽皆不是，陪你站在等待的渡口，这一生画地为牢已
然足够。这样的守望终其一生，会刻画成你我生命中最亮的风景。对，这也是爱，是真爱，是大爱!把爱你的矜持，裱褙成诗装在信里，就算无法寄出也要彼此心境里再会。不管你知道或者不知道我是不是陆焉识都已经不重要，能再见已是三生有幸。千年的等待，千年的缘;万年的等待，万年的缘。这部电影大不同于他以往的风格，没有鲜艳的色彩和宏大的场面，没有过度的宣泄和滔滔不绝如黄河之水天上来的煽情，没有大起大落大悲大喜的侧面渲染和直面时代小心翼翼和和谨慎，蜻蜓点水的一笔带过。情节过多的隐晦，思想都藏在深处，对白也都是巧说为妙。大时代里的小故事，这回老谋子聪明了，深谙审查体制，仅仅是点到为止，因为他不想在像《活着》的待遇。情节上的矛盾到了激化的时候立马收手。整部影片启迪前事，满含叹息和无奈，这是一个时期的无奈，也是导演和观众的无奈。他太懂中国电影的审查体制了，知道什么时候该抑扬顿挫，但观众观影不会太看淡化处理掉的冲突和矛盾。这样一来，影片的许多场景都是旁敲侧打，直接的场景太少，导致许多的情节都需要观众随后补脑。补脑的内容任凭观众里的五花八门思索都不如光影直面的印象深刻，补着补着就忘了，这也就是看完电影《归来》远远没有《活着》震撼的原因，后者的矛盾是持续爆发的，情感戏是持续性的来临，给观众带来极度的观影摧残后遗症。想起那段戏就会想起那个年代，想起那个年代就是摧残
和悲哀。
说说电影《归来》，且不说其他的，严歌苓几部小说都拍摄成了影视剧，其中两部都由张艺谋执导。严歌苓是鲜明的女性视角和强烈女权主义者。我最先关注她的作品是《一个女人的史诗》。写一首女人如诗，每当日暮西辞，染黄了心事。岁月是眼角抹不去的潮湿，梦醒时已流逝，冷暖自知。作品《金陵十三钗》同样一出秦淮风月如水女子冰清玉洁的气节，救国救民关乎尊严的史诗。此番《陆犯焉识》改编成电影《归来》。在观影之时，我一直在思索严歌苓的小说标题“陆犯?焉识?”，这个名字起的太牛了。仔细推敲，一语不仅仅双关啊，归来的路，还记得吗?说实话，我喜欢这种平淡的爱情，没有甜言蜜语，没有惊喜和过分浪漫，却足以温念到要用一辈子来呵护。然而对于现在这个物欲横流的社会，最缺乏的已然不再是金钱，而是这种返璞归真。听说，陪伴是最长情的告白。陆焉识自从归来后，便默默陪伴者着冯婉瑜。他饱受肉体和心灵的重创，且不说“改造”中的苦难和危险，单就“家庭伦理剧”本身而言，他遭遇的多年与家人分离，爱妻失忆，女儿举报……这些让人心碎的痛苦，在电影《归来》中，悄然都被他对老婆矢志不渝，痴痴不忘的爱所掩盖。所有的疼痛与伤害都已经成为昨天，进而被顺理成章的稀释。他与那个疯狂透顶，血雨腥风的世界，那个曾经残酷无情，凶神恶煞的伤害他与家人的肉体与心灵的人
性魔鬼，在一天天的平凡日子里，在两位老人对面不相识的纵横老泪里，悄无声息，水到渠成，天经地义的达成和解…..电影《归来》，如果从大众传播和接受的角度，这作品其实就是一颗催人泪下的烟雾弹。
在滚烫的泪水背后，电影与伤疤相安无事，铭记与遗忘混为一体，安抚与慰藉锸血为盟，谅解与杀戮狼狈为奸。巨大的烟雾弹到底掩饰了什么?想必电影院里那些个天真的人们，将永远不会知道。
第四篇：《归来》-影评-个人见解
2014-5-22晚，影院观《归来》，可能是因为我第一次接触这样类型的电影，我很喜欢，并且很感慨。记得我们走近影院的时候，我还是跳着进去的，可当观影完后，我是低着头出来的!那时候，我不想说话，就想自己一人默默的想，自己一人默默的理解《归来》!
有些电影，是它气势磅礴的感觉震撼着我的内心;有些电影，是它精彩绝伦的特效刺激着我的眼球;而这个电影，是一种没有气势的展现，最普通画质的表达，它用了人们之间最简单的“情”，没有震撼，没有刺激，而是什么?是一种“折磨”，它“折磨”一些有故事的“观影者”的所有!
我有掉泪三次，这算是为数不多的让我这么伤感的一部电影啊，而跟我显然而对的是，影院里的阵阵笑声，不知道我是神经病，或者他们才是二百五!不知道你们笑的是什么?笑陆焉识多年来的狼狈?或笑冯婉瑜失忆后的所作所为?我也不是想表达我有多么高雅，或者有多么鄙视其他观影者，但是总感觉这么不合时宜而已。我想表达三个感受，也算是直接刺激我泪腺的瞬间或者整体意义吧!也正好是我三次落泪的对应之处!也许是因为年龄在这里了，看这些电影总是喜欢把意义扩大化，或联想自身，或串联其他，总是想感同身受的体验每一部电影的主旨!
一、筒子楼排气通道+火车站天桥下
陆焉识，很有身份的教授，从后面的情节上可以看出，他是一个很有学识并且很讲风度的知识分子!最起码在电影中我们可以知道，他懂法语、他会弹钢琴、他能写出一手好字。但是很不幸，在文革期间，被革委会右派了吧，导致被批判。他为了见到爱人冯婉瑜，乞丐装、爬通道、冒风雨从村部管制处逃离，目的单纯只为见冯婉瑜。次日天桥相会，我注意过一个镜头画面，陆焉识知道要见到冯婉瑜，用脏兮兮的毛巾沾着前夜的路边雨水，还是要清理下自己已经很脏的脸，就是这样，我们在自己的爱人面前是最在乎形象和气质的，不是么?之后，我相信在革委会追逐的情况下，陆焉识选择逃跑的话是一定会逃掉的，但是他知道他的目的就是见冯婉瑜，所以他不会逃，所以就出现了类似“白蛇传”(许仙、白素贞被法海生生拉开的一幕)的场景。仅此而已，没有其他，我是站在一个男人的角度想去好好总结陆焉识这样的一个人物，我认为他很衷情，他很爱冯婉瑜。他明白被抓走之后肯定是N多年的分别，并且要承受巨大的劳教之苦。但是他不顾一切的“归来”了。这样的陆焉识，你敬不敬?我佩服，我曾经却没有他那样的胆量和果断，所以我哭了，可以算是悔哭的意义更大些吧。
二、为恢复治疗“冯婉瑜”的心因性失忆症，陆焉识所作出的努力
如果在电影中看到这样的情节，其实算是蛮老套的一次编剧，可以经过陈道明、巩俐这样的老戏骨的精彩表演之后，意义非凡于那些青春系列的爱情片段了。陆焉识为了恢复冯婉瑜对于他的记忆，重演车站归来、借照片、修钢琴、假送包裹、冲
当念信人等等，这是陆焉识的努力，也是他对冯婉瑜的爱促使着他可以做出这样的事情。记得当地委员会领导见陆焉识平反归来的时候，问过他：“平反了，回原单位上班吧”，陆焉识很坚定回答：“她这样，我怎么做的好，过阵子吧”，而“这阵子”确是二三十年。让观影者泪腺崩盘的情节，我相信大部分人会选择陆焉识弹奏钢琴等冯婉瑜回家的片段。景、乐，不谋而合，两重刺激视觉和听觉，虽然简单但着实打动各位，那时候的影院里面可以听见很多人抑制不住的哭泣声音，当每一个人都认为陆焉识和冯婉瑜终于相认的时候，那突然的转变是不是让每一个人感觉异常的遗憾呢?这真的是一个铺垫，这注定貌似看来是一个悲剧收场的电影，很好的是，电影的意义是积极的，这就已经很好了!
而这电影的意义转变我认为是从这一刻开始的，陆焉识充当念信人，帮眼花的冯婉瑜读每一封改造时期“陆焉识写给冯婉瑜”的信件，冯婉瑜已经完全的把陆焉识只当为了一个念信人，肯定不会认得眼前的这个男人就是陆焉识。陆焉识放弃了，他不想继续充当这个角色，他认为做回陆焉识、做回冯婉瑜的爱人才是他的最终目的。丹丹(冯婉瑜和陆焉识的女人)的一句话才点破了最重要的一个转折：“你只是想接近她，照顾她，做不做回陆焉识还那么重要么?”从此，他做了20多年的念信人，通过给冯婉瑜写信的方式告诉着他的爱人，他还活着，并且通过信件内容一点一点的改变冯婉瑜身上的一些问题或者也可以叫做缺点吧!
三、她为了“5号”而活，他为了“5号”终老
这是《归来》电影的结尾之处，很多人认为这个结尾的很唐突，让观影者琢磨不透。其实我个人认为电影已经完结了。冯婉瑜的陆焉识始终没有“归来”，但是陆焉识的陆焉识已经“归来”了。这样的一个场景：白雪皑皑的冬季，出站口前的背景，年迈的陆焉识高举着写着“陆焉识”的牌子，与冯婉瑜一起接站。一年十二个月，每一个月都有5号，相信这样的情景不知道会在这20多年里出现多少次，陆焉识从最初的那种的矛盾，现在已经变得非常的习惯、坦然，或许他现在也很幸福了，最起码我相信是这样的。
这是我看到的《归来》，一个老套路的爱情电影被两个老戏骨演绎的淋漓精致，有人说电影摘选了好多潸然泪下的电影里面的情节和内容，其实这也无妨，喜欢了就好，并不一定每一部电影，全国十四亿的人口都会喜欢!就当是众人乐而不如独乐吧!
爱可以被好多的故事和场景展现出来的，但我喜欢这个电影的表达，我喜欢把自己的感情和经历融入到里面去，陶冶自己，又何尝不好、不痛快呢?哭了，也算是心里受到触动了，总比嘻嘻哈哈的其他电影好过更多，至少这个电影让我走心了!爱，并不一定是“你爱我”“我爱你”的双向和谐。现在的冯婉瑜不爱现在的陆焉识，可是陆焉识体验到了爱，并乐于其中。何尝不去领会，爱即是相伴，爱也
可以“单向行驶”。把丹丹的那句话用自己的理解阐述下“你只是想照顾她、靠近他、爱他，难道你就一定要做她爱的“他”么?”
现在回忆影片中的片段，还觉的有那么多笑声出来么?写个影评，竟然也会给自己写的眼泪欲坠!我真的越来越感性了。
扣题：你只是想照顾她、靠近他、爱他，难道你就一定要做她爱的“他”么?
第五篇：归来影评大杂烩
首先，谢谢老师向我们推荐这部电影，尤其是对国产电影不怎么感兴趣的我，如果错过了这次机会，不知道要过多久才能有幸欣赏到这部电影。
对于不了解新中国最黑暗历史的我们来说，到今年刚好是文化大革命结束40年。对我们来说是什么，或许只是简单的数字。不过对熟知那段历史或者尽力过那段历史的人来说，40年，可能只够薄薄一层尘土覆盖伤口。
记得小时候问父母什么是文化大革命，父母的年级只是赶上它的尾巴，所以说不太清楚，只是说很不好，每个人都不相信对方，儿子出卖父亲，妻子出卖丈夫，学生出卖老师。我在长大的过程中慢慢了解一些，但我们这一代人是伴随中国慢慢强大起来的，所以过往中国的记忆和伤疤，我们是不知道，不清楚的。而且整个环境对这种话题也是沉默!
我们时常说，“不是老人变坏了，而是坏人变老了。”坏人——是我们对他们的称呼，是那个时代的特殊遗产。方师傅是制度，冯婉瑜是群众，陆焉识是道德。制度绑架了道德，欺污了群众，还逼迫群众自我阉割造成失忆，致使群众远离了道德和真相，道德去找制度理论，却只有一饭勺的勇气，制度化身为粗野泼妇，自我辩护，将道德一顿臭骂，道德只好不了了之，最终，失忆的群众和卑微的道德，只能一次又一次去车站迎接那不被承认的希望。(豆瓣)
《归来》是一部只有现实，不诉来历的电影，它的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。但作为一个人而言，陆焉识却无法被历史切割。如何在被架空的情境之中还原完整的人性，是摆在每一个演员面前的最大难题。因此，《归来》对演员的要求之高，在张艺谋电影里前所未有。值得庆幸的是，我们还有陈道明。他的确代表了中国男演员的最高水准，把一个知识分子的坚持，一个男人的忠诚和一个父亲的宽容，刻画的淋漓尽致。
原著小说中，陆焉识一生起伏跌宕，华丽苍凉。从会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的劳改犯，再到获得平反，回家之后却被势利子女排挤，最终只得离去的落寞老人，这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。而他对妻子冯婉瑜，从包办婚姻的无爱，直至历经变革之后才懂得什么是爱，这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态，也着实令人唏嘘。
然而在电影中，这一切都被简化了，只有蛛丝马迹依稀可循。观众们只是知道，陆焉识那么爱冯婉瑜，而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。
纵使相逢应不识。这是多么存在主义的一出戏剧。陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗?一次又一次，他想尽办法，变换身份：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。陆焉识是一个荒谬的英雄，也许在别人眼中，他徒劳无功的守候是可笑的，但于他而言却是幸福的。他知道自己在做什么，他是自己的神。
那么婉瑜呢?在和陆焉识长期分离，相识却无法相认，相认却又不相识之后，她还知道去车站接的那个人是谁么?这么多年了，她最忠诚的伴侣，是自己的理想。陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。
而坐在屏幕前的我，看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。这一刻，我完成了与导演的和解。
其实我们都是命运的人质。
三十多年前，有一种文学类型叫做“伤痕文学”，主要是指一些描写文革的小说，得名于卢新华的小说《伤痕》。它们中许多被拍成电影，比如《芙蓉镇》、《牧马人》、《天云山传奇》等等，相应地被称为“伤痕电影”。看完张艺谋的《归来》归来，想了一下，靠，这不是伤痕电影归来了吗?一般公认，"伤痕文学"的局限是十分明显的：思想上比较肤浅，对文革的否定不够深刻;艺术表现上也比较幼稚，许多小说的语言明显还未摆脱文革语汇。但这毕竟是可以归因于时代的局限。
而《归来》所依据的原著严歌苓小说《陆犯焉识》显然不是这样一部作品，但张艺谋却成功地把夹边沟级别的残酷拉低到伤痕文学的层次，并狠狠地煽了一大把情。电影在技术层面还可以，是一种过时老套的娴熟，愣把一个残酷的故事拍得能感动中国。我本人坐在屏幕前，冷笑之余，也不能否认有被几个镜头给感动到。比如陆焉识读自己过去写给冯婉瑜(却未能寄出)的信，读到一封，讲春天来了、母马生小马驹难产、犯人们用绳子系住小马驹的腿把它从它妈逼里拽出来，当小马驹从地上颤颤巍巍地站起来，陆焉识顿时感到春天来了。这几乎是我听过的对春天最生动的描写，我的眼眶当时就微微地湿了......但是不对，他是去坐牢的，又不是去春游的，这么抒情合适吗? 电影的细节经不起推敲之处比比皆是。且不说被劳改的右派(政治犯)的家属还能在整个
六、七十年代保有多居室住房和钢琴，老陆“平反”回来，老婆不让他进门，居委会就能现安排一间空房给他，住房问题解决得也太简单了吧?自从老陆逃跑回来被抓走之后，冯婉瑜就再没关过房门——不关门不招贼吗?别跟我说文革时期和改开初期的我国城市治安可以达到门不闭户的境界，要真那样的话邓设计师八十年代初发动的两次“严厉打击刑事犯罪(”简称“严打”)岂不是无事生非?陆犯在火车站人群中一路奔逃、我公安干警在后面一路猛追的时候，沿途竟然没有一个人把他绊倒或扑倒，我革命群众的阶级斗争意识有如此之淡薄吗?
这些细节上的疏漏看来并不是无心之失，反而是精心设计的，目的是尽可能地抹平矛盾冲突，给那段岁月抹上点温暖的色彩，以便从过去的血泪中榨取出些许温情。就像电影的后半段，丹丹搬回家里住以后，有一幕是她用录音机播着《红色娘子军》磁带(好高级啊在那时!)、跳吴清华给老陆和冯婉瑜看，这不活脱脱一出假团圆吗?前三十年苦难的剩余价值，就这么一滴不剩地给挤榨出来了，张国师真不愧是国师。
其界限，而是一种排异反应：她最初的记忆里，她妈妈的男人是老方，陆反倒成了后来者。这部电影的密码是：性权利是政治的体现。这与《东方红》的前身《白马调》并无二致：以“革命”之名进行性的再分配，实，这整个故事真正的矛盾是冯婉瑜既期待又害怕陆焉识的归来，因为失贞。冯婉瑜是被陆焉识专案组成员、工人师傅老方逼奸的(作为“不判陆焉识死刑”的代价)，而且两人的关系应该持续了一段时间，丹丹才会有看到老方拿饭勺打她妈的幼年记忆——什么情况下会用饭勺打?说明有在一起烧饭、吃饭，而且是当着小孩。——因此丹丹的心理也是扭曲的，实际上，对于她们母女，老方和陆焉识都有相当程度的重叠：都是冯婉瑜的男人。所以冯婉瑜失忆后弄混了老方和陆焉识，她“等待戈多”式地等待老陆“下个月5号”回来，潜意识里是不敢面对自己以“老方的女人”的尴尬身份迎接老陆归来;而丹丹之排斥陆焉识，也不仅是出于划清“三八枪，没盖盖，八路军当兵的没太太，待到那打下榆林城，呼儿嗨哟，一人一个女学生。”堂堂一个教授，老婆被工人师傅以党的名义给上了，自己还在大西北劳改农场一封接一封地摸黑写着寄不出去的信，这么残酷的故事，在电影里却被淡化到若有若无，留下的只有......呃，爱情。
矛盾冲突一旦被抹平，残酷也就被温情消解。张艺谋的《归来》，一言以蔽之，就是：用失忆消解文革、进而消费文革。甚至，连“文革”本身也被虚置了。虽然影片选在象征文革开始的1966年“五一六通知”通过的日期——5月16日上映，但整个故事里和文革有关的只是陆焉识逃跑回来那一段戏，陆的落难是由于1950年代的“肃反、镇反”，归来后的情节则属于改开初期。“文革”成了前三十年的一种抽象和泛指，它被抽空了，当然也就无需反思。正像冯婉瑜失忆了，也就无需真正面对陆焉识的归来。
张艺谋裁取了《陆犯焉识》的一小段情节，把它拍成一出失忆不忘爱情的感人故事，这简直比伤痕电影还不如，是在玩弄伤痕。看来，虽然被罚了几百万“社会抚养费”，张艺谋对党国，却从来不缺“和解”。以说，中国从49年开始，直到79年，文化，或者说文艺，那都是搁浅的，甚至倒退的。不要不服气。搁浅，是因为有很多是不许做，政治原因。倒退，是很多传统的东西都没了，好么，这个倒是干的干脆，传统的坏东西没了，倒是好事，结果好东西也没了，到如今是坏东西又复发了(没办法，坏东西本身就存在人性之中)，而好东西没了，没有约束坏东西的东西，所以现在社会很怪异。那么电影更是如此，比如改革开放后，印度五十年代拍的《流浪者》居然在七十年代中国又火了一把。日本的《追捕》让整个中国的审美出现了变化，《佐罗》第一次在中国女人心中出现了什么叫明星偶像这个词。因为那个时候，中国什么都没有。等到港台影视传入大陆的时候，整个大陆在港台的轰炸下，被影响了四十年，目前港台大碗，在大陆心中依旧很高。唯独本土的东西，一直流行不起来，甚至被骂的狗血喷头。比如，李安的《卧虎藏龙》就被骂的不像样子，等到奥斯卡获奖了，于是骂全变成赞扬了。张艺谋也是，先期《红高粱》、《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》，话说，有几个人真的看进去了?还不是因为张艺谋的红高粱在国外获奖了，于是他拍的片子都受到很多人关注。说实话，那个时候没有网络，言论没现在自由，否则那个时代骂张艺谋的人就很多了。不是仅仅他开始拍商业片被骂了。所以，我很想说的是，留给这些为中国文艺事业的人一些空间吧，他们事业才刚刚起步，而且起步就是那么高端(可以让外国同行业敬佩，可想而知，中国的能做出那么几部电影，多么不容易)。当然，我们自己的东西，不是需要外国承认，我们在承认的，而是要用平常心去看待。我就很讨厌那些讨伐大军，你不喜欢看，你就别看呀，这些导演拍出的电影，是表达一些想法，或者纯粹让人开心而已，说白了，就是讲故事，不爱听的，不爱看的可以不看。不要那么苛刻。美国好莱坞用了百年发展到现在这样。所以，我们不要跟美国比。当然，我更不太喜欢所谓的韩流，不要以为国家两会的时候提了两句，韩剧就真的那么好了，两会探讨的是更多韩国影视的作业流程，我们是否可以借鉴，而不是他们的东西真的多好。韩国影视有什么?很多东西从中国拿去篡改的，比如饮食，他们哪有那么多美食?炸酱面都是从中国传过去的。他们那些玩意，说白了，就是包装的好罢了，会操作，利用人的爱美之心而已。说实话，如今越来越成熟的社会，我是不会太在意眉毛了，如果让什么来自星星的都教授和美国的电影演员，已经变得很胖的莱昂纳多·迪卡普里奥一起出现，我认为，围绕在迪卡普里奥身边的人一定会很多，以为他不仅是外貌，更在于艺术的表现。帅哥美女，那是花瓶，爱看的话，弄张画报好了，而且看模特，比影视明星更好看吧。(以上观点部分来源于网络)