第一篇：母亲的手散文诗范文
母亲的手的情感散文
母亲的手有些皲裂，爱人给母亲买了一瓶护手霜，这却勾起了一段我不太愿意去触碰的往事。为了贴补家用，母亲在县城一家餐厅当洗碗工。母亲此前已经换了几份工作——母亲是个慢性子的人，干活比较慢，在有些人眼里甚至显得有些笨拙，为此，她也没有少挨老板的白眼。还在上学的弟弟在电话中告诉我：“大哥，最近母亲身体也不好，看到她疲惫的身影，我恨自己不争气，不能为母亲分忧。”听到这，我的心像被什么撞击了一下。
见到母亲的时候，已经过了晌午。午后的阳光有些刺眼，屋里面却有些阴暗。母亲扎着一条有些破旧的围裙正在洗碗，旁边是堆得跟小山一样沾着剩菜、油油腻腻的碗碗碟碟，我放下背包，说：“妈，我来洗吧，您歇一会儿。”母亲甩了甩手说不用不用，一边推开我，一边央请老板帮忙煮一碗热面给我吃。这时候我看见母亲的手，久已干涩的眼睛有些湿润，内心被刺痛着。那是一双怎样的手啊!因为长期被洗洁精浸泡，而变得惨白，看不见一丝血色，不仅肿胀，皮也脱了一块又一块……
我捧起母亲的手看了又看，眼泪不争气地涌上眼眶。想起弟弟在一首《回家》的诗歌末尾写道：“做个好男儿，把血液沸腾到100℃，吓跑心中的无奈与悲哀……”我告诉自己：一定要强大起来，要照顾好妈妈，不能让妈妈再这么受苦了!
抚摸着母亲伤痕累累的双手，我陷入了沉思——母亲的手是勤劳的手。洗衣、做饭、打扫卫生，这双勤劳的手像上足了发条的机器一样，不停地动，不知疲倦。母亲的手，是最温暖的手。孩童时候，这双手曾经无数次传递过温暖，轻轻地拍打着，陪伴我们进入香甜的梦乡;每当我们被别人欺负了，这双温暖的手也总是为我们擦干眼泪……
对于不太公平的命运，母亲并没有太多的怨言，依然微笑着生活。母亲读书不多，不善言辞，总是默默地用自己的方式告诉我们什么是爱的真谛。小时候，三弟经常流鼻涕，母亲怕三弟鼻子部位的肉太嫩，就不用手而是用嘴来吸吮三弟的鼻涕。那时的我对母亲的“不怕脏”有些不解，甚至有些嫉妒。还有一回，那是一个月黑风高的夜晚，三弟却高烧不止，母亲抱着三弟急切地扬起一只手，声音里带着哭腔叫道：孩子他爸，赶紧带孩子上医院……
母亲无怨无悔的付出让我想起电视剧《中国母亲》中的那位和母亲极其相似的“王娟”，那是一位平凡却又伟大的母亲!可天下的母亲都一样，我的母亲又何尝不是这样?母亲省吃俭用，在我们身上花钱却是慷慨的，当命运的暴风雨袭来时，母亲横竖不说一句话，默默承受着，生活的重担压在肩膀上，她的头却从没有低下!
这就是我的母亲!她用勤劳朴实的双手创造了奇迹，她用皱纹交错的双手谱写了爱的赞歌!我用相机把母亲饱经沧桑的手拍了下来，希望将来有一天回忆往事的时候，可以这样自豪地说：“现在我们幸福了，那曾辛苦过、被生活驱赶着的手，不再是往日生活重压下的冰冷，母亲这双手，可以享受子女传递的温暖了……”
第二篇：母亲的手
在异乡做梦，几乎梦梦是真。而梦境每如倪云林的山水，平、漠、淡、远，殊少浪漫绮丽的了。也许就是总提挂着，那无法忘却“梦里不知身是客”的情怀所使然的罢。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟飞急。何处是归程，长亭更短亭。”李白这首菩萨蛮，确乎把我梦境皴染出来了。梦境虽属平漠淡远，却是画意诗情。从黄子久的“富春山居”、赵孟 “鹊华秋色”、夏仲昭的“长江万里”，到唐寅的“山路松声”以及董巨笔下的秋岚深景与江南真山，还有花莲大鲁，乌来飞瀑，将梦乡装点得不忍醒来。梦境也常有满天如飘絮的诗句，忽而排成人字雁阵，在萧杀、庄穆、澄澈又复高远的秋空里，冉冉南徂。也多次从梦中踢被跃起，不及揽衣追腾空际，那雁阵却已去远。孤自失落，残阳中，让一声幽怨的雁鸣惊醒。
去秋匆匆返台一行，回来后，景物在梦中便很是依稀了，而人物的比重则日复一日增加起来。这真是颇令人惊心动魄的现象，却也是一种颇残酷的事实。试想，你在梦乡方与旧人握手、把酒、高歌、欢言、争辩、漫步„„过，觉来讶然自己竟身在迢迢万里大海关山之外，其不堪、其酷寂，或非弃梦之痛所可比。近年，人物中的师长、故友、亲友和亲戚们，也都相继渐隐，独留下母亲一人形象，硕大磐固，巍伟如泰山，将梦境实然充沛了。那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天际。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕子，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语„„母亲的形象渐退了，我的视线焦定在她那一双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见到的一切。那手，使我走入这世界之门;那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光和热。母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打
的片段来，连最通常的打手心打屁股都没有。虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行--揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对“嫡出”的“小贱人”尚有“无可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大**时代，大勇大义之训，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢“打牙祭”的大好机会了。我因图贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意，母亲脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展，也少言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反了两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明知道吃不下去还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没再剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨帖腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放入大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水，终日市上沿街都有担了两木桶水(水面覆以荷叶)的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总
将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。待我们长大后，才知道母亲在婚后头数年里，曾过着颇富裕的“少奶奶”生活，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。可是，母亲那双纤纤玉手，在“七·七”炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。
也同样是那双结满厚硬的茧的手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更加厉害。可是，出乎意料地，那双手，却轻轻覆压在我的头上，我听见母亲和平地说：“没关系，明年多用点功就好了。”我记不得究竟站了多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们缝补衣袜。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针地勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢!然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏箫和一枝笛子，吹奏一曲。母亲常吹的曲子有《刺虎》、《林冲夜奔》、《游园惊梦》和《春江花月夜》。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。
去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云和月找到了恒定的力量。
母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆品的润饰。惟其如此，那是一双至大完美的手。
第三篇：★母亲的手作文
在生活、工作和学习中，大家都跟作文打过交道吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么，怎么去写作文呢?以下是小编精心整理的母亲的手作文，欢迎大家分享。母亲的手作文1
在南方似乎很少见到下雪，这两天下了一场大雪，把我乐坏了，一起床就和小伙伴在雪地里堆雪人，打雪仗，连脚上的棉鞋湿了也不知道。中午回家吃饭才发现鞋子已经湿透了，我想：这么冷的天气，就先别给妈妈洗吧，等天暖和了再洗吧。于是，我换下棉鞋，把它藏在了床下，就又跑出去玩了。
等我回来时，我发现藏在柜子里的棉鞋已经不见了踪影，我往窗外一看：原来妈妈正在寒风刺骨的阳台上洗我那双脏了的棉鞋。我悄悄地来到妈妈身边，妈妈的手冻得通红通红的，我可以想象那水有多刺骨!我紧紧地拥抱住了妈妈：“妈妈，别洗了!您的手!”妈妈笑笑说：“小傻瓜，没事的，就一双鞋，很快就好。”
终于洗完了，我握着妈妈的手，那双手冰冷冰冷的，红得像胡萝卜，我的心像被刀割一样疼，直埋怨自己的贪玩和不懂事。
深夜，我从睡梦中醒来，见妈妈的房间里还亮着灯，我抱着被子来到妈妈的房间里一看，原来妈妈还坐在床上为我织手套，我说：“妈妈，别织了，快点休息吧!”“那么明天去学校冻着了怎么办?”妈妈问我，没办法，我只好回去睡觉，临走前，我轻轻地说了一句：“早点睡觉。”躺在床上，我翻来覆去，怎么也睡不着，总担心着妈妈的那双手。
母亲，不要太过度疲劳了，不要让手再龟裂了，不要再为我而过度操劳了!
母亲的手，为了我一变得越来越粗糙了。可是我却更爱母亲的手，更爱母亲了!母亲的手作文2
我有一位好妈妈，她善良能干，而且很爱我，尤其是她有一双能干的手给了我一个舒适幸福的家。
妈妈有一双能干的手。记得有一次，妈妈不在家，我们刚吃过饭，家里突然来了客人，爸爸像热锅上的蚂蚁——急得团团转。我灵机一动，赶快给妈妈打电话向她求救。不一会儿，妈妈回来了，她三下五去二的做了一桌子丰盛的美味佳肴。客人都赞叹母亲的手艺。看!妈妈多能干。
妈妈还有一双温暖的手。一次，睡觉时，我没有盖好被子，我感觉有点冷。过了一会儿，感觉到温暖了一些，仔细一看，原来是母亲的手为我盖住了严寒。
最让我念念不忘的是妈妈那双严厉的手。记得一次数学测试，由于我的粗心大意，没有认真审题，结果只考了78分。回到家里，我的心里忐忑不安，不知道该怎么跟妈妈说。妈妈问我考得怎么样?我随口一说98分，妈妈表扬了我一番，就做饭去了。吃过晚饭后，妈妈让我把试卷拿过来看看，我顿时脸上发烫，心里就像十五个吊桶打水——七上八下。我慢吞吞的把试卷地给了妈妈，妈妈欣喜若狂的看着试卷，脸一下子阴了下去，顿时火冒三丈，妈妈一掌打在了我的背上，我的眼泪一下子流了下来。妈妈语重心长地说：“不论你考了多少分，都不重要，一次失误不代表什么，但都不应该撒谎。”这一掌使我明白了，妈妈对我的严厉是正确的，不论做什么是都不应该撒谎。
母亲的手既能干、温暖，偶尔也很严厉。我爱母亲的手，更爱妈妈!母亲的手作文3
我小的时候，妈妈的手又白又嫩，摸着我的时候感觉很奇妙。随着年龄的增长，我觉得妈妈的手,简直是一位神奇的魔术师：有时是毛巾，有时是扇子，有时是止痛药，神奇多变。
妈妈的手是毛巾。每当我与其他小朋友闹矛盾伤心流泪时,妈妈总是伸出那柔软的手,为我擦去脸上的泪痕,轻轻地抚摸着我的脸，安慰我，止住了我的哭泣，也抹去了我心中的委屈。当我不小心摔跤把衣服弄脏时,妈妈的手这时变成了抹布,为我擦去身上的灰尘，拉平衣服上的褶痕，这是在告诉我下次小心。
妈妈的手是扇子。在炎热的夏天，每当我在午觉睡不着时，妈妈就躺到我身边，用手轻轻地拍着我，我感到很舒服也很凉爽，就慢慢地入睡了。夏季蚊蝇多，当我睡着时，妈妈坐在床边把手当作扇子，为我驱赶蚊蝇。
妈妈的手是止痛药。每次我摔倒感到疼痛时，妈妈赶快伸出双手拉起我，在我疼痛的地方用手轻轻地揉呀揉。真神奇，本来很痛的地方，在妈妈的轻揉下，疼痛竟然慢慢地消失了。
现在我上五年级了，妈妈的手再摸着我的时候，感到有点痛，已找不到那时的感觉，因为妈妈的手已失去了往日的光华，变得很粗糙了。我知道，这都是为了我。我长大了，妈妈的手却变粗糙了。我不愿这样。母亲的手作文4
母爱，是无私，伟大的爱。自小以来，母亲便细心照顾着我，用她的双手给了我无穷无尽的爱。
小时候的我十分调皮，在家里东窜西窜，一刻也不停息。有一次，我竟从沙发上跳向一米外的小板凳。当时人小，腿短，砰地一下就趴在了地上，我哇哇地哭了。母亲赶忙跑过来，扶起我，一边小声的责骂一边用手给我揉了揉，又摸着我的脸蛋安慰我。那时候，母亲的手，白净柔软，给了我心灵的安慰。
再接着，我上了小学。第一次考试，我没仔细听老师念题目，考得一塌糊涂。回到家后，我满脸忧愁的把试卷拿给母亲。母亲摸了摸我的脸，说道：“没关系，下次考好就行了。”我点点头，把试卷从母亲那有些粗糙的手上接过来，重新放回了书包。
时间慢慢的流逝，我已上了初中，在一场大雨过后，浑身湿漉漉的我背着书包回到了家，感到又冷又饿。我走到母亲跟前，说“妈，我有点头晕。”母亲停下手中的活，摸了摸我的额头。那只手粗粗的，但却十分温暖。“那就到床上躺会吧。”母亲说道。我躺在床上，听着外面锅碗瓢盆叮叮当当的声响，想起了以往母亲那双纤细的手，似乎感到头不那么晕了。
母亲的这双手，是因为我，才会像现在这么粗糙的，她用这双手精心呵护我这棵成长中的幼苗，她用她的双手，给我灌溉了无穷无尽的爱。母亲的手作文5
母爱世间最温暖的柔情。
她如同隐居在深山老林中的一位道士。
我的母亲并不爱我—这是我对母亲的理解。
然而，我又知道远非如此，因为—因为她的那一双粗大的手就是最好的事实。
在小时候的记忆中妈妈有一双十分漂亮的手。我总爱牵着妈妈的那一双大手，在到处走来走去。
后来，便记忆中就已经没有了关于那一双漂亮的手的存档。
一日，妈妈劳累小憨，她躺在床上，双手自然地放在肚子上面，随着呼吸有节奏地一上一下。
我突然间想起了那一双曾牵着我到处转悠的那一双漂亮的手。于是，我心血来潮的朝前张望。
我踮起脚尖，做贼似的蹑手蹑脚走到母亲身旁，我“偷偷地”拿起母亲的手，仔细地端详：天那!这……母亲的手，这真的是母亲的手吗?
它粗糙，不细腻，不光滑。一道道裂纹像河床似的分布着……
我突然间明白妈妈为我做了多少。
我愣了，愣了好久好久……
我的心中仿佛突然间多了一台绞刑的机器，它飞快的旋转着，我便一阵阵绞痛。
我的眼前似乎蒙了一层厚厚的云雾，泪水终于决堤而出，我把母亲的手紧紧的握住，想量抚平她手上的伤口，望着母亲布满裂纹的手，那布满皱纹的脸，我思潮起伏……
“怎么了，阳阳。”妈妈睁了睁朦胧的睡眼，无力的.望着我。
“妈……”泪水又涌了出来，我奔出了房门。
我想，这母爱，我或许已经找到了……母亲的手作文6
我有一个好妈妈，妈妈有一双灵巧的手。她经常给我和哥哥织毛衣。
有一次妈妈给我织了一件粉红色的毛衣，还在上面织了一朵小花。这朵花是荷花，带有一点粉色，中间还有一滴小水滴，花的旁边还有一个翠鸟，我穿着毛衣在油菜地里玩耍，看到两只蝴蝶向我飞来，于是我一动不动的站在那里。那两只蝴蝶在我身边飞来飞去，过了好大会，还是我忍不住打了个喷嚏把它们两个给吓跑了。那蝴蝶真的好美!
妈妈有一双能干的手。别人洗衣服都是只洗一两次，而我妈妈却要洗个三四次，非得要把衣服洗得像新买的一样才罢休。
妈妈还有一双美丽的手。有一次，我和妈妈一起玩游戏，正玩着，我拿起妈妈的手，仔细的看着，妈妈手上的线条十分美丽，一根一根的就想一条条美丽的彩线，编织了我的美好生活。把妈妈的手翻过来后，妈妈的手被非常白，摸着就像白玉一样，非常美丽。
妈妈的这双手给我创造了良好的生活环境，给我带来了无限的欢乐!
我爱妈妈，更爱妈妈那双灵巧的手!母亲的手作文7
望着母亲的手，我思绪万千。
虽然我不知道少女时代的母亲是多么地美丽动人。我想，那一定是仙女下凡。缓缓地从天而降，用纤纤玉指捏住一片花瓣，淡淡的清香蔓延开来，人间从此多了一份美好。
可是现在，母亲的手不再白皙嫩滑，不会再有纤纤的玉指。粗糙的皮肤深深地印在我的脑海。我责怪自己，我是多么狠毒地吞噬着母亲啊!
望着母亲的手，我泪如泉涌。
我不知道几个十年后的母亲是什么样子。我想，她一定会与年少时判若两人，佝偻的身躯，摇摇晃晃的步伐。尤其是那双手，更是惨不忍睹，上面一定布满了伤痕。
现在因为，母亲就是忙碌的，辛勤的双手不再那么美观;母亲每辛苦一次，上面的皱纹就多了一条;我责怪自己，我这么狠毒地吞噬母亲要到什么时候啊!
望着母亲的手，我不再迷茫!
母亲对我的爱是任何人都替代不了的，她滋润着我、哺育着我，可我知道，他并没有什么可祈求的。至于我，我想，我不会那么愚蠢，我明白自己该做什么，我知道自己该怎么做。我想，我一定会报答母亲的。还有那一双神圣的手。母亲的手作文8
望着母亲的手，我思绪万千……那是一双长满老茧的手，一双推动摇篮的手，一双让我快乐、温暖、留恋的手。
虽然我不知道年轻时的母亲的手是多么地美丽动人，多么的纤纤玉指，当我想象到那纤纤玉指轻轻地捏住一片花瓣，淡淡的清香蔓延开来，多么令人留恋啊!可是现在，母亲的手不再白皙嫩滑，不会再有纤纤的玉指。粗糙的皮肤深深地印在我的脑海。岁月与过度的操劳，还有为我而起早摸黑，我好自责啊!自责自己没有尽到儿女的责任，自责自己没有尽到孝顺母亲，更自责自己不懂得发奋学习!
望着母亲的手，我泪如泉涌。当我被学习的坎坷绊倒时，一双温暖的手伸向我面前;当我因命运的不公而委屈地掉眼泪时，一双手搭在我的肩上;当我被胜利的光环笼罩得失去自我时，一双手轻轻拍打着我的头。我知道——那还是母亲的手。
望着母亲的手，我不再迷茫!母亲对我的爱是任何人都替代不了的，她滋润着我、哺育着我，可我知道，她并没有什么可祈求的。我一定会报答母亲的。还有那一双神圣的手。
母亲的手，多么温暖!她像春天的太阳，暖和，她像夏天的溪水，清凉!她像秋天的果实，给人带来喜悦，她像冬天的炉火，给人带来温暖。母亲的手作文9
从外地归来，最担心的是母亲的身体。
我刚忙完手中的活计，听到的是睛天霹雳，不由得流下了滚烫的泪水：“你的母亲为你找野莓，摔断了腿，你快去看看吧!你的母亲还在想念你呢!快去看看!”我一刻不等，立刻打了出租车，向老穿赶去。
我回到家里，看见母亲双手颤抖着拿着水杯，嘴唇发白，额头上流着几滴汗水。我连忙跑了过去，握着她的手，忽然发现时间过得真快，转眼间那双稚嫩的手变成粗糙的手，这手似乎是历经了时光的摧残，让人变得坚强，让人变得勇敢。
母亲笑了笑说：“没事，看!野莓!”母亲张开了双手，野莓虽然不多，却是寄托着母亲对我的爱，那野莓水溅到她的手上，红红的，黑黑的，融合在一起，描绘着一位母亲的坚强，描述着一位母亲悲惨的经历，让人听了，不得落泪，感叹着这位母亲的坚强与信念。让人敬佩。
自从那天以后，我就把母亲接进城去，每天照看她，看着她那双黑黑的手，经常暗自落泪。也带她去看过医生，她却不去，最后还是得了老年痴呆，因找我而走失了。那是她嘴里还念叨着怎样给我弄点野莓。
啊!母亲她那双黑黑的手!啊!母亲她的坚强!啊!母亲的关爱和照顾!啊!母亲!我的母亲!谢谢你多年以来的照顾!谢谢你!母亲的手作文10
爱是神圣的，爱是无私的，爱是纯洁的。在这个夜晚我感受到了妈妈对我的爱。
夜悄悄的来了，我一个人静静的躺在床上睡觉。突然，一个“刷刷”的声音吵醒了我，“是谁?11点了还不睡觉?”我左思右想，“难道是小偷?”怀疑的我下了床，悄悄地走过去看。
走到浴室门口，原来是妈妈在洗衣服。“哎呀，冷死了。”我急忙跑回房间，穿上衣服。我又不由自主地走到浴室，躲在一侧，偷偷地看。因为浴室没有暖水，所以只能妈妈用冷水洗衣服。“刷刷”妈妈用力的刷着我的脏衣服，冷水透过了她的双手，把妈妈的手冻的直发抖，我哭了。我竟然从来不知道妈妈在寒冷的冬天用自己柔软的手洗我的衣服，有时我竟然和妈妈赌气把衣服搞脏，我真不应该。我慢慢地走回房间，静静的躺在床上，在十二岁的冬天我第一次流下了爱的眼泪。
第二天，我握起妈妈那柔软的手，虽然这只手不在柔软，但这只手有爱的感觉。
爱真的是神圣的，爱真的是无私的，爱真的是纯洁的。我一定要做妈妈的好女儿。母亲的手作文11
手有很多种，大手、小手、胖嘟嘟的手、细长的手、勤劳的手、懒惰的手……只有那双修长的手，使我真正地感受到了母爱，那就是母亲的手。
母亲的手白白的，虽然常常做家务，但她十分爱惜这双手，经常抹润手霜，所以，她的手依旧是那么的细腻、柔滑，修长的手指，左手中指带着一个闪闪发亮的戒指，美丽极了!美中不足的是，右手的中指、无名指和食指下方，有三个并非太硬的老茧。我问妈妈这里为什么会起老茧?妈妈笑了笑，说：“我经常骑电动车，支车子时，右手必须用力向上提，电动车才能支起来，我骑车好几年了，一天来回支车也要好几次，手上当然会起茧啦!”我暗暗地心疼妈妈。
就在前不久，我到好朋友家玩，结果不幸被她家的狗狗咬了一口，虽然只是破了一点皮儿，心急火燎的老妈赶紧联系防疫站的医生，让我尽快打上狂犬疫苗，就连平时磨磨蹭蹭的老爸也快了起来。到了防疫站，医生让爸爸妈妈带我到洗手间水管处反复冲洗15——20分钟。到了洗手间，爸爸把凳子放在水池上，让我坐稳，把被狗咬的左脚伸到水管下方，爸爸扶着我，妈妈则给我洗伤口。妈妈先把我的脚在水管下冲湿，然后打上肥皂反复擦洗。就这样，20分钟过去了，爸爸站累了，我的脚冻红了，再看母亲的手，青一块，紫一块的，手背被肥皂弄得发白，手心发红，整双手都冻僵了……我有点想哭了。
母亲的手，散发着爱的温度!母亲的手作文12
母亲的手就如三月的小雨，吻着大地，滋润着大地，抚养着万物。还不停地用着热气和风雨把事物生根发芽，把大地尽可能地装扮得更美更绚丽。
母亲的手就如一缕缕温暖的阳光，照耀着自已的儿女和亲人。不管你受多大的风雨，只要母亲的手轻轻爱抚，心情就会温暖起来。不管天有多冷，只要你穿上母亲手织的毛衣或手套总是最暧。不管你走多远，总是忘不了母亲亲手做饭菜的味道。不管你在弟妹中排第几，母亲总会说手心手背都是肉，都是母亲心中永远长不大的孩子。
母亲的手就如生活中一把伞一样，很小时它为我们挡风挡雨，不小心跌倒了是母亲的手把我们扶起，使得我们不管遇到什么困难，在心中母亲永远是最伟大的爱和温暖。
母亲的手就如爱的源泉，每逢过年过节，就会发现母亲的笑容最灿烂最美。桌上一碟碟母亲亲手做的菜就如母亲一份份无尽的爱意，菜的味道就如母亲的心思，家人阵阵笑语就如母亲的心愿，小孩子的笑脸就如母亲心中的阳光，温暖了母亲的全身。
可如今，母亲的手出现了深深的皱纹，一根根血脉纵横绞织着，些许的老人斑点清晰可见。看着母亲的手就如寒冷中仍挺立着的树枝一样，又象在向后来人诉说着自己曾经的苍桑。然而，这些岁月的痕迹又如我们走过的路一样，在母亲的手上留下了印痕。
第四篇：母亲的手(700字)作文
精选作文:母亲的手(700字)作文
母亲的手
投稿人：冯沉沉电话：18223201341邮编：402284地址：重庆市江津区德感小学班级：六。(4)班收件人：冯沉沉妈妈的手是甘甜雨露，滋润你那干枯的心灵;妈妈的手是助你攀登的梯子，让你站在世界之巅;妈妈的手是一把戒尺，时刻提醒你不要后退。在我小时候的印象中，妈妈的那双大手总是温暖的。在冬天寒冷的夜里，寒风吹得人冷飕飕的。我的那双小脚也总是被冻地冷冰冰的，然后妈妈就用她那双大而温暖的手轻轻揉搓着我僵硬的小脚。今天回过神来那双修长而细嫩的手已经变成一双粗糙，长满黄色的硬茧的手了;一条条似刀刻的纹路霸占着她的手心;手指也变得十分畸形。可这双手却没有因此而休息片刻：妈妈要在医院做清洁，靠手;妈妈给我打扫房间，用手;妈妈搓洗着衣物，是手。这是一双多么勤劳的手啊!它为我创造了良好的生活条件，为我提供了丰盛的饭菜，为我洗出了洁净的衣物。早晨，一米阳光悄悄地从窗外射入我的房间，妈妈每天都起的早早的，她轻手轻脚地走到我身边，用那双粗糙的手轻轻捏了捏我的小腿，起床啦，都7点了，不嘛。让我。再睡会儿。我半梦半醒的嘀咕着。终于，我还是被妈妈叫了起来，睡意朦胧的我穿起拖鞋，走向洗漱间。不一会儿，我便背好书包，就准备走。哎，你还没吃早餐!说着又用那双粗糙的大手递给我一个香甜可口的面包和一盒纯牛奶，当我走到楼下的时候，妈妈又吼道：不要空腹喝牛奶----说着边说边用那双长满老茧的大手向我挥着手。也许有一天，我这双稚嫩的手也会长大，会像母亲的双手一样温暖有力。到那时母亲也许是两鬓斑白，步履蹒跚。那双手也许因因为一生的忙碌而布满皱纹。到那一天我要用我的双手，像母亲呵护我一样，去呵护母亲。六年级:冯沉沉 篇一：满分作文——《母亲的手》
母亲的手
每个人都喜欢自己的母亲有一双温柔而美丽的手，我也一样。然而，最近回家，我见到的母亲的手。很使我心酸。那是怎样的一双手啊!大大的，黑乎乎的，沾满了泥土和草叶的汁水，又是那样的粗糙。冬天刚刚开始，它就已经开裂，粗粗的手指上缠满了胶布。但母亲的手却一刻也不停地忙这忙那，一会儿去割草，一会儿又去锄地。她洗衣服时，将那双手伸入冰凉的水中，我看见她打着寒颤，口里“丝丝”地吸着冷气。唉!可爱的母亲，然而她竟不肯休息片刻。那天吃过晚饭，我便打开电视机来看，母亲却拿出菜刀，开始切白天割来的猪草。在昏暗的灯光下，母亲飞快地切着，一把接着一把。不一会儿，一刀一刀切得很吃力。突然，她“哎哟”地叫了一声，扔下菜刀，右手紧紧握住左手食指，血从指缝中流出来，想是切得很深。我从椅子上跳下来，猛一想拉开抽屉，拿出白纱布和止血药。母亲松开左手食指，血沾满了那只手指，殷红，殷红。我连忙给她上了药，缠上了白纱布。血又染红了白布。我
却歉意地说：“今天你要回学校，不能早点给你做好早饭了。”我紧紧捧住母亲的手—那双大大的、黑乎乎的手，眼泪不住流下来了。时间飞逝着，不觉已到了上车的时间。不知怎的，我却十分留恋家里，留恋这一片温馨的乐土。于是，我一会儿上楼装模作样地像在寻找一本书，一会儿又下楼来东翻翻西看看，母亲默默地看着我，走过来，用她那只受伤的手，轻轻抚摸着我的头，柔声地对我说：“雀儿总要出窝去学飞的，孩子，不管家里多好，为了读书，你不该留恋这些。”我抬起头望着那双充满爱怜与期望的眼睛和那职缠着纱布的手，我突然发现，这不是我梦职所见的吗? 今天，我在这异地的中学读书，任何时候，我都忘不了母亲那双手，那双大大的、黑乎乎的、裂开了皮肤的手;忘不了她送我时那双手向我倾述的无限含义。
啊!母亲的手，不管它的外表是多么难看，多么丑陋，它血管里流动着的，永远是殷红的、热爱儿女的血。 啊!母亲的手!
篇二：母亲的手
母亲的手
世界上的手有千千万万。婴儿稚嫩的手、纤细灵巧的手、少年红润的手、青年健壮的手、中年人青筋突起的手、老年人枯瘦如柴的手„„然而，最使我终生难忘的是母亲的手。
母亲的手是勤劳的手。母亲是一个普通的家庭妇女，没有多少文化，但她用勤劳的双手从早忙到晚。清晨，她用那双手烧火、做饭、喂鸡、喂狗，还要送我上学;白天，她用这双手在地里干活，春耕夏锄、秋收冬藏，一年四季少不了她。长期的艰辛和劳累使母亲的这双手变得像树皮一样的粗糙!每到天气寒冷的季节，母亲的手指节变得粗大、甚至变形，手指上都裂开了一道道血红的口子„„ 我爱这双温暖又坚强的手!我更爱我的母亲。
篇三：母亲的手
母亲的手
每个人都喜欢自己的母亲有一双温柔而美丽的手，我也一样。
然而，最近回家，我见到的母亲的手。很使我心酸。那是怎样的一双手啊!大大的，黑乎乎的，沾满了泥土和草叶的汁水，又是那样的粗糙。冬天刚刚开始，它就已经开裂，粗粗的手指上缠满了胶布。但母亲的手却一刻也不停地忙这忙那，一会儿去割草，一会儿又去锄地。她洗衣服时，将那双手伸入冰凉的水中，我看见她打着寒颤，口里“丝丝”地吸着冷气。唉!可爱的母亲，然而她竟不肯休息片刻。
那天吃过晚饭，我便打开电视机来看，母亲却拿出菜刀，开始切白天割来的猪草。在昏暗的灯光下，母亲飞快地切着，一把接着一把。不一会儿，一刀一刀切得很吃力。突然，她“哎哟”地叫了一声，扔下菜刀，右手紧紧握住左手食指，血从指缝中流出来，想是切得很深。我从椅子上跳下来，猛一想拉开抽屉，拿出白纱布和止血药。母亲松开左手食指，血沾满了那只手指，殷红，殷红。我连忙给她上了药，缠上了白纱布。血又染红了白布。我
轻地、轻轻地摇晃着的吗?失去了的和没有失去的童年和故乡，责备我么?欢迎我么?母亲的坟墓和正在走向坟墓的父亲
方方的月亮在移动，消失，又重新诞生。唯一的小方窗里透进了光束，是落日的余辉还是站台的灯?为什么连另外三个方窗也遮严了呢?黑咕隆冬，好象紧接着下午便是深夜。门咣地一关，就和外界隔开了。那愈来愈响的声音是下起了冰雹吗?是铁锤砸在铁砧上?在黄土高原的乡下，到处还靠人打铁，我们祖国的胳膊有多么发达的肌肉!呵，当然，那只是车轮撞击铁轨的噪音，来自这一节铁轨与那一节铁轨之间的缝隙。目前不是正在流行一支轻柔的歌曲吗，叫作什么来着——《泉水叮呼响》。如果火车也叮咚叮咚地响起来呢?广州人可真会生活，不象这西北高原上，人的脸上和房屋的窗玻璃上到处都蒙着一层厚厚的黄土。广州人的凉棚下面，垂挂着许许多多三角形的瓷板，它们伴随着清风，发出叮叮咚咚的清音，愉悦着心灵。美国的抽象派音乐却叫人发狂。真不知道基辛格听我们的杨子荣咏叹调时有什么样的感受。就剧锣鼓里有噪音，所有的噪音都是令人不快的吗?反正火车开动以后的铁轮声给人以鼓舞和希望。下一站，或者下一站的下一站，或者许多许多的下一站以后的下一站，你所寻找的生活就在那里，母亲或者孩子，友人或者妻子，温热的澡盆或者丰盛的饮食正在
那里等待着你。都是回家过年的。过春节，我们的古老的民族的最美好的节日，谢天谢地，
三、纵贯式抒情文
成长人生
一段山路，一段成长的人生。
——题记
成长其实就是体会人生;在成长的路上遇到了困难，不要退缩，要勇于发出挑战。成长在我看来就好像是一条由山脚通往山顶的小路。只有在上山的路上，我们才会渐渐地了解山的真正含义。
从平坦的山脚开始爬起，我们会一路见到不同的新鲜事物——在清爽的林风中，在奔流的溪水旁，在厚重的泥土上;一团团、一簇簇、一株株，欣欣向荣的芳草，烂漫遍野的山花，直通苍天的高树;还有翱翔于林间的小鸟，穿越在草丛的蟋蟀，附在树上鸣叫的知了??新鲜的事物难免会引起我们的好奇，这些都会使我们在路中倍感愉悦。
又爬过了一段，路开始难走起来，潺潺的流水声依然可以听见。我们感到在沿途上少了些什么，又多了些什么。哦，原来爬山的新鲜事少了，或许是它们已经不再新鲜了;多了的是山路的陡坡。
我们还在前行，不见了昆虫活泼的身影，远处的溪水声越来越模糊。我们又少了些什么——少了青草，又多了些什么——多了荆棘。路越来越难走，可以说是举步维艰：硌脚的石子都处都是，带刺的植物扎破了衣裳;树木的枝丫斜长在路上，正好挡住了前行的去路;
山上的风变得寒冷而刺骨??俨然同山脚不同。可我们只有向前行的道，却没有向后退的路，所以只能继续向前爬，遇到再大的困难都无法，只有面对它。
向前走，我们用手来破开荆棘，用脚来踏过坎坷的路面，用汗水来浇灌路旁的松树??阳光越来越耀眼，终于爬到了山顶，空气一下变得清新起来。山顶的风很大，飞翔的不再是小鸟，而是雄鹰;没有了鲜花，有的只是苍劲的松树;没有湍湍的溪水，只有叆叇高空的云朵。这时我们会有挑战成功的激动和喜悦。
敢为天下先
写下这个题目，便觉得有些唐突古人的味道，先圣老子以“不敢为天下先”为三宝之一，去掉一个“不”字，岂不成了对台戏?笔者实在没有褒贬古人的闲情，因为古人自有他们的处境。我这里说的只是正在建设新生活的人们，应该以何为“宝”的问题。
我们正生活在一个除旧布新的历史时期。许多新的情况需要我们去研究，新的路子需要我们去探索，新的局面需要我们去开创，新的经验需要我们去总结。这一连串的新无不跟“先”联系在一起，新的形势时刻都在召唤着立志改革的人们先想、先说、先干、先攀上高峰，在我们英雄的国度，这样的人物已经和正在不断地涌现，他们执着地坚持革新、创造、前进，在自己生活的词典里庄严地写上：“敢为天下先!”
“先”的一端孕育着成功与胜利，另一端则又潜伏着失败与挫折。“先”与“险”往往是毗邻的，且不说历史上多少天才的创见、勇敢的改革，曾被视为异端邪说，因而厄运连绵;即使是今天，改革者的道路，也绝非平坦大道。
首先，是要担风险的，老子的那个“宝”至今仍为一些人所赏识，恐怕多半是被这个“险”吓出来的。别人没有说过的话，不说;别人没有走过的路，不走;“险峰任人占，我自保平安”——这就是他们的生活逻辑，以致在他们主管的地方和单位，有如一潭死水，很难见一些波澜和生气。
然而，历史总喜欢捉弄人，一味求平安反而不见得平安，因为历史的潮流总是在冲击着那些安于现状者的地盘，或者把他们卷向波峰，或者把他们抛进波谷，正所谓“树欲静而
风不止”。而险呢，则恰恰是通往平安的大道。改革家王安石的名言：”世之奇伟瑰怪非常泣的，这不仅是在他们昂首奋进的时候，也是在他们遇阻绊倒的时候，
因为即便是绊倒，那
学然后知不足
雄鹰只有当它搏击蓝天时，才知道天空是多么辽阔，而自己又是多么的渺小;小溪只有在奔入大海时，才知道海洋是多么宽广，而自己又是多么微不足道;同样，一个人只有当他学得愈多时，才知道学海无涯，而自己学到的知识只不过是沧海之一粟罢了，他才懂得要永无止境地进取，用句俗话说，就是“学然后知不足”。
有些人往往不愿意学习，不愿学习当然就与未知领域接触得少，也就不知道未知领域是多么深远奥妙，自然不会感到自己的不足，反而以为自己还很有知识。这正如井底之蛙，不愿跳出井口，不知天高地厚而自鸣得意。我国南朝梁文学家江淹，早年以文章著名，被誉为“江南才子”，后来他不思进取，不愿继续学习，最后留下了“江郎才尽”的笑话。我国古代还有这样一则寓言，讲的是一个楚国人学习驾船的故事。起初他的师傅在平静的水面教他，不几日，他便能操舟自如。于是他以为自己“尽操舟之术”，不愿继续学习，，就辞退了师傅。后来他驾舟到江里去，江里浪涛翻滚，他只落得“四顾胆落，坠桨失舵”。这则寓言告诉我们，不深入学习就不能找到自己的不足，也就不能真正掌握一门知识。
相反，学习就能使人感到自己知识的不足，学得愈多，就愈感到不足。著名科学家芝诺曾经用一个生动的比喻来说明这个道理。他用一个圆的内部来表示自己已掌握的知识，而用圆的外部表示未知的知识，他说一个人知识越多，这个圆就越大，这个圆的周长也就越大，与未知域的接触也越大。因此，他对他的学生说：“从这个意义上讲，我不知道的东西比你们多些。”这位科学家正是始终不满足，不断地进取，才在科学上取得了辉煌的成就。
学然后知不足，首先必须学，而且要不断地学，只有这样，才能获得较多的知识，才能更感到自己的不足，也只有永不满足，才能促使自己不断地学习，不断地进取。鲁迅先生说：“不满足是向上的车轮。”列宁说：“最有害的，就是自以为我们总还懂得一点什么。”巴甫洛夫说：“你们在任何时候也不要以为自己什么都知道。不管别人怎样器重你们，你们总要有勇气对自己说‘我没有知识。’”这些教诲，从不同的侧面告诉我们，要不断进取，永不满足。
朱熹有诗云：“问渠哪得清如许，唯有源头活水来。”如果把知识比作那渠中的清水，那么学习就是知识源泉的源头。只有永不满足地学习，才能使知识的源泉永不干涸，
永远流
巧妙的比喻
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤。”
女诗人将曲折的一生浓缩为片言丝语，在繁富精致中暗透着死亡的气息。这应该就是生命和死亡的对峙吧。生命何其精彩，何其辉煌，而死亡却并不因其精彩，因其辉煌而却步，它极有节律地前进，直至侵噬生命的全部。而后又开始了新的生与死的轮回。在这往复的过程中，截取一瞬间的景象，没有开始，没有结束，然而我们凝神看它时，过去发生的，现在进行的，将来出现的却都在眼前了。好的比喻，应该比它自身的文字更辽远，更广阔。初看这句话时，正值心路历程中满布阴霾的一段，仿佛心灵深处的某个机关被拨动，紧锁多日的愤怒、压抑早已溶作无奈，汹涌而出，连舌尖上都是涩涩的苦味，不禁为张爱玲的绝世才华所倾倒。也许，我们都有过想飞的年龄却折断翅膀的经历，或者她的要求更低，而生活却拒绝满足。但是，只有张爱玲的敏感和纤细，才能创造这样的比喻。而远年的我读来，是如此真切地感受到了生命的无奈和悲凉。
当我跌跌撞撞地走过那段阴霾，从疼痛中学会了成长，我又想起了那个比喻。那略带冷漠的、置身事外的口吻如凉水一般为因年轻而时常发热的心降温：美丽的愿望不一定会实现，现实之中总有失败，当你的心中升起一个愿望，务必留足够的空间给相应的失败。好的
比喻，绝不是密室中的一幅名画，长年维持着同样的面孔;它应该是人生路上一处风景，随着你脚步的移动，展现出不同的姿态，完善人生的美。
一个偶然的机会，一位长者和我谈起了这个比喻。他耐心地听了我的评价，而后语重心长地说：“一尘不染的长袍并不美，缺少了生活的气息。爬满了蚤的长袍，固然悲凉，却有蕴味。回首人生，遗憾与成功都是一种美，少了遗憾，成功便不为成功了。你要爱生活，就要爱生活的全部，否则就无法领悟生活的真谛了。”一旁看电视的叔叔猛然插言道：“年轻人该有锐气，拿起杀虫剂，管它蚊虫跳蚤!生命设置的挑战，应当勇敢迎战!”我的心里拂过了几股清新的风。好的比喻，应该如魔镜一样，在众人心中投下万千各异的形象。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤。”
横列式结构：
横列式结构运用的是多侧面、多角度、全方位观察事物、分析事物、表述事物的思维方法。常式结构一般由“总起——主体——总结”三部分构成。主体部分为并列的若干板块构成，千字文一般由三四个板块构成，各个板块可以灵活调换位置。常式结构为“总——分——总”式，变式很多，如：“总——分”式，“分——总”式，“分列式”等。横列式结构适用于各种文体。
横列式结构示意图：
[学生习作] 磊山风姿
这是一座不大的山，海拔不足千米，方圆不过百里，故乡的人们叫她“磊山”。磊山是我孩提时代的乐园。不管是姹紫嫣红的阳春，还是绿荫如盖的仲夏，也无论是果实累累的金秋，还是白雪皑皑的隆冬，都留下了我和伙伴们童稚的笑语和美丽的梦想。
最可爱的要数明媚春光中的磊山。缭绕的春雾裹住了她那丰满的健壮的身躯，从黄昏到凌晨，依偎着她，陪伴着她，直到晨曦初露，淡淡的，乳白色的薄雾才羞涩地，缓缓地，依依不舍地消失。
下页篇四：母亲的手 母亲的手
——高一(a)部一班 游兴超
从小，我一直都没有留心过母亲的手。
那一次，我看到了。
小学的一天，我不小心将燃烧着的塑料布的溶液滴在了右手食指上，立即疼哭了。因为当时还太小，根本不知怎么办。母亲正在屋外与邻居说话，听到我的哭声立即冲进了屋里。她的“神手”在短短的几秒内就将燃着的塑料布“捉”住了，塑料布被丢到了地上，可母亲的手已被灼伤了，起了好几个血泡。母亲丝毫没有在意自己的手，依然为我吹着伤处，嘴里还絮叨着心疼的话。那天晚上，我
没日没夜地做了多少粗活呢?而且大冬天里她总是把手套给我，可我几次嫌手套被磨损的厉害，一转脸就丢到角落里了;她把蛤喇油留着给我用，却被我嫌味道不好“玩”了;她把给自己买东西的前全给了我，却被我乱买乱花“挥霍”了??想到这些，再看看母亲的手，我懊悔自责的泪水又流了下来。
如意!
林磊老师评语：
母爱就像是一种暖暖柔和的光辉，
一种淡定深厚的从容，
一种无怨无悔不求回报的大气，
一种不会喧闹永远温馨的的微笑，
想起了母亲，志向消沉就会化为意气风发;
想起了母亲，虚度年华就会化为豪情万丈;
想起了母亲，羁旅漂泊的游子就会萌发起回家的心愿;
让我们多给母亲一点爱与关怀，
哪怕是酷暑中的一把扇子，
寒冬中的一件毛衣，
母亲节的一句祝福，
让母亲时刻感受我们的关心。
文章以“母亲的手”为题，小切口里呈现母爱的大主题;全文以“母亲的手”为线索，思路清晰、结构井然;有感而发，虽无华丽的语言却字字含情、真挚感人;读罢老师已潸然泪下——为您的母亲所打动，为你的语言所感染，更为你的真情流露而欣慰。你是一个好孩子，你今日的努力定能换得明日对母亲最诚挚的回报。祝愿你的母亲永远健康、快乐!
第五篇：握紧母亲的手情感美文
母亲乘坐的高铁抵达时已是深夜，出站口，紫色棉服紫色毛线帽的母亲,面颊酡红，神情疲惫，仍努力微笑着，嘴里念叨着："你们来了，都来了。”空茫的眼神望向前方，拖着因脑溢血致残的右腿，脚步并不停下。进了家，灯光明亮，一切陈设都还是母亲从前住过的景象。“到家了，妈妈。”我松开挽着她的手，拿过拖鞋，母亲收住脚步，四下张望，客气的笑容如大幕开启：“到了吗?这是到哪里了?”我看向陪母亲同来的大弟，他默然几秒，用几不可闻的声音说：“失智症，方向感缺失。”他是一家医院的老年失智症专家。
照顾母亲休息，帮她脱衣，她很温顺地躺下。但直到入睡，她都客气地向我微笑着，始终没有叫我一句“丫头”。我心痛地看着母亲穿反的紫色的秋衣，灰白的头发，皱纹密布的松弛的脸庞，那个曾经眼睛明亮、笑声爽朗、有些任性的女子，这个生我疼我的人，莫非又不认识我了，当自己是睡在旅店吗?
与母亲的朝夕相处，就这样在分隔几年后重新开始。
从前去看母亲，即便她糊涂时，也会客气地微笑着和我对坐着，或者看我做事，目光慈爱地追逐着我的背影。她虽然再也不能像病前，在我探亲多天前就开始准备崭新的床单被罩、散发着太阳味道的被子，还有我和孩子爱吃的油饼、包子，但我买给她的那些吃的东西，她一定要给我和弟弟们留着，就像她没病时一样。
而现在，治疗显然并没能阻止她的思维和表达能力的退化。弟弟刚打来电话，转身她就忘了，总问：怎么你哥一直不打电话来?年轻时爱读书的她，如今虽然还能认得几个字，但已看不懂儿童画报和浅显的电视节目;你若和她说话，她常会看着你笑，那是她已经不会回答了，或者忘了你刚说的话;几乎每到黄昏，她都会望着渐暗的天色哭泣，“我要回家，我要妈妈……”就像无助的孩子。
朝夕相处，让我有机会更深入地了解母亲病情的发展，对一对母女来说，我们总有办法来应对当下的困境。
只要我在家里，除了睡觉，老妈就会像影子一样跟着我：我做家务，她拖着右腿一点点挪步跟在我身后含糊不清地唠叨;我在电脑前工作，播放了她从小就喜欢的琴书，她就在我旁边安静地听着，认真叠她的衣裳;我每次出门，她总是依恋地跟我道别。
陪伴母亲，一天又一天，我几乎放弃了所有的娱乐，还有那闲适多彩的生活。
那天，我正在电脑前做事，或许是熟悉的琴书让母亲清醒，她突然哽咽道：“我拖累你们姐弟了。我这到底是怎么了?”
花白的头发，眼含热泪，我72岁的母亲脸上满是深切的困惑、无措和自责。我蹲下身，握住她的手，尽量找她能接受的字眼，“你只是脑损伤后，有时会有些迷糊。别担心，老妈，我们会一直陪着您。”母亲看着我，吃力地想弄明白我的话，想了一会儿，她突然挣脱我的手，带着哭腔说：“我要妈妈!”
思维已然混乱、语言组织迟缓的母亲不会主动说话了，我们可以想办法让她说话，延缓大脑的衰退——虽然和母亲聊天，就像不停地玩“穿越”：刚才还说外孙上大学呢，一转眼她又变成了幼儿园的小姑娘。而她整天东藏西藏的银行存折，正好可以找出来哄她练习写字锻炼智力，帮助她去发现新的乐趣：当她写出“中国人民”4个字来或者算对了个位数的数学题，在我的夸奖里，她快乐地涨红了脸。
吃饭现在是母亲最开心的事,只要厨房有动静，她就会眼睛放光，迫不及待地坐在桌前。她爱吃鱼，我就常买来少刺的鲑鱼、鲈鱼，清蒸了，一点点地给她挑刺，就像我小的时候她做的那样耐心。“吃慢一点啊，防止里面有没挑净的刺。”有时她正吃着，会说“有刺”，“那快吐出来吧。”她“哦”地一声答应着，却一口咽了下去，急出我一身汗来。
整理收拾那个紫色的行李箱，是母亲每天都要花很多时间去做的 “工作”：衣服叠得很整齐，小物件也都细致地包裹好——钱包、手绢、杯子、鞋子、药，还有叠得方方正正的旧塑料袋，全如宝物一样藏在那里。或许有事情可做，母亲心里就不再那么焦虑?或许反复叠衣服，就是母亲应对她困境的办法?我就买来桃红绣花的毛衣，宝石蓝的绣花开衫，还有蓝底粉花的丝巾……把她的大箱子塞得满满的。
只要天气晴好，我会牵着母亲的手，在小区附近散步。母亲拖着一条腿，走得很慢，走一会儿，我们会站住歇一歇。那些认识的邻居会远远地打招呼：“是你母亲吧?”母亲会礼貌地微笑着，有所依傍的样子，把我的手握得更紧 本文来自美文。
母亲喜欢我这样牵着她的手散步吗?她从来没有说过，但我知道她是喜欢的。有时路过孩子读过书的中学，我兴奋地指给她看，她也是一脸木然。但若是遇到一个小小孩，她木然的眼神就顿时有了光彩，她会满脸笑容地逗着孩子。若小孩儿喊她一句“奶奶”，母亲的脸上就会笑成一朵花，走出很远，还会转过头痴痴地看着。我不知道，母亲那时是不是也能模糊地想起我们姐弟小时候的样子?
几年的抗争，通过那些努力和眼泪，我们终于慢慢接受，身患失智症的母亲，她终有一天，会忘记她这一生所有的经历，会连我们是谁都不记得!
我知道失智症凶猛，并终将成为胜者，但不管前面等待我们的是什么，就让我们这样握紧母亲曾为我们操劳的干枯的手慢慢走吧，在她变得步履蹒跚时，在她忘记来路忘记归程茫然一片时，就这样握紧她的手，慢慢地走，慢慢地走，走回她的童年记忆，走向不可知的未来;让我们的爱通过手心，慢慢地，慢慢地焐热她荒芜的心，就像早上的阳光，一点点地温暖冬日的大地……