书和树（共8篇）
篇1：书和树
书和树-高一作文
五月的风轻轻拂过，带来了岸边杨柳的迷人芬芳，窗外种着几年前栽下的小树，它显得那么祥和、安宁，仿佛还在沉睡中。我从没想过它能长的这么健壮，当年只是无心插柳，柳成荫呀!
刚泡好的茶洋溢着春天的气息，悄悄地走到珍藏多年的书柜前，生怕惊扰了在里面沉睡的小精灵。小心翼翼地取下来，踮着脚步离开了，仿佛从来都没有来过。
我的怀里捧着心爱的书，心里好像织下了一张甜蜜的网，连天空也格外的蓝。抿一口茶，按捺住心中的喜悦，轻轻的打开，我遨游在这知识的海洋里，像一个饥饿的孩子一样不断地汲取营养。一口接着一口，一本接着一本，一页接着一页，我忘记了时间，忘记了自己，忘记了自己身边的事物，沉浸在这美妙的天地里，感觉不到任何的疲倦，这就是“书呆子”的世界吧?
它把历史中最美的一刻定格下来，为读者开启一段时间之旅。书——自古人们给予它的美称，读书——自然容不得亵渎，容不得束缚。其实读一本书，好似抿一盏茶，徘徊在“甘”与“苦”的界限中。细细品味，那蕴藏在寒梅后的暗香;静静聆听，那属于蜻蜓点水的回音;轻轻感触，那消逝在指尖的流水。
笛卡尔先生曾经说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”书塑造了人的灵魂，也陶冶了人的情操，给前人开辟了一条道路，为后人奠定了一定的基础。以读书为乐，以悦读为荣。我望了望窗外，阳光下的那棵小树正在向我招手，正在朝我微笑，似乎在鼓励着我，要我融会贯通，不能囫囵吞枣。
抿一口茶，读《童年》，我在光明中看到黑暗，却又在黑暗中获取光明，开始珍惜眼前那触手可及的美满;品《窗边的小豆豆》，我看见了人性的善，生活的美，触碰到幼年时那一颗摘月亮的童心，回忆起匆匆年华;谈《我与地坛》，我明白了母爱是无法描写，只能用心去感受，懂得去珍惜当前生活的每一分，每一秒，认真对待身边的每一个人;论《狼王梦》，这位渊博的老师令我从此改变了对事物的.价值观，让我认识到自己以前犯下的错误与庸俗的观点，每一个人都是独特的，不能只凭借外表就去判断他的好与坏，品质决定未来!我读的书是有限的，书给我的却是无限的!它就像一位贴心的知音、伴侣，虽然不热情，但却很真诚，绝不会随意抛弃我们。
吕蒙因书而获得鲁肃的赞赏，孙康因书而成为有名望的学者，司马光因书而成为文学家，还编写了一部著作《编年体通史》，因书而获利的人不计其数，可见书的重要性有多大呀!挑灯夜读，无师自通。曾经多少的伟人因书而重生，它就像一盏长明灯，照亮了远方的旅途，令我们不再感到畏惧。它为信念种下了一颗树种，未来的道路上它在萌芽，它在生长，直至长成参天大树，开出最美花朵，结下累累硕果，为湛蓝的天空，抹了一抹美丽的色彩。
夕阳西下，茶已尽矣，我才意识到自己已经看了这么久了。窗外的天蒙上了一层薄纱，恰似一位来自天竺国的少女，脸上浮现红晕，点染了这片绿的耀眼的大地，把我心爱的小树打扮的漂漂亮亮，把往日曾被风雨折磨的模样掩埋了。我不禁赞叹：“其实我们就像这棵小树一样，我们的知识就像树上的叶子一样茂盛，只有用坚韧不拔的意志力去深入扎根，源源不断地去吸收雨水，耐心、坚持地等待，总会有萌芽的一天!”
篇2：书和树
预麟趾殿校书和刘仪同诗作者：庾信 朝代：南北 止戈兴礼乐。
修文盛典谟。
壁开金石篆。
河浮云雾图。
芸香上延阁。
碑石向鸿都。
诵书征博士。
明经拜大夫。
璧池寒水落。
学市旧槐E。
高谭变白马。
雄辩塞飞狐。
月落将军树。
风惊御史乌。
子云犹汗简。
温舒正削蒲。
连云虽有阁。
篇3：书和树
“初夏的动静”———探访动物园中的鸟和树
二、参与人员
1. 儿童: 5人,小学二至四年级学生,以二年级为主;
2. 教师: 1人,环境科学专业、环保科技教师;
3. 其他: 随行家长 4 人、活动配合工作人员 2 人。
三、活动目标
1. 知识目标
( 1) 在水禽湖附近观鸟窝、听鸟叫、观察鸟,识别出鸟及鸟巢的类型,巩固相关知识。
( 2) 观察水禽湖附近鸟的行为,列举并描绘出某一种鸟的至少4种行为。
( 3) 观察一棵树,尽可能详细地描述树干、树叶、树冠等的形态和细节特征。
2. 技能目标
( 1) 通过找到两个主活动场所和独立设计探访路线,熟悉地图的识别方法和利用地图进行线路规划的方法。
( 2) 尝试利用工具书比对,辨认出一种原先不认识的树。
( 3) 积极参与、探讨探访线路的确定和未知树木的比对、辨认,能勇于清晰地发表个人观点,也能通过交流、讨论形成共同意见。
3. 情感目标
( 1) 通过在水禽湖周围观察鸟、鸟窝和鸟的行为,认同自然环境或更好的环境更适合鸟 /动物的生存。
( 2) 通过捡拾百木园中的自然碎片、动用多种感官去体验自然环境,并收集、描绘、记录自然笔记,感受环境的美好,更加关注身边的自然环境。
四、活动准备
( 一) 活动场地
北京动物园,以水禽湖和百木园为主; 活动教师提前对活动地点进行多次踩点,落实活动的重点内容和重点区域,确定活动路线,排除安全隐患,做好随机应变准备。
( 二) 教学手段
任务驱动、户外自然体验游戏、自然笔记、动物模仿、小组探究,等等。
( 三) 教学工具
1. 教师根据活动内容,为儿童设计、印制活动记录单,并和家长共同准备好儿童在活动中会用到的观察工具、记录工具和查阅工具等,包括文件夹、签字笔、工具书《树———全世界500多种树木的彩色图鉴》、望远镜、放大镜、彩色铅笔、橡皮、直尺、水彩笔、蜡笔、宣纸、已单面打印过的废纸、胶棒、胶条、剪刀等。
2. 家长与教师配合共同准备上述3种材料,并佩带相机帮孩子记录活动过程。
3. 儿童提前做足知识储备,并确保活动当天避免穿着鲜艳色彩衣服。
( 四) 教师分工
主活动教师1名,负责活动设计、带领活动实施,两位配合教师负责活动全程记录的电子采集( 1名拍照、1名摄像) ,并保障学生安全。
五、活动实录
( 一) 准备阶段
1. 教师准备
( 1) 对活动地点进行多次踩点,落实活动的重点内容和重点区域,确定活动路线,排除安全隐患,做好随机应变准备;
( 2) 修改、完善活动内容;
( 3) 设计、印制学生学习单( 见下) ;
( 4) 确定安全预案;
( 5) 物质准备,携带供学生进行观察和记录的设备和材料。
2. 儿童准备
( 1) 知识储备; ( 2) 活动当天避免穿鲜艳色彩衣服。
3. 活动记录单
( 二) 实施阶段之一———确定探访路线
( 三) 实施阶段之二———水禽湖边探群鸟
( 四) 实施阶段之三———百木园里访草木
儿童在百木园中探访、观察树木
儿童仔细观察一棵树的细节、认真做自然笔记,并与教师一起使用工具书对树木类别进行讨论、确认。
( 五) 实施阶段之四———总结分享
儿童随意探访,完成自己的自然笔记记录并与同伴进行分享
( 六) 后续阶段
1. 整理活动影像资料,邮箱发送各学员、家长;
2. 向学员、家长收集学习单 ( 包括自然笔记) 翻拍资料,评测学生收获和活动效果,并整理留档;
3. 询问学员对活动的反馈和家长对课程的意见与建议。
六、总结讨论( 反思与成长)
很多人都会喊环保口号,都知道低碳就要少开车多步行,知道要保护动物、爱护花草,但是身体力行的人很少,因为他们觉得这些和他们没有关系。出生、成长在大城市里的孩子们,从小就呼吸着爆表的空气,在家中圈养着宠物动物,分不清哪个是槐树,不曾品尝过槐花的香甜。如此,他们怎么能去保护环境,在父母的层层爱护和钢筋的层层围绕下,他们甚至都不知道什么是“环境”“生态”。“吉吉环保屋———自然探访”环境体验活动,就是为孩子们提供一个机会,走进身边的环境,了解自然,关注生态。
场景1: “还是这里比较好住”
在水禽湖边设计的活动,除了希望检验孩子们是不是记住了鸟的分类、能不能观察到鸟的更多不同行为,更希望他们能够开始认识并能认同自然环境是更好的环境,更适宜植物生长和动物生存。所以,设计了找鸟窝、听鸟鸣、分鸟类和观鸟行的系列任务。但实际上,孩子们一走到水禽湖边就被吸引住了,还没看学习单上的任务,就已经数起来了。没等我启发提问,小翊轩就自己发出了标题中的感慨。待到湖边环节临结束我提问时,孩子们争相喊着回答: “这里树多”“这里有水”“没有像月坛里那么多跳舞唱戏的那么吵”“这建巢材料多”“鸟喜欢这儿”……虽然“失落”白设计了那么多内容,但超欣慰,也更坚定了要继续带孩子们走进自然、体验环境。
场景2: “你别再摇它了,它还小呢! ”
在百木园中,孩子们选中了一个还很小的树,大单同学———向来是比较鲁莽的,之前活动中就多次提醒他不要折枝摧花———上来就摇晃起这树来,想得到树叶来观察吧。小单、小翊轩都来制止: “它还很脆弱,比你胳膊都细,你再摇就折了”,两个女孩子也说: “我们去旁边看看有没有掉下来的叶子”……你一言我一语的,没用我说什么,大单就不好意思了,相信这次会给他留下更深的印象吧。在树单元,和孩子们说过树的胸径和它的年龄相关,看来他们都记住了。
场景3: “快看,我发现了小草莓! ”
最后闲逛百木园来完成自然笔记的时候,突然听到百合的呼喊,大家都凑了过去,原来是蛇莓。有孩子用手指比着大小,“果然是小草莓,还没小拇指尖大”,有个孩子准备尝尝味道,考虑到不能让孩子养成随意品尝不认识植物的习惯,我给制止了。小庄是爱美的女孩,把渗出的汁抹在指甲上说是天然指甲油,所有孩子都俯在地上观察,没有一个嫌脏的。通过之前的课程,孩子们已经有了大眼睛、大嘴巴、大手、大鼻子和大耳朵,他们开始试着用各种感官去欣赏这个世界,去发现微小却美好的自然事物。有随行的家长说: “这么小都让你们看见了! ”还有说: “还以为这东西只在乡下有呢……”其实,去探索就会有发现,孩子们发现了新东西的兴奋感和自豪感也令我动容。
近4个小时的活动中,充斥着这样暖心的场景。看到这些画面,看着这群天真烂漫的孩子,我知道还有很多需要我去学习。活动中,很多设计还得再推敲、多改进。
1. 本次活动根据每个环节各自的目标和内容,设置了不同的游戏式探访任务,并设计了吸引孩子参与的多种体验形式,起到了很好激励、督促作用,保证了整体活动任务的完成。
2. 活动中,邀请多位成人时刻关注儿童在活动全过程的表现,采用交流、合作等非量化评价方式,并根据活动内容设计学生活动记录单,通过观察学生记录情况了解、评价学生参与活动的程度和探访任务完成情况,随时予以适当帮助和活动进程的调整。
3. 虽邀请了家长随行参与活动,及时对孩子和课程进行反馈和评价,但对事后追踪做得不够,以后应多和家长沟通、完善追踪评价机制。
篇4：猫书和鼠书
猫书大军
《小猫玫瑰》
关老爷一家都是黑猫。一天，关夫人生了四只黑猫，这可把关老爷高兴坏了。可他马上就高兴不起来了，因为，关夫人又生了一只小红猫。“天哪，我家出了一只红猫，真是家门不幸！”关老爷叫了起来。这只小红猫名叫玫瑰，虽然因为毛色与大家不同而受到歧（qí）视，却很有个性，勇敢地离开了家。
很久以后，关老爷和关夫人才从电视上看到，女儿成了著名的摇滚歌星。
一天，玫瑰带自己的孩子回来看外公外婆。四只小猫里，有三只是红色的，一只是黑色的。这下，这只黑色的小猫倒和他的妈妈玫瑰一样，成为了一只与众不同的猫。
《猫太噼哩噗噜在海里》
太阳高高照着，猫太噼哩噗噜无聊地躺在小船上。突然，她被一条很大很大的鱼吞下去了——哦，原来是鲸鱼卡米特。
卡米特肚子里吃的、用的、玩儿的什么都有，还有来自世界各地的快乐伙伴们。这里天天有宴（yàn）会，大家吃好的，喝好的，唱呀跳呀，猫太过上了无忧（yōu）无虑（lǜ）的生活。
一天，好伙伴鱿（yóu）鱼离开了卡米特，给猫太留下一句话：“总有一天你也会明白的。”又过了几个月，猫太拿起镜子一照……
《什么猫都有用》
还记得我们介绍过的《京剧猫》吗？在京剧猫的世界里，凡是脸上有花纹的猫都可以上台演戏。而“我”是一只没有特点的猫，一张大脸平又圆，眼睛、鼻子、耳朵都小小的。
“我”是个戏迷，这天，正在看露天戏《邀明月》，突然，一片乌云飞来，遮住了月亮。正当全场乱成一片时，“我”慢悠悠地走到了高架子上，倒挂起来，眼睛一闭，耳朵一缩（suō），一个“活生生”的月亮就出现了……
从此，大伙儿都叫我“面如满月猫” ！
《猫国物语》
在一次旅行中，喜欢绘画的作者意外来到了意大利的一个小城。这个小城由两万人和一万只猫组成，人和猫都有身份证，和平共处，其乐融（róng）融。猫儿可以自由出入市场。要是鱼贩（fàn）摊子上的鱼被猫咪叼（diāo）走，鱼贩不但不会生气，反而会笑得合不拢（lǒng）嘴地标上“猫咪推荐（jiàn）”；猫儿可以大摇大摆地混（hùn）进玩具店的橱（chú）窗里，伪（wěi）装成一个毛绒玩具；小城的邮戳（chuō）是猫咪的足印，市旗是一只拄着拐杖的猫……
猫国真的存在吗？真想去看看那些可爱的猫咪呀！
鼠书大军
《小老鼠亚历山大》
小老鼠亚历山大虽然长得小，却老想着要成为一头大熊。一天，来了一只名叫哈茨（cí）的猫，他非常厉害，所有的老鼠都害怕他，他把亚历山大的爸爸的尾巴都咬掉了一半。找不到吃的，亚历山大一家眼看就要饿肚子了。
亚历山大用妈妈的毛皮大衣改了一件“大熊装”。穿上了“大熊装”的亚历山大拥有了“熊的勇气”，偷偷地把吃的运回洞里。
亚历山大并没有成为大熊，但他感到自己像大熊一样勇敢、高大。
《睡鼠的睡梦时光》
扑扑夫和皮茨卡是好朋友。扑扑夫是人，一个会飞的人；皮茨卡是只睡鼠，虽然也想飞起来，但还是最喜欢睡觉。眼看着森林学校开学了，扑扑夫好不容易才把还在睡觉的皮茨卡叫了起来。在路上，皮茨卡想尽一切办法，抓住一切机会睡觉，就连被劫持（ｊｉé ｃｈí）的时候都能睡着。等扑扑夫救出皮茨卡、把他送到森林学校时，学校已经又放假了。而这一切对皮茨卡来说，就像做了一个梦。
《老鼠牙医——地嗖头》
老鼠地嗖头是个技术很好的牙医，所以有着很多很多的病人。遇上大动物来看病，地嗖头就得爬上梯子，或是由助手用滑轮（huá lún）把他拉到半空中。哦，忘了说了，他的助手就是地嗖头太太。
地嗖头夫妇俩看病是有原则的：不治猫和所有危险的动物。这天，来了一头哭着喊着要看病的狐狸。地嗖头夫妇决定冒险为他看病。等牙不那么疼了，狐狸就盘算着要吃掉地嗖头夫妇。
地嗖头夫妇与狐狸斗智斗勇，让狐狸吃了个大苦头。他们决定庆祝一下——这天剩下的时间都不看病了，休息！
《我的名字克丽桑丝美美菊花》
爸爸妈妈给刚出生的鼠小妹起名为克丽桑丝美美（意思是菊花），他们觉得这是个完美的名字，就像他们的小宝贝一样完美。克丽桑丝美美一天天长大，她喜欢她的名字，觉得自己的名字很完美，直到她开始上学……
她的名字太长，既不好念，又不好写，而且，还是花的名字。开学第一天，她就遭到了同学们的嘲笑。这让她一天比一天沮丧（jǔ sàng），甚至不想去上学了。有一天，班上来了位大家都喜欢的女老师，她也有一个以花命名的名字，她的名字也很长，而且，她认为克丽桑丝美美的名字很美，打算给自己未来的孩子起个同样的名字。这时，同学们都羡慕（xiàn mù）起鼠小妹的名字，开始同她亲近起来。克丽桑丝美美又成为了一个快乐的孩子。
篇5：书和我作文
突然有一天，我不有自主的去了图书馆，在那里我看上了一本书——《南极大冒险》看了看内容觉得蛮不错，一看价格表，啊!!!104元钱。全场的人用惊叹的眼神看着我，我一不溜烟的跑回了家，在家里我把我所有的零花钱都拿了出来，一看，啊，这个月才18元!唉，还是不够。怎么办呢?对了，大舅在北京开了一个西餐厅需要几个服务员，正好我去还能帮上忙，呵呵!。我赶紧和妈妈去了北京。找到了他进去一看哇!真豪华，我找到“老板”(我大舅)问了问可以，然后我就在那端茶、送水、送食品。经过了一个星期的刻苦奋斗我赚到了98元钱，当然，如果有人会问我为什么去打工呢?我会说：“为书奋斗。”
几天后，我高高兴的从图书馆回来，手里捧着我最喜欢的“宝书”。在这本书里有许多小知识令人开心。比如，你不开心的时候你看到这本书会令你开心的合不拢嘴。再比如，你在设计版面的内容时可以从上面找到你所需要的知识与智慧。这本书中能让你找到科学的神秘。也能让你找到漫画的神奇。这本书是我唯一的好朋友。(除了人以外)无论什么时候它都是我生命中的一部分，我每天都爱不释手的捧着它。他似如我的命根儿子。
篇6：书和书架作文
一天，一本新书被运到了书店里，店员准备把他放在破旧不堪的书架上，可是新书怎么也不乐意上去。
书一看到书架，就不满地嚷嚷道：“我才不要待在你这个破破烂烂的书架上，我应该舒舒服服地躺在外边享受阳光!”
书架好心好意劝道：“如果没有我，人们怎么找得到你?还是到我怀里了吧!”
书不服气地说：“没有你，我会过得更自在。没有你，人们也能找到我。”
书架叹息道“那好吧，我不管你了，你自己想到哪去，就到那去吧!”
过了一会儿，果然有个读者走了过来，拿起那本新书看了看，就顺手把它放到了窗台上。于是书就得意洋洋地说：“我终于实现我的.梦想啦!窗户还是开着的，我不仅舒舒服服地享受阳光，还能呼吸新鲜的空气呢，太棒啦!”书架看到这一切，自言自语道：“别高兴得太早了!”
天慢慢黑了。一会儿，天空电闪雷鸣，大雨倾盆而下。很快，书被淋湿了。书后悔地说：“我不应该来到这里啊，书架才是我的家!”还好管理员及时发现，管理员用抹布擦干了书身上的水，并把它放回了书架。
篇7：我爱书和态度
我说囊萤吧，那时一个叫车胤的人，他家贫穷。父亲无法给他一个良好的环境。没有多余的钱给他买油灯。因此他只能用这个时间背诵诗文。晚上，他看到一只发光的萤火虫，突发奇想，如果包起，岂不是油灯吗?于是便当做油灯背诵诗文。
再说真读假浴。从前，有个人叫曹禹。一年，家属为他准备洗澡水，他一推再推，终于去洗澡了，过了一个时辰，仆人听到水响，以为在洗澡，过了两个时辰推门一看，原来曹禹在看书。边拿毛巾拍水，后来成了着名的戏剧家。
我要让那些不爱读书的人知道，读书时一种乐趣，是一种享受，并不是地狱，是你们找不到读书的奥妙。
篇8：小书和大书
我的爸爸平时本极爱我,第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。可是當他发现了我成天从私塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡,任何方法都不能拘束我这颗小小的心,且不能禁止我狡猾地说谎时,我的行为实在伤了他的心。同时那小我四岁的弟弟,因为看护他的苗妇人照料十分得法,身体养育得强壮异常。年龄虽小,却显得气派宏大,凝静结实,且极自重自爱,故家中人对我感到失望时,对他便异常关切起来。
我有了外面的自由,对于家中的爱护反觉处处受了牵制。因此家中人疏忽了我的生活时,反而似乎使我方便了。我逃出学塾,到日光下去认识这大千世界微妙的光、稀奇的色以及万汇百物的动静。
在各样教训、各样方法管束下,我不欢喜读书的性情,从塾师方面,从家庭方面,从亲戚方面,莫不对我感觉得无多希望。我的长处在那时只是种种的说谎,我非从学塾逃到外面空气里不可,逃学过后又得逃避处罚。我最先所学,同时拿来致用的,也就是根据各种经验来制作各种谎话。我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳,我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化,却不需从一本好书、一句好话上学来。
离开私塾转入新式小学时,我学的总是学校以外的。二十年后我“不安于当前事务,却倾心于现世光色,对于一切成例与观念皆十分怀疑,却常常为人生远景而凝眸”,这份性格的形成,便当溯源于小时在私塾中逃学的习惯。
逃学失败被家中学校任何一方面发觉时,两方面总得各挨一顿打。在学校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前,伏在上面受笞。处罚过后还要对孔夫子牌位作一揖,表示忏悔。有时又常常罚跪至一根香时间。我一面被处罚跪在房中的一隅,一面便记着各种事情,想象恰好生了一对翅膀,凭经验飞到各样动人事物上去。按照天气寒暖,想到河中的鳜鱼被钓起离水以后拨刺的情形,想到天上飞满风筝的情形,想到空山中歌呼的黄鹂,想到树木上累累的果实。由于最容易神往到种种屋外东西上去,反而常把处罚的痛苦忘掉,处罚的时间忘掉,直到被唤起以后为止。我就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈,那不是冤屈。我应感谢那种处罚,使我无法同自然接近时,给我一个练习想象的机会。
家中对这件事自然照例不大明白情形,以为只是教师方面太宽的过失,因此又为我换一个教师。这事对我说来,我倒又得感谢我的家中。因为先前那个学校比较近些,虽常常绕道上学,终不是个办法,且因绕道过远,把时间耽误太久时,无可托词。现在的学校可真很远很远了,不必包绕偏街,我便应当经过许多有趣味的地方了。从我家中到那个新的学塾里去时,路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜,低下头来在那里磨针。
又可看到一个伞铺,大门敞开,做伞时十几个学徒一起工作,尽人欣赏。又有皮靴店,大胖子皮匠,天热时总腆出一个大而黑的肚皮用夹板上鞋。又有剃头铺,任何时节总有人手托一个小小木盘,呆呆地在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊,有强壮多力的苗人,踹在凹形石碾上面,站得高高的,手扶着墙上横木,偏左偏右地摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊,小腰白齿头包花帕的苗妇人,时时刻刻口上都轻声唱歌,一面引逗缚在身背后包单里的小苗人,一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必须经过一个豆粉作坊,远远地就可听到骡子推磨隆隆的声音,屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠房肉案桌,可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子,有白面无常鬼、蓝面阎罗王、鱼龙、轿子、金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲,有多少冥器,那定做的作品又成就了多少,换了些什么式样。并且还常常停顿下来,看他们贴金、敷粉、涂色,一站许久。我就欢喜看那些东西,一面看一面明白了许多事情。
可是只要我不逃学,在学校里我是不至于像其他那些人受处罚的。我从不用心念书,但我从不在应当背诵时节无法对付。许多书总是临时读十遍八遍,背诵时节却居然琅琅上口,一字不遗。也似乎就由于这份小小聪明,学校把我同一般同学一样待遇,更使我轻视学校。家中不了解我为什么不想上进,不好好利用自己的聪明用功,我不了解家中为什么只要我读书,不让我玩。我自己总以为读书太容易了点,把认得的字记记那不算什么稀奇。最稀奇处应当是另外那些人,在他那份习惯下所做的一切事情。为什么骡子推磨时得把眼睛遮上?为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬?为什么雕佛像的会把木头雕成人形,所贴的金那么薄又用什么方法作成?为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼,刻花时刻得整整齐齐?这些古怪事情太多了。
我生活中充满了疑问,都得我自己去找寻解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有时便有点发愁。就为的是白日里太野,各处去看,各处去听,还各处去嗅闻,死蛇的气味、腐草的气味、屠户身上的气味、烧碗出土窑被雨淋以后放出的气味,要我说来虽当时无法用言语去形容,要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音、一只黄牛当屠户把刀插进它喉中时叹息的声音、藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声、黑暗中在水面拨刺的微声,全因到耳边时份量不同,我也记得那么清清楚楚。