苍老的时光随笔散文

苍老的时光随笔散文（通用6篇）

篇1：苍老的时光随笔散文

苍老的时光随笔

一场梦途的结束，恍惚中，我们醒了。却不知，下一场梦境已然开始。

梦里的世界永远是迷蒙的，像布了轻纱幔帐，巧妙且自然的掩去真实，掩去真实留在人间的伤悲；留给我们隐藏于心的，蚀骨之痛。

新月已经从天空的一角，缓缓行走，向着它注定落下的地方。

此时的世界很安好。

不算明亮，影子如影随形的，跟着月光躲藏……

不算黑暗，微薄的浅浅淡淡，足以慰藉心灵的悲凉……

借着一抹弥留月光，掩去半刻人生沉浮。似乎又再次回到了梦里，那片，连悲伤都不曾到过的地方。

清晨的鸟儿拍着翅膀，拍散了层层云雾，抖落几滴清露。

香火燃尽，一缕青烟繾倦着，上了青天。

它赐予人间的烟火迷梦，依然由它带走。

带着我们的无垢，我们期许过的，每一寸纯洁的念心……

面对那一寸仅有的土地，我们合实的掌心里，曾经承载着多少愿景呢……

只是，我们都已经不愿相信，那愿景，是善缘的果实。那是经由春去冬来的历练和考验，那破土而开的花，是无悔而施的情……

它是如此低微而又圣洁。

时光流转的深处，那一处老屋，像个承载着几世颜欢悲喜的.说书人。独坐在被人遗忘的山林间，阳光从它身上经过，映照岀浅浅淡淡的痕迹。任岁月荏苒，再也无人问津，它的过往来路，它的几经风雪，几度人情烟雨。

梦里，我拨开蛛网，轻易的踏足这方净土。

就如它的风霜路程，就如它被遗忘岁月红尘之后，我却想将它再度拾起。

残缺的忋忆，像散落在地，沾了灰尘的纸张，倾了一世苍茫。

春暖时，院落花香流泻，捧一本经书，捻几行文字。

了悟于心，随着一树白梨花的零落，淡泊。

夏日炎炎时，我与老屋一起，独坐时光回廊，直至清茶味淡，直至雨过蓝天……

秋日渐凉时，承接老去的落叶于手心，与老去的山高水长一起，我们一同见证天荒……

冬雪弥漫大地时，观一场静谧，沉默一地柔软。焚香一支，执笔勾墨，还天地几分禅意，几许幽兰花香。

梦里无喜乐，梦里无欢凉，梦境里无相思……

所以，梦里无孤独，无生者愁苦，无逝者哀怨，无痴恨，无别离。

没有情缘难解，便无一世伤痛……

如此多好……

只此一生，与山水一起生，与大地一起老……

然而，梦总归要醒。

再烈的酒，醉的从来是醉者自醉，醒的人，或喜或悲。

你说，要醒着游走人间。

他说，要一生梦里，看尽花开。

我说，要醒着笑，醉里哭。

盼望着月归西山，我便醒在梦里，醒在那棵白如飞雪的梨花树前，泪如雨下……

只是，谁能逃开轮回的苦中喜乐，愁中悲歌。一生尽头，轮回依旧入轮回。

只是我不是你，你也不是我……

不能相知的，要分别。不能同行的，却嘶喊着要一起……

涅槃和天地的誓言，何时已经被笑谈唇边，又相忘于心间……

一段梦境的结局，又是一场无知路程的开始。轮回如梦，角色互换的时光里，又有几回真假难分，几多情缘浅深……

我在梦里无数次看见你，无数次不同的模样。

只是你的笑没变，依旧浅淡。身后的老屋没变，依然远离红尘……

依然，承载着我们，越来越多的故事……

我从醉里醒来，又即将入梦，不知来时来处，又该归向何处……

轮回里走着，尘世里那条长长的路。我们，是否还会碰上呢……

那时的梨花，可会落下清醒的泪来……

我在等，不论他人怎样看待，我依旧走着脚下的路……

依旧在又一次老去岁月里，等梨花开在我们面前的时光……

你呢？

是否已经起程……

篇2：苍老的时光随笔散文

当一个人失去了目标，剩下的便只有等待，等待下班、等待放学、等待时间的流逝、等待生命的完结。其实，等待是最初的苍老，是堕落的开始也是死亡的符号。

生活中我们有很多的时候，都在找客观理由来欺骗自己。看到最多的比如说，等我有钱了，一定要来一场说走就走的旅游。等你把所有的所谓的制约因素列出来的时候,你会发现其实有钱无钱根本不是影响你旅游的理由。

还有人说，等我忙完了再抽出时间好好弥补对爱人的缺憾。其实大家都知道，陪伴才是爱的主导。难道你真的忙到不能去爱自己的另一半吗?缺少的陪伴，又用什么去弥补。即便可以弥补，你用今天的笑脸和热忱弥补昨天的过失和冷漠，那么今天又要用哪天来弥补?

我有一个朋友，男朋友忙到每天聊天只能发一个“恩”。朋友万分纠结，到底还要不要继续，甚至怀疑对方爱不爱自己。这种情况很常见，尤其在异地恋之间，归根结缔，都是败给了距离和所谓的等待。

也有人说，等自己有了钱，一定给父母买最豪华的住所，吃最丰盛的午餐，可是真正得到的结果是：在那个等待的过程中，父母已经心力憔悴已经失望透顶有的已经撒手人寰。其实父母需要的就是你一个电话或者常回家看看。

记得上学的时候，特别讨厌英语老师，导致到现在为止分不清楚那23个英文字母。当时想，这个畜那么令人讨厌，等换了老师，一定努力去学习。结果那个老师一直都在，等到换了老师那一天，自己已经离开了学校。

在福建上班的时候，特别讨厌一个同事，唯利是图、溜须拍马、落井下石、趋炎附势等一系列词语，都能用他的很多个案例解释。就觉得这个人肯定是最奇葩的，选择了给自己奖励一个蜗牛一样的保护伞，不参与外界事物，冷眼看这个社会，等那个奇葩离开了，再去与大伙交流再去搞社交活动。换工作场所了，却发现从心理上还是没有办法用正常人的眼光，去平视那类人。还让自己养成别样的性格。真是得不偿失，苦不堪言。需要养成一个习惯只需要坚持21天，想要养成某个说话特点，只需要有意无意的`说28遍。要想改掉那些哪有那么容易。

哀莫过于心死，当一个人心死了，万念俱灰的时候，什么样的挽留和补救都不济于事。

一切的死亡几乎都来自于等待，等待自己认为合适的时间地点和条件，就在等待的过程中，葬送一段浪漫的爱情，失去了一个亲密的朋友，辜负了自己的父母、丢掉了到手的政权。还有被晒死的含羞草、被大雨摧毁的紫罗兰、偷吃食物的大狸猫、背着你送走的大黄狗。

因为没有钱就放弃了原定的旅游，其实可以坐硬座去，或者骑着单车;因为没有时间不能旅游，可以用礼拜天去村子后面的小山包，相信每次都有收获;因为忙碌不能陪伴家人和爱人，可以在喝咖啡的时候发一条短信。在没有思路的时候转发一则笑话;因为不喜欢某人就无法前进的，其实可以自学更可以直接忽略;没有人规定，带父母坐一次长途火车不算是旅游;没有人判定带爱人吃最便宜的便当不是浪漫;松下幸之助曾说过，岁月悠悠，衰微只及肌肤，热忱抛却颓废必至灵魂。遇到事情了，不能因为有了困难就停下来等待，要主动的拿出自己的热情去克服困难去创造奇迹。

篇3：老宅的茶人时光 （散文）

时光正好，阳光正好，我要的就是这种感觉。虽然现在此处已列为协会活动室，但许多人都不是很愿意来此驻留。宅内静寂，甚至是寂寞，不是一般人能消受得了；宅外却是人烟喧嚣，车水马龙，忙于劳命奔波。有人虽然也不一定是为了钱，但也是一身烦事，疲于生计。我也只是人间凡夫俗子，好在有这样一深院的高墙旧宅，就像隔音屏一样了断了外面的世界，让人心徒然安静了下来，超然于世外。

最喜欢的是二楼的一间宽大室院，有点“苔痕上阶绿，草色入帘青”的清暖，但我心底并不愿意叫它“陋室铭”，而默默地叫它为“禅心院”。里面也别无长物，一茶室而已，只是每次到此喝茶，我总感觉到心静得只能听到壶水翻腾的声音，静静的就像顿河，就像哀牢山南恩河水，有时又像戛洒江面瓜鱼翻身的声音，我听着这哗哗的水声，不知不觉，思绪走得很远，无边无际；有时又似乎走得很近，水声就像在我心底翻腾。

喜欢茶，并不止于它苦后的回甘及其芳香，并迷恋于泡这个千变万化的过程。听着水花的声音，慢慢将一好茶放于盖碗，听着细条的茶叶在温热的盖碗里渐自变化的姿色，自会觉得能泡一壶好茶甚好。茶叶从大自然中采摘，通过揉捻阳光晾晒等自然发酵成为人们期盼已久的茶叶，它其实只走完了人生的一步路，更重要的还在于它能落于谁的手，在哪只壶中绽放，让某个知己牵肠挂肚，这决定了茶的使用价值。于是每次泡茶便不敢怠慢，生怕一不小心，就让一壶好茶毁于自己的手，埋没了茶的青春。

坐好了，一切准备就绪。慢慢开始注入水，生茶还是用盖碗泡的好，它只要求于 80多度的水温，并不像熟饼，它对水温的要求甚高，捂堆过的茶叶它只有近百度的高温才能展现出良好的汤色，呈现最佳的滋味，而生饼只用 80多度的水温它就能展现出鲜嫩的汤色。注水，拿起，放下，再拿起，再放下，打理好杯盏碗匙，清洗过一二道茶叶，再注入新水，就能开心地欣赏到叶面的条、索、筋、脉的舒展变化，茶叶就像小舟一样在碗里舒滚，汤色如少女的红润从杯的四周洇开来，由淡变青，由绿变润……

听到木楼吱吱地响，高跟鞋和木板结合的声音就像楼的主人穿过时空来到人间，听着它由远及近，让人生出许多期切。老宅建于上世纪 30年代，时为新平的代县长王瑞祥及家人居所，后因世局变化，天翻地覆，主人一家远走他乡，却留下一大座空宅为后人闲置。来人是一修长女子，披肩扇起的风惊扰了一树的鸟，它们在不满中从树梢飞出了天井，叫声却落在了喝茶人的心头。嗜茶如命的女子叫芦苇花开正白，她发现这个老宅也是由茶缘起，随我来过这个大院。她来到楼上，却并不急于进门，而是一路掏出手机忙于拍照。此时阳光就像千足金一样泻落廊坊间，斑斑驳驳的明暗一如女子失魂落魄的婚姻，就是这种氛围牵挂住了女子的魂，她在那一刻丢失了自己的心而拾起了天边的那个男人。拿起，放下，这是喝茶人的一种追求，也是茶的一份禅意，可当一个人真正地面临一份人生的抉择时，又有几人能超凡脱俗脱胎换骨！

曾有过怀疑女子的时候，以为她不过是徘徊于红糖和茶叶间的市井女郎，生意场上的赚钱和倒卖是她永远修行不了的品性，她来像一阵风，去像天井间的鸟，于我不过是生命中一次擦肩而过的时光。但时间是一杯缠绵的咖啡，是检验人心的一份很好的良药，当有一天我看到了女子挂于俏脸上的惆怅时，我深深明了了女子真实忧愁的内心。她的先前的男人叫风吹落，这个男人现在在微信上似乎也能搜寻到，但就是这样一个缥缈的男人在糖厂改制后从此走失，他就像一枚叶随雨冲落到了一个遥远的地方，然后融进了泥土，变成了雨后彩虹样的水蒸汽。

“思念就跟爱情一样是会耗尽的。无奈要分隔两地，一开始我想他想得很苦，恨不得马上找到他，飞奔到他身边。后来的后来，我没那么想他了，不是不爱他，而是这样的想念是没有归途的。我再怎么想他，还是见不着他摸不到他，只是用思念来折磨自己。于是我知道，我得学着过自己的生活了。”这是芦苇花开正白一次茶酣后对她男人的真情控拆，可以想象风吹落走后她内心留下了多少内伤，这些内伤使她的心随着时光的风蚀结了冰封了盖，从此一个单纯的女子一直走在一条情感疗伤的路上，她的生命的另一头充满了不确定的幻想。

好的茶就是在舌尖给人感觉到苦味之时喉咙里便充满了无穷尽的回甘，香气和回甘充盈着你的整个喉舌，让人九曲回肠，这就是普洱大树茶的奇妙之处。泡茶有时候能够特别的开心，不仅因为茶的回甘芳香，还在于茶叶在碗中起死回生的感悟是多么的奇妙。茶的真正价值就在于它一生都在等待和水的结合，只有滚烫的水注入了它的生命，它一生才算完成了生命真正意义上的燃烧。时光正好，阳光正好，我对面的女子正好，她专注的脸背对着阳光，手中的茶香袅袅，就像一缕青衣，我祈祷她就像杯中因水化开的茶叶，在老宅时光茶水的清洗过后能迎来生命中的一杯甘露。

有时我也心痛于茶的烫伤，总会有那么一次冒失的时候，因为手忙脚乱茶叶在碗中失了它本应有的颜色，一份好茶就毁于一次粗心或不在意。看到盖碗中丢失了自我的茶叶很少有人会无动于衷，感伤和哀叹常常成为这个时候最无为的自责。茶叶烫伤了会换，最好的班章、冰岛一泡也仅千元而已，但人心烫坏了能怎样呢，即使疗好伤，心底的那份伤疤还隐隐作痛。

天蓝是这个老宅常住的女子，能写一手婚姻小说使她成为这个城市暗暗涌动的符号。很少有人认识她本人，但“天蓝”声名鹊起，丝毫不影响她成为情感作家的障碍。因为情感的一波三折，她渐渐喜欢上了喝茶，这比起沉沦于麻将中自扎的女子，这是一份很好的情感历炼。一次命中的偶遇，她沉沦在老宅中不能自拔，不仅因为时光停留在这份美好，而且在老宅中泡茶的那份心境，她在老宅的泡茶中找到了珍视情感的空间。“每天我受不了生活带给我压力的时候 ，我就会回到这儿，静静地泡一壶茶，让时光停下来，给内心腾出一份空间……”

nlc202309080936

天蓝，一个多好的名字 ，阳光正好的时候 ，我穿过深幽的门站于金鱼游动的天井石缸旁 ，抬头仰望碧空 ，一方布幕大小的晴空宛如一面倒置的醉湖悬于天穹 ，天蓝得那么深邃 ，就像从三眼井取回的一缸井水。那一刻天蓝就成为这个老宅的意象。

天蓝泡着茶，时光正好，阳光正好，壶水翻腾的声音就像山下江面上缓缓前行的风浪。河谷上面是蓝蓝的天，大地是一望无际的江水，水手在这个时候哗哗的迎着风浪常常亮起了歌喉，嗓门穿过河谷的热浪俨然汹涌漩动的岩浆。穿过时光一样深幽的门巷，随着一声“吱——”的厚重木门推开的声音，军人宏大的声音先于木板的“吱吱”声传到了二楼上来，是消防队谭大队长到老宅来喝茶了。

茶正煮得开，公道杯的长处就在于它珍视每一个来到的生命，无论你是达官贵人还是一介草民，只要你坐于桌前，主人都会为你添上一杯情真意长的茶。谭大队长是走南闯北的贵人，阅茶无数，论茶滔滔不绝，但他却很珍惜每一份入杯的茶汤，并不会因茶叶的好坏失了朋友的面色。第一口茶汤入口，他慢慢下咽，“嗯，好茶！”他即刻夸赞，不知是真是假，他总给人一份深深的感动。

有时茶并不好，经他夸赞，主人反倒心起愧疚，以没有泡好茶给他喝自责，但时日多了，主人反倒以为谭大队长并不一定会喝茶。而后又想，喝茶的最高境界不就在于“大”么！谭大队长走南闯北，戎马半生，他这么爱茶，一有空闲就赶到老宅来喝茶，他怎能不会品鉴茶叶的优劣呢？只是他胸襟开阔，大肚罢了，他对茶肯定已经参悟出了禅意，只要是茶，入口即觉得入心，这也就是谭大队长的高人之处。

宾川是中国十大佛教圣地，以鸡足山而闻名天下。谭大队长的老家就在宾川，他边喝茶，常给我们讲他自个冒雨登临鸡足山的经历，他滔滔不绝又绘声绘色，有时还会手舞足蹈让人身临其境。但我认为他最擅长的还是讲穿越时空的历史大片，什么人在太空活一天回到人间就过了很多年啦，人和动物杂交就会生出变异的基因物种啦……他信手拈来，让人觉得世界却是这么虚幻，就像云雾山中的茶园和茶山。谭大队长一杯接一杯地喝茶，天蓝一杯接一杯地给他添上，听着他一个接一个的幻想虚虚实实地在我们面前铺开，我们开始担心他的故事什么时候才能讲完，并开始揣摩碗里的茶叶是该重新换上还是在等等看。谭大队长每次离开的时候我们脑子里装满了许多奇奇怪怪的故事，并由此产生了许多虚虚实实的联想，这些虚虚实实的故事得让人想一阵子理一阵子，如喝了太多的茶汤，心底的回甘飘渺又绵长，得很久很久才能消化掉。

阳光并不是每天每刻都有，就像月亏和满月，它总在时光的交替中轮回和变化，生命也就是在这种消磨中变得真实而充满了许多不确定性。在稻花茶收获结束之后，也就是秋茶收获完，哀牢山的冬雨就像山上的绵羊毛一样细密而冗长，又像老宅家族的身世一样悱恻和不安。细密的雨水空朦而渺茫，在老宅的上空飘过来又荡过去，而后哗哗地水声就落在天井里，仿佛乡村山泉的欢唱。等待成为这个冬雨天悱恻又漫长的相思。有时茶人们也会体会到等待的奥妙，就像杨贵妃等待南方飞骑而来的荔枝，而老宅等待一壶茶的到来也是那么的不可琢磨。时光就像地壳一样在改变着方向，我们既便喝足了今天的茶，而不知下次可还能再有一壶好茶在来路上等候着我们。莲的出现无疑是这个冬天最好的安慰。其实莲并不会喝好多茶，更不能喝好茶，因为好茶往往茶气旺，更容易给柔弱的胃造成中伤。莲就是这样一个纤弱而柔美的女子，她不宜喝茶又常常会到老宅来，她厚实的黑色鸭舌帽、一袭飘动的红围巾和修长的大衣成为这个老宅难得的春色。她来时不像芦苇花开正白走路那样风风火火，也没有那份感伤和忧愁，却像时下冬雨过后飘于老宅上空的雾，又像茶案上煮得正香的茶。莲来到门口我才知道她的到来，我确信她的高跟鞋是没有垫海绵的，但她穿过廊坊时我并没有听到声响。莲还是已经来到了老宅的禅心院，她的笑容是这个冬日里最温暖的一束太阳花。确切地说我认为莲还是很适合喝茶的，她虽沉浮于商海，但后天的努力使她养成了安静的习惯。莲落坐后也并不拒绝茶汤，她只是笑着说：“我不能喝得太多。”

知道她胃不好，我们便改喝熟茶，普洱熟茶红润的汤色印证了老宅的隆冬，看莲滴落衣袖上的雨粒，我们感叹这个冬天是那么的绵密和不安。莲说好在有这个居所，让我们一群人有了个暖心的地方。

莲来了我们更多的就不再说笑，听镂窗外雨声就像琵琶的弦音打落石缸，我们听着听着心境就像后山的雾渐渐散开去，虽然照壁山那方还烟雨风云，但我们都感觉到春天似乎就要来了。

莲说她被骗走的几百万元钱已打水漂，从贫民苦到富翁，又从富翁回到了百姓，现在也并没感觉有什么不好。莲说这些的时候脸色依然还是那么的平静，就仿佛她面前的茶汤，从头泡到末泡依然保持了不变的颜色。我历来相信，生命的历炼和茶的历炼一样需要时间，就如茶一生在等待和水的结合。

莲和我走出老宅的时候，禅心院里的茶已凉，而香还在。

责任编辑 张庆国

篇4：苍老的爱情

我今天的话题与此无关，是关于爱情的平淡、老迈，说的是一种白发爱情，它不具备什么美感，也没有悬念和冲突，被惟恐天下不乱的文人墨客有意无意地疏漏了，但我肯定这样一种爱情随处可见，而且接近于人们说的永恒。我建议你在左邻右舍之间寻找，而且我建议你排除那些年轻的如胶似漆的爱侣，请将目光集中在那些老朽的夫妇之间，说不定就找到了那一对。

读者朋友能听出来我这里有一对经典。确有经典在此，是我的邻居，现在已经去世多年了。

从我记事起，他们就不再年轻了，他们的两个女儿都已出嫁。我记得那个妻子身材高大，看得出年轻时是一个美人，而丈夫的个子比妻子要略矮一些，但眉目也很端正。

许多晴朗的日子里，他们出现在街上，妻子端着一盆衣服去井边洗，丈夫就提着一只水桶跟在后面；妻子用手拍打阳光下的棉被，丈夫就递上一只藤编的拍子。有一次我亲眼看到他们的女儿带着自己的丈夫孩子回娘家，小孩在外面敲门，大声喊叫：“外公外婆快开门！”门内就响起一阵杂沓的脚步声，门开了，我看见那对老夫妻的脸，一张在门的左侧，一张在门的右侧，我惊讶地發现，他们笑起来嘴角都往右边歪。

但如出一辙的笑容不足以说明老人的爱情。一切都发生在老妇人去世那天。

人总难逃死亡之劫，但老妇人死得突然，是心肌梗塞。街上的邻居在为老妇人之死悲叹的同时，也为那个做丈夫的担心，说：“她这一走，让老头子怎么办？”老头子能怎么办？他只是默默地守着妻子的遗体，去吊唁的人都看见了他的表情，没有想象中的那么悲痛；他只是坐在那里，平静地守着他的妻子。

到了次日凌晨，吊唁的人们终于散尽时，邻居们听见两个女儿再次恸哭起来，他们以为是亡母之痛的又一次爆发，到了清晨，人们看见老夫妻的女儿在家里搭起了另一张灵床，因为他们的父亲也去了！

这不是我编造的小说，是真事，我所认识的一个老人紧随亡妻一起奔赴天国。女儿说，父亲死的时候一直是坐着，看着母亲，后来他闭上了眼睛。他们以为他是睡着了。谁能想到，一个人的死会是如此轻松、如此自由？

所有的人都为这个做丈夫的感到震惊。是无疾而终吗？不对，依我看，老人是被爱情夺去了剩余的生命，有时候爱情是一种致命的疾病。我从此迷信爱情的年轮，假如有永恒的爱情，它一定是非常苍老的。

篇5：苍老的书桌

1

有人说，读书之人大都有个书桌。

我喜欢幽静，但拒绝孤独：承认生活物质的匮乏，但拒绝精神领域的空虚。虽不敢自诩“读书之人”，但我也确实喜欢阅读，喜欢涂鸦一些心情文字。因此，和大多“读书之人”一样，我也有一张书桌。我的书桌造型传统简单，土黄色复合板桌面，上半部分为三个大小均等的抽屉，下半部分的左右两侧为两个立柜，中间穿透，供我端坐阅读书写时伸脚。

现在，这张书桌正摆放在我的餐厅里，摆在我供奉先祖的神龛前。只是，这书桌已经苍老，而我，也已经与这张书桌少有瓜葛。

快十年了吧！我只有在少数传统节日里，才近距离接触这张书桌。这些时候，书桌变成了供桌，我在桌上摆上祭祀供品，给先人添几杯米酒，在神龛上点几炷香，在桌前的火盆里烧些纸钱，仅此而已。这些传统节日里的祭祀，我多是沉默不语，我的思绪往往沉浸在哀思中。这些祭祀先祖的日子，我与这张书桌仍然少有交流，这张书桌仿佛从我的生活中慢慢走远了。曾经与这张书桌交织着、相依相伴的那些日子已被无情的岁月尘封。

如果没有今夜，也许我不会再去回忆我和这张书桌的那些往事。

今天晚上，因为要找寻藏在书桌抽屉里的那块肥皂，我才又一次走近书桌。当我试图拉开抽屉的时候，却不知抽屉滑轮早已锈蚀，我无法像以前那样轻易打开。我手上一加力，“咚”一声，整个抽屉就散架垮落下来了。抽屉一垮落，这书桌的心脏好像一下子被挖空，只剩下一副空空的骨架。

抽屉滑落，也跟随洒落一地蟑螂。蟑螂四处逃窜，我抬起的脚落下来，很轻松地结束了两只晕了头的蟑螂的生命。在我正想进一步扩大“战果”之时，其他蟑螂似乎一下子全苏醒过来，眨眼之间便不见了影踪。那些残存于抽屉里的蟑螂粪便，覆盖着几支颓废的毛笔。看到这几支毛笔，我突然心生愧疚，为自己颠沛的生活，为自己十余年来对毛笔的疏远……

我强忍恶臭，把那一根根毛笔收拢捆绑在一起，我把毛笔紧紧拽在手上，似乎害怕这些毛笔再次掉落。我找来扫把，一边清扫整理抽屉，一边打量毛笔。面对这几个被生活腐蚀而残败的抽屉，望望手中颓废的毛笔，我陷入了深深的怀想……

2

1999年9月9日，这个象征长长久久的特殊日子，我捡拾简单行囊，从近百公里外的乡下中学调进了县城，从此远离三尺讲台，开始了新的机关生活。

也许是长期蜗居于乡野的缘故，我身上沾满了太多质朴的乡土习气。进入县城的最初，我极不适应，总感觉自己呼吸不顺畅。说不清是生活困境让我窒息，还是周围高耸的楼房、脚下坚硬的道路把我围困，反正我觉得自己在一点点变矮了，一米七四的身板在高楼林立的大街上不断缩水。

好在有单位领导的关爱，我一来就被安排住到办公室近旁的一栋二层预制板小阁楼里。这栋阁楼共四间房，先我而来的三位资深老同志已经提前霸占了“方位绝佳、采光较好”的三间。别无选择，我来到靠近山边的那个小房间里。房里空空。那时我想，在这样空洞的房间里，恐怕连蚊蝇都会被饿死吧！否则怎么可能连一颗老鼠屎都找不着呢！就连蚊子蟑螂这些常见之物在这个房间里也是难觅踪迹！我从办公室里间的储藏室翻出一张封存多年的黑不溜秋的布帘，用绳子捆住两个角，在唯一的窗户上方钉两颗铁钉，黑布挂上，房间就彻底与外界隔绝了。我从“接待室”的墙角捡了一张有几个小洞的凉席，铺在地上，把从乡下带来的薄被铺上，床铺就好了。这便是我在县城里最初的家的样子。

初来乍到。晚上我不能入睡，瞪大双眼与黑夜对视。我空洞的头脑和漂浮的思绪，使我的情感找不到寄托。半夜里，我索性爬了起来，试图寻找一个更好的消磨时间的方式。我在斗室里踱步，我将那张漆黑的窗帘打开，又将窗帘关上，再打开，再关上，反复拉拽，似乎想让这块无辜的帘布与我戏耍。沉默的帘布毕竟是麻木的、绝情的，它无法陪我打发那些无聊黑夜。

现在想来，我当时拉拽窗帘的模样一定像极了戏台上的小丑。

不知道是窗帘腻烦我还是我腻烦窗帘，反正我们不再纠缠。其实拉不拉窗帘对于黑夜来说都是毫无意义的，如果把屋内的灯泡关闭，屋内屋外是一样的漆黑。

丢开窗帘，我的目标转移到了墙角，转移到我从乡下携来的那个行囊上。我打开袋口，将里面的东西全部倒了出来。在零碎的物件里，那几支在大学里陪伴我多年的毛笔格外醒目，以前书写时的墨渍没有洗干净，笔锋上结成了硬硬的一团。我把它们丢进水桶里浸泡，在地上铺开几张报纸，又开始了我曾经坚持多年的习字。

有事可干的时候，时间总是可以过得很快的。不知不觉中，天空透出亮光。我因匍匐在地板上太久，早上出门，我的身板竟然难以挺直。

如果有一张书桌，那该多好呢。我想。

3

第二天中午，我来到“木工街”闲逛，在“岭南家具城”的东南角，发现了这张土黄色复合板书桌，一看见这张书桌我就有一种很亲切的感觉。

其实，我的思想很守旧。在乡间，我看到了太多黄土地的颜色。就连小时候摔跤，身上沾满的都是黄泥。这导致我一直酷爱土黄色的物件，因为我觉得土黄是大地的颜色，它是生命的根，是万物的起源。否则，对于这张毫无个性的书桌我是不会多瞧几眼的。

此时，这张土黄色的书桌就摆在眼前，让我围着它不断旋转，不断打量，真有点“爱之深切”的意味。一打听价格，280元。我有些泄气了，虽然还配送一把折叠椅子，物有所值，但是我干瘪的皮夹子里已不足百元了，这是我全部的积蓄。生活的拮据让我望而却步。尽管昨晚一夜被地板磨得生痛的膝盖和趴地书写扭曲的腰身让我久久在桌前思量。但是，我最后还是无可奈何地离开。

nlc202309082027

当天下午，我在办公室里总是心不在焉，心里一直惦记着那张书桌，越是惦记就越是觉得这桌子好。越惦记越担心不及时下手，书桌可能会被别人先买去了。这样想着，心里便承受了莫大煎熬。这种煎熬使我像只无头苍蝇，在办公楼里到处乱转。

最后一咬牙，下了狠心，到财务室预支了当月工资。

我是相信万事随缘、万事信缘的。这张书桌还静静地待在原地等我。

这“昂贵”的书桌进到屋里来之后，原本空旷的房间顿时充实起来。我把书桌摆在窗前，每天一拉开窗帘，阳光就不请自来，我在书桌前享受阳光，享受阅读和书写的畅快。原本喜好的习字，水平再一次得到提高。我那些歪歪倒倒的字迹，在这张书桌上得到修正。那些洒脱正直的方块字，填充着我空虚的心灵。《石门颂》《张迁碑》《曹全碑》《兰亭序》……一个个从碑帖里走出来，印在我的书桌上，我仿佛也在这些字里行间找寻着中国的文脉。一天天积攒，一天天进步，不知不觉竟然走进了当地书法圈子，在当地书协换届的时候，又意外进入书协领导层，书桌的价值似乎得到了进一步升华。

此后的日子，我每天回到屋里，除了躺在地铺上之外，其他时间都伏在书桌上，我与这书桌相偎相依。有时候，地铺睡久了，在月明星稀的某些夜晚，我干脆睡到书桌上来。以书桌为床榻，也别有一番快意。躺在书桌上的我，把窗帘掀开一个角，偶尔偷得几点月光把玩。那些睡在书桌上的晚上，沉睡或是清醒其实都不那么重要了，那些月光照在屋里，洒在脸上，让冷冷的夜晚充斥着温情。这些时候，这张书桌恰如童话里那个弯弯的月亮船一般，载着我徜徉在童话般的世界里。那些时候，我什么也不想，什么也不做。我安安静静地躺着，我的呼吸也是轻柔舒缓的。有时候我的肩背甚至被生硬的书桌硌得生痛了，我也舍不得翻个身，我害怕我一翻身，静谧的夜晚那多情的月光就被惊扰了。

4

当然，不是每个夜晚都会让我惬意。

试想，皓月当空，我在静夜里在书桌前正独自享受翻动书页的曼妙声响的时候，楼下的灶房里，磨豆腐的噪音突然把我从幻梦中叫醒，我该是怎样的无奈呢！是的，常常的，在凌晨四点，我会被楼下向嫂磨豆腐的声音惊扰。那时候，我的心里很烦闷，在桌前的看书习字也会让我觉得百无聊赖。

单调。是的，单调让我对整个环境深深感伤。

这间空空的屋子里，除了我，就是一个地铺，一盏白炽灯泡，一张黑不溜秋的窗帘，剩下的，就只有这张书桌了。如果书桌有灵性该多好，我可以把孱弱的内心里那点深深的孤独感向它倾诉，把我从乡下刚调进县城而心生的那点高兴劲很快被生硬的墙壁、刺眼的灯光驱散的愤懑向它倾诉……

孤独。愤懑。走在街头，我头脑里的这两个词交织着出现。

县城里，人与人之间是缺少交流的，街上行人的脚步是忙碌的。在这里，乡下的闲散温和不见了，我曾经的踌躇满志不见了，我被孤独埋葬。很多夜里，楼下磨豆腐的声响对我来说根本就毫无意义，有时它没响起我就已经独自醒来。原先在乡下跟学生嘻哈打笑，和同事谈天说地，现在对我来说已经成为一种很奢侈的追求。心中的孤独愤懑积压太久，我就会把这些孤独愤懑发泄到书桌上，用尽全力敲打书桌，书桌上那些或明或暗的印记便是我的“杰作”，书桌的伤痕有多少，我的孤独和愤懑就有多少。

那天，被单位领导错怪并狠批责骂之后，我内心积怨挤压到极致，这使我杀人的冲动都有了，但是我找不到撒野的对象，一进到屋里，一看见书桌，我手上的玻璃杯便像一颗炮弹一般飞了过去。杯子碎了，书桌的右侧门裂开了口。

那些时候，我常扪心自问，我的适应能力就那么差吗？为什么进入县城半年多了，我还是没能融入其中？我怎么就感觉不到这座小城的包容与接纳？那些日子，我的身形应该是猥琐的，我的精神是萎靡的，我的生活是颓废的。就连我所依赖的书桌，它也是麻木的、不通人情的。

于是，还没老去的我早早地习惯了回忆。那段时间，我回忆更多的是在乡下工作生活的日子。

毕竟，在乡下教书，教室是砖瓦房，宿舍也是砖瓦房。白天的阳光能从瓦缝里挤进来，把我潮湿的心情晒干。乡下的月光不像县城那么硬，它们单纯，洁净，柔和温暖，能在寂静寒冷的夜晚焐热我的胸膛。等风吹来，我用于密封门窗的那几张塑料布会被吹出吱吱声响，像山村里断断续续的奏鸣曲。这些不规则的曲调伴随着窗前菜地里蛐蛐的欢唱，伴我沉入梦乡。早上醒来，被露珠洗礼过的山是清润的，枝头的小鸟是欢愉的，半山的环山跑道上，早起的学生们背诵的书声是悦耳的……也许在那样的环境里，很多人会有落寞荒野的悲悯，会有远离霓虹喧嚣的萧瑟苦痛，会有命运不济的哀叹。但是，当时的我却是充实的，是阳光的，内心是充满感恩的。在那样的环境里，在那些带有浓浓乡土气息的工作氛围中，我能深切地感觉到我的身体是柔和的，我的思维是活跃的，我的想象是聪颖的。但是，进了县城之后，我看到的是生硬的砖混楼房，是生硬的柏油马路。我每天都被钢筋混凝土包裹着，在这些坚固的建筑物里，我感觉我的青春无处安放。有几次，我冲动地想要申请返回乡下，重返讲台，重新做回“孩子王”，但理智最终还是占据了上风，我坚强地留了下来。

因为透支工资购买书桌，我的生活费骤减。向来不喜欢贪小便宜也从不抠门的我，很多时候，都要到邻里“打游击”，在同事家混吃混喝了。

5

三年以后，经过“东拼西凑”，我把机关院内辉哥那套六十平方米的房改房“赊”了下来。这张书桌就幸运地跟随我进入了“两室一厅”的套间。在这套二手房里，这张书桌有了自己的独立空间，它自己霸占一间房。我在那间房里堆积了很多书。闲暇时，我便会安安静静坐在桌前品茶读书。那些日子里，我的感觉仿佛又回来了，我又开始过得很惬意了，消失了的阳光又回到我脸上。

是年秋天，我被更重要的某个部门“相中”，我进入了“权力机关”的“核心部门”工作。这张书桌上，一堆堆“八股文”流淌而出。这张书桌的职责似乎比原来更重大了，它承载着全县某个群体的福祉，也承载着我新的梦想。为了那些绚丽的梦想，这张书桌陪伴我熬了一个又一个通宵，让我在黑白颠倒的环境里生活了好几年。因为忙碌的工作，我每天把书桌全身擦洗一遍的习惯，变得很草率了。有时一两个月我都没给它做一次卫生，它的四个边角布满灰尘，唯独中间的那一块地方似乎比起原来更洁净光亮，因为我每天都不自觉地在用我的手肘给它擦拭。

nlc202309082027

书桌原来的练习书法的功能慢慢退化，后来渐渐消失了，它成了我的办公桌。

我原本以为，书桌上那一撂撂稿子，是我书写梦境的铺路砖垫脚石，它会给我抄写出一段精彩的不同寻常的人生。但是，我的想法错了。我的人生并未因此有所改变。这种一抄就八年的文秘生活，除了让我的锐志一点点消减之外，什么也没给我留下。毕竟，八年了，八年可以抗战胜利，而我的八年却是平淡无常，既没有职位升迁，也没有工资增加，我还是最底层的那一个。只是，我却变老了。渐渐老去的我，晚上熬夜太累，有时候趴在书桌上就不自觉地睡着了。

我不得不主动请求退出“权力机关”。

我换到一个相对清闲的部门。这时候，电脑已经全面普及，很多文字我都是直接在键盘上敲打。曾经的“一手好字”，就这样慢慢废掉了。这张与我相守多年的书桌慢慢在我的生活里边缘化了，它的那些抽屉和柜子，只作为简单的储物所需，它在我的生活里已经无足轻重了。

那一年冬季，我“按揭”了一套更宽敞的新套房。在搬迁的时候，我本想把这张有点笨重又有点老气的书桌丢弃，但想着它曾经与我“同甘共苦”的日子，还真是有些不舍，也就“勉为其难”把它一同搬了进来。恰好新家需要安装一个神龛，我没钱购买供桌，这张书桌便“勉为其难”担当重任了。

哪知，书桌在神龛前，一站又快十年了。

6

直到今夜，直到我拉开抽屉，这张书桌的过去，才像故事一样飘满脑际。

掉落抽屉的书桌像一位垂暮的老人即将咽下最后一口气。

面对这张苍老的书桌，我眼里渐渐湿润。

我找来两根铁钉，把抽屉重新装了回去，我用铁钉把抽屉固定，就像给一个心脑血管疾病患者装了两个支架。我把那几支颓废了的毛笔一起封存在抽屉里。好多好多年不习字了，我都害怕看见这些东西了，我怕这些东西勾起我的惆怅，使我再暗自流淌一些伤痛的泪滴。

牢固了抽屉的书桌，从外观看，还和原来的一样。只有我知道，这桌子是真的老了，老得再也不堪重负了。就像我，也在逐渐老去，再也回不到从前，我的思维和这张书桌一样，不再活跃，我们对生活，不再奢求。

但是，这张书桌还不能倒下，它还和我一样，继续勇敢坚强地站着。

我不老，它不死。

夜，静静的，我站在书桌前，分明能听到自己的心跳。

此时，我突然也想变成一张书桌，让我和书桌融为一体。书桌是我，我是书桌。我们永远在一起。

这样，百年之后，我和这张书桌就能一起燃烧，我们在生命的最后，会有一次尽情的拥抱。

责任编辑 卢悦宁

篇6：苍老的大运河

但是，我们这一次所看到的，曾经碧波连天、浩淼无际的微山湖几乎就要见底了。湖水干涸了，龟裂的湖底裸露在我们的视野里，连绵的万亩荷花也只是人们记忆里的事了。只有湖底的中央还有一条狭长的水面，曲曲折折地伸向远方，几条小船在里面艰难地爬行着。朋友告诉我，这狭长的水面，就是途经微山湖的京杭大运河。微山湖水大的时候，是看不到河的。现在湖干涸了，大运河才露出了她的踪影。

沿着湖岸一路北上，大运河的轮廓越来越清晰，最后微山湖消失在远处，大运河伟岸的身躯躺在无垠的旷野里。我们驱车在河堤的公路上急驶，大运河里只有一小片一小片的水，不时能够看到有船只停靠在泥泞中。

回到我居住的城市，整整一个夏天，我都在想着干涸的微山湖，想着呻吟的大运河。大运河，这条把我们民族维系在一起的动脉，把中华南北文明融会在一起的纽带，在我们浩瀚的历史进程里，是怎样的荣耀啊。

京杭大运河，北起北京，南至杭州，全长1800多公里。我们大都以为京杭大运河是那个荒淫无道的亡国之君隋炀帝的功劳。在读书时代，教科书里似乎也是这样说的，隋炀帝为了到杭州吃喝玩乐，才修建了京杭大运河，动机虽坏，但客观上做了一件好事。

事实上，大运河的形成，不是一朝一代的事，最早可以追溯到公元前487年吴王夫差开辟邗沟，至今已经有近2500年的历史。京杭运河的全线贯通，是在710年前，元朝初年会通河与通惠河的凿通。

大运河最早被称为“漕河”，意思是运输漕粮的人工渠道，到了北宋才有运河的称谓，到了明代才有称京杭大运河者。

大运河的全线开通，将中国东西流向的海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系联系在一起，成为中国南北交通的大动脉。

在大运河全线贯通之前，中国南北之间几乎没有一个通道相联系，北方的物质到不了遥远的江河阻隔的南方，南方的货物也只能望北兴叹。

或者说，在这之前，在中国文化里，真正意义上的南方或者北方的概念还没有形成，在几条江河阻隔之下的中国各个地域之间，仅仅停留在自给自足的状态里。作为一直是政治中心的北方，对于南方长期处在鞭长莫及的窘境中。

隋炀帝杨广不甘于江南的富庶、风景和美女仅仅停留在想象里，他想凭借自己的权力将这一切拥有。他动用数百万人，按他划定的寻访美女和风景的路线，将历代修建的几段运河连接起来，京杭大运河第一次有了南北贯通的雏形。

有关杨广从大运河下江南的传说至今还在大运河两岸流传。传说他的船队首尾相连两百里，船上载着数千美女和五品以上的官员，有十万步兵和二十万骑兵跟随保卫，从北京到杭州沿途修建的行宫无数。

不论杨广如何无道，但从此中国的南北之间因为大运河而连成一体，南方的一切从此进入了北方的视野，而北方的生活方式也成为江南的时尚。南方的细巧、阴柔与妩媚同北方的粗犷、豪放与气概相融合，北方的王气沿大运河南下，南方的经济商业意识顺大运河北上，中华民族的行为与品格在这种南北大碰撞中得到了健全与升华。

但直到元朝以前，大运河还仅仅局限于地方向朝廷进贡，运送漕粮。

到了忽必烈称雄中国之时，由于黄河的多次泛滥淤积，隋炀帝时期开的通济渠已经全线淤塞，失去了运输的功能。而当时元大局初定，华北由于连年战乱，物资匮乏，无力养活百万人口的大都和大量军队，要生存和发展，必须依靠富庶的江南。忽必烈和他的大臣们自然把眼光投向了大运河，在忽必烈即汗位的第三年，就任命31岁的水利专家郭守敬“提举诸路河渠”，沿隋唐大运河的路线一路寻访，准备重开大运河。

1276年，郭守敬奉命在山东、河南一带的广大地区进行考察。他制订了一个南北距离最短的路线，使大运河避开原来经过的已经淤塞的开封、郑州一线，代之经过山东境内的几个湖泊，既可节约大量的人力物力，也可以缩短开凿的时间。郭守敬的方案得到批准，元朝初年最宏大的工程自此拉开了序幕。到1292年，由郭守敬任总指挥的元朝治运工程全线告捷，北起北京积水潭，南至杭州拱宸桥，全长1816公里的大运河全线贯通。大运河的贯通，对于元朝初年大一统江山的维护，对于久经战乱的北方经济的振兴，其作用是难以估量的。遗憾的是，大运河在畅通了45年以后，又因为黄河的溃决，大运河的鲁南一线又被淤塞。而元朝由于内部矛盾激化，国力疲弱，已经无力治河。大运河又告荒废。

大运河历史上另一个重要的人物是明朝的永乐皇帝朱棣。因为开国皇帝朱元璋和他的孙子都是定都在应天，因而大运河的功能对于他们来说并不重要。到了永乐皇帝就不同了，他将国都定在了原封地北京，如何把南方的粮食和货物运到北京又是他必须考虑的问题了。

当时大运河淤塞的仅仅是山东境内的会通河，开凿并不是十分困难的事情。于是大运河历史上又一次重要的疏浚工程开始了。一年以后，会通河凿通，大运河又全线通航，重新恢复了“漕运大通，帆桅连樯而下，舟舰鱼贯而行”的景象。永乐皇帝以后的整个明朝期间，大运河虽然多次淤积，但由于及时的治理，使得大运河一直畅通无阻。

到了清朝，可以说是坐享明朝的治运成果，大运河一直畅通。康熙、乾隆皇帝多次下江南走的都是大运河。大运河的重要作用康熙也是知道的，所以他把“三藩、河务、漕运”列为治理天下的三件头等大事，悬挂在他的宫柱上，提醒自己要时时不忘。

但是到了1855年，黄河的又一次决口，将大运河拦腰斩断。虽然经过治理又勉强维持了几年，但到了光绪时期，国弱民穷，再也没有力量治理，大运河彻底死掉了。

大运河的开通最直接的影响是漕运文化的兴起。漕运是中国古代特有的文化现象，它不仅仅是南粮北运、解决朝廷官兵粮食供给和战略储备的重要措施，也是中央政府巩固政权、加强对地方统治的工具。

地处微山湖北口的济宁一地，元代就设置漕舟3000多艘，役夫、运兵近两万人。明朝永乐年间，每一年漕运至北京的粮食达500万石以上。明朝宣德七年，北运漕粮最高达700万石。在以后近百年的时间内，仅山东境内运河的年船舶通过量就约在8000艘以上。明嘉靖十一年以后，黄河屡屡决口淤塞运河河道，但年运量仍然在200万石以上。

除了漕粮的运输之外，沿途商品货物的交流十分繁忙。南北船只在沿途各地港口将货物转销附近县镇。有记载说，当时的港口是“帆樯如林，货物如山”。南方的竹器、木材、布匹，以及江西的瓷器、湖北的桐油、浙江的红白糖，通过大运河过长江越黄河到达北方各地。而北方的毛皮、煤炭、棉花等货物也通过大运河到达了南方的城镇。明代的资料显示，明代从运河沿线征收的税收占全国税收的九成以上，足见当时大运河两岸商业是何等的繁荣。

漕粮船队沿途停歇，几十万人常年在大运河线上，又极大地刺激了沿途服务业的兴起，几十个大运河两岸的小城镇迅速崛起，有些成为在全国赫赫有名的大都会。《明史》载，宣德四年，由于国库空虚，朝廷决定在全国33个较大规模的城市增加税收，“令顺天、应天、苏州、松江、镇江、淮安、常州、扬州、济南、济宁、德州、临清……共三十三府州县，市镇店肆门摊税加五倍”。列出的33个发达的城市几乎全是大运河沿岸的城市，可以看出大运河对于那个时代经济文化的发展所起的作用是多么巨大。

鲁西南的济宁在大运河贯通之前，不过是一个人口只有几千人的普通小县城。自大运河贯通以后，元代在济宁设有漕运司、行都水监等官署，明代设有济宁卫，驻有官兵5600人，清代设有河道总督。因为大运河穿城而过，港口就在市内，为南来北往的商人役夫上岸休息交易提供了方便，因而朝廷命官纷至沓来，各色人等招摇过市，货物交易十分繁忙，烟花柳巷生意兴隆。短短百年，济宁就崛起为鲁西南的经济文化重镇。有资料记载当时济宁的繁盛：“东鲁之大郡，水陆之要冲。南船北马，百货萃聚。客商往来，南北通衢，不分昼夜。兵民杂处，商贾借居。”

更为典型的是地处鲁西的临清。在大运河开通之前临清只是一个名不见经传的小地方，随着大运河的贯通，临清也迅速崛起成为沿运河33个大城市之一。有资料记载说，当时临清对着运河开的街道光是烟花巷就有10条，号称“十条烟花巷”。而随着大运河的衰落，临清也迅速走向没落，沦落为今天的偏僻小县城。临清是大运河岸上最典型的随大运河兴衰的城市，大运河贯通则发展繁荣，大运河废止则衰败没落。