黄灿然的诗（精选6篇）
篇1：黄灿然的诗
黄灿然（1963- ），出版的诗集有《世界的隐喻》。
祖先 远离 献给妻子 一生就是这样在泪水中 诗四十首（选七） 纪念荷尔德林 杜甫
祖先
枝繁叶茂的河流，黄昏的皮下
长出油灯的伤口，文字的火焰烧毁了
心中的坟墓和寂寞。木船小小的力量
浮游着——当河流苏醒过来，我们也
应该回家，把洁白的道路留在背后
鱼的小嘴，水的薄唇，我们祖先的脸
掩埋在热泪之下。他们生根而我们落叶
他们开花而我们不结果，不能结果。
在文字的热泪下，土壤掩藏了血脉。
我们祖先的脸靠着舟楫的潮湿倾听
枝繁叶茂的河流，他们伤口的经验
是我们的油灯，他们文字的灰烬将我们埋没。
远离
我正在远离你，我们的树荫和正午，
我们深处的井水和水底荣耀的云彩
都在暗示这点，暗示着，向彼此的命运
说再见。生活的伤疤和新肉，生活的
固有黑暗和隐藏，都像树荫下的胚芽
要露出破绽和告别。你的泪是止不了的
一如我的疼，一如鹰的俯视和饥饿。
你的呼喊我藏着，你的梦我正在敲碎。
前面是城市，交通，利刃和蒺藜；
我正在长出远离你的形状，我栽培的孤独
我注定要失去它，一如我保护的空间
我把它摔破，一如这花瓶——裂开。
献给妻子
很久了，我没有为你写诗，
你曾是我灵感的唯一源泉；
在我这久经风浪的心底
仍时常激荡着我们的初恋；
但是我的心实在是衰老了，
因为它过早地遇到了风暴
并从多次的险境中逃脱，
我怎能不抒发这种逼迫？
如今我在异乡艰苦劳动，
为了让你的双手与众不同：
以前没有受过磨难，以后
也将永远闲置在安适之中：
繁重的工作就是我的情诗，
所有的成果全部献给你。
一生就是这样在泪水中
一生就是这样在泪水中默默吞忍。
从黑暗中来，到白云中去，
从根茎里来却不能回泥土里去，
一生就是这样在时光中注满怨恨。
一生就是这样在时光中戕害自身。
在烟雾中思考，在思考中沉睡，
在处心积虑中使灵魂伤痕累累——
一生就是这样在火光中寻找灰烬。
就是这样，用牙齿、用刺，
用一个工具挖掘一生的问题；
用回忆消愁，用前途截断退路，
用春天的枝叶遮住眼中的耻辱。
就是这样，把命运比作淤血，
把挫折当成病，把悲哀的债务还清；
就是这样发闷、发呆、发热，
发出痛哭的叹息并在痛苦中酝酿绝症。
一生就是这样在痛苦中模拟欢乐。
做砖、做瓦、做牛、做马，
做那被制度阻隔的团圆梦，
一生就是这样在诺言中迁徙漂泊。
一生就是这样在守望中舔起伤口。
对人冷漠，对己残酷，
对世界视若无睹，对花草不屑一顾，
一生就是这样在反省中拒绝悔悟。
就是这样，吃惊，然后镇静，
蠢蠢欲动然后打消念头，
猛地想起什么，又沮丧地被它逃走，
就是这样困顿、疑惑、脑筋僵硬。
就是这样建设、摧毁、不得安宁。
在挖掘中被淘汰，在吞忍中被戕害，
在碌碌无为中被迫离开——
一生就是这样在迁徙漂泊中饱尝悲哀。
一生就是这样在爱与被爱中不能尽情地爱。
回忆一夜千金的温馨，把脑筋拧了又拧，
回忆稻田、麦浪、飞蛾，想一生是多么失败，
一生就是这样在饱尝挫折中积郁成病。
人就是这样，在泪水中结束一生。
诗四十首（选七）
15
秋天的下午，城市呈现一派黄昏的景色，
古老的电车在安详的街道上悠闲地荡着，
年轻的妇人把裸露的胳膊伸出窗口，
晾起儿子的衣服，一个多么令人心跳的时刻。
阳光落在事物的表面，有如一层金色粉末，
这么优美，叫我怎能不忧郁，恍惚以致迷惑；
我背着它，心中一片暗淡，像一个梦游者，
怀疑自己是一个偶然站在那里的虚幻的过客。
25
山村的傍晚，落日在山头等待月升，
它们的接替过程公开而又神秘，
直到黑色取代了天光，人们才会在惯性的意识里
隐隐感到些许的差异，但是在明白过来之前
他们已经关门闭户，上床做梦：是这样的山村生活，
昆虫的声音也许是从扭曲的四肢里
碰巧发出的，这时候黑暗统治山，统治水，
统治田野和天空，但始终不能介入他们的梦。
32
我要走上山岗，我要站到一棵树旁
或者站在它的阴影里，环顾我的家乡：
绿色的原野，蓝色的溪流，晒谷场、房子，
以及另一些山岗，另一些树，更多的山岗
和更辽阔的远景，我要深深地呼吸，
深深地感受，深深地凝望我的妻子
和我的女儿，我要看着她们走向山岗，
走向我，怀着深深的爱情，环顾我们的家乡。
33
我多么希望在冬天回到故乡，
在萧瑟的风景中体验童年；
我将不会漏掉一株挺拔的野草，
一颗坚硬的沙粒，一块寒冷的泥巴。
是的，我将把一只冻僵的手，放到
一件平凡事物的表面，抚摸它，
使它接受人类的感情；我还将把另一只手
从温暖的衣袋里拿出来，交给被窝里妻子的肉体。
34
我多么希望在一平如镜的天空下，
在静如止水的气氛中，在交错的湖光
和纵横的山色之间，在欲望和思想之上
独立苍茫，或者漫步道旁，停停站站，
竖起耳朵，或者放眼四野，然后感到
妻子在家中挂念我，女儿在唤我的名字，
而我用内心的声音暗示她们：我正在回去，
于是她们感到安心，继续忙她们的事情。
36
风吹层林激发阵阵涛声，
日光斜照，集中在一些峰顶，
山中岩石有向上迁徙的冲动，
因为它们也要温存，因为这是寒冬。
寒冬！这句话刚脱口，阴森森的冷气
便从四面拢集过来，太阳如鹰盘旋
或者静止，在那高高在上的空中；
尘世啊，在它的俯视下，你就像一场隔夜的梦！
37
冬天的雨点打着我的时候，我的感觉是，它们
依旧与我保持着相当的距离，就像是
我视野里的那些另外的雨点，均匀
而又适度地降落，把街景蒙在意境里；
倘若我是在过去，倘若我此刻的心情
撩开在往事如烟的回忆的河面，倘若此际
我一生的哲学和玄思像雨中的两个人影，
他们，他和她，时而靠在一起，时而拉开距离……
纪念荷尔德林
涅卡河里的流水静静流淌，
涅卡河畔的天空无边无际。
苦难的诗人坐在阁楼里，
阁楼的窗口象一场恶梦：
从前你的深情拥抱过的山岗，
从前你的灵感触抚过的草地，
如今都怀着不可告人的敌意，
威胁着你，使你极度紧张；
从前神圣的祖国，神圣的家乡，
如今在你的心灵里黯淡下去，
因为你已经枯竭了，已经被弃置
在一个垃圾桶似的角落，象发霉的果酱。
涅卡河畔的天空掉转方向，
涅卡河里的流水更换目的。
杜甫
他多么渺小，相对于他的诗歌；
他的生平捉襟见肘，象他的生活。
只给我们留下一个褴缕的形象，
叫无忧者发愁，叫痛苦者坚强。
上天要他高尚，所以让他平凡；
他的日子象白米，每粒都是艰难。
汉语的灵魂要寻找适当的载体，
这个流亡者正是它安稳的家园。
历史跟他相比，只是一段插曲；
战争若知道他，定会停止干戈。
痛苦，也要在他身上寻找深度。
上天赋予他不起眼的躯壳，
装着山川，风物，丧乱和爱，
让他一个人活出一个时代。
篇2：黄灿然的诗
爱情在北
天色是黯淡下来了，可是人们
人们的心中燃烧着熊熊烈火，他们
被那个说书的艺人所诱惑
又一只庞大的军队，开进塔克拉玛干
众多的心脏将不再收缩，众多的心灵
将跟随这个说书艺人
他们会去到哪里
谁也不知道他们的祖国曾经
座落在他们的脚下
漫天都是沙子，沙子和风中
还留有出征时王上为他们壮行的
酒的香味，那个美丽妖娆的王后啊
为什么会心甘情愿地接受
流落民间的说书艺人的拐骗
神灵在北，蹄声和花香在北
我们奉王的命令，追踪在北
我们在塔克拉玛干日渐衰老
我们听过那个说书艺人蛊惑人心的歌唱
他沿街乞讨，并不言语
低沉的嗓音有如噬咬的桑蚕
他在每一个月圆的夜晚对空祈祷
手持梅花，款款而行
每个人都在午时等候过他的来临
天色已经黯淡，我路过城外的挹江亭
听到说书艺人讲述远古的故事
我们远古的祖先和他的王后
在一棵树上完成了他们的背叛，我们
朝着王上指引的方向，一只庞大的军队
朝着爱情与谎言的方向
还有谁不曾听说过死亡
我们在传说中燃起熊熊烈火
每一次行走都是祭奠，那个说书艺人的足迹
掩盖不住王后颠倒众生的娇媚。爱情
在北，为了爱情而远征的将士
他们在出发之前信誓旦旦，誓言在北
他们翻越了祁连，踏过天山
象久别的游子寻找家园
塔克拉玛干我的风和沙啊，还有谁
来到过你的中间，我向你的后人
讲述你和你的王后，我不善言词
但也不加修饰，我烧毁了经过的每一座村庄
只是为了你，我的王上还有我的
篇3：黄欣然的诗
我的爱情
和它一样
安静
隐晦
藏在书页间
衬托文字
它被印在衣服上
与我同行
在所有你知道的
四季
我穿素净的棉布
没有花纹
它在
衣服里的那颗心上
肆意蔓延
伸展触角
盛开
此时
我的爱情
揪住了我的身体
近乎窒息
初春的雨
我经过一个看雨的老人
她倚着门框微微地笑
望着人群
望着我
在这初春的雨中
她苍老的脸被映成
浅浅的诗行
我猜
她是否同我一样
突然想起
一段岁月和一些人
然后
像往常一样
把它们偷偷藏起来
在这初春的轻寒里
再任由它们
一直淅淅沥沥在心里下着
柳絮
长大是安之若素的放肆
姑娘长大了总要被拿出去爱
被你
牵过的手洁白有力
吻过的嘴燃烧成丘
躺过的胸膛埋在北方就是城墙
这一次，我愿意像你爸爸一样俯首称臣
这一次，我愿意像你爷爷一样埋在北方
关于爱情，关于家庭
你用我打造了一副桨和一只船
日头正盛，气温正暖
苍山苍树
远方有苍山
山上有苍树
我家住在苍山苍树下
几条河从上游汇聚经过我家门前
门前的河又和其他人门前的河汇聚
汇进母亲的眼里
洗衣，淘米，牵挂吃过这河水的亲人
树林里有太多的松树
砍伐，锯断，挑进城里
都担在父亲肩上
湿漉漉弯曲曲的山路爬上他的脸庞和额头
在这冬春交替的季节，我写了封信
鱼传尺素，溯游而上，捎给我的双亲
我怕出意外，
驿寄梅花，往苍山苍树的方向走去
苍山苍树下是我的家
篇4：黄爱华的诗
叠嶂层峦回望惊，尘嚣阻断似天庭。
泉经万壑听林籁，雾绕千峰列画屏。
古刹巍巍梵宇净，微风杳杳耳根清。
何当借取灵山水，洗濯凡心少世情。
初夏雨后游梅溪湖
雨洗千峰林木秀，波光演漾镜湖开。
凭栏极目晴空净，数片彤云天际来。
重九登高寄怀
重阳秋气爽，乘兴独登高。
云淡苍穹阔，江平绿水遥。
繁枝垂桔柚，响涧奏笙箫。
颇得天然趣，长歌慰寂寥。
山 行
雨霁云收野气清，披衣杖策傍溪行。
空山寥廓尘嚣远，偶有禽鸣三两声。
晨 步
独步幽庭里，忽惊岁律新。
凉风含湿气，朝露浥苔痕。
曲径铺黄叶，方塘漾细纹。
欲知清静理，需做早行人。
春 游
雨后登山赏物华，盈盈薄雾裹轻纱。
游人遍地无相识，独倚桥栏对野花。
春日遣兴
小院独徜徉，微风散早凉。
无人花自艳，少雨草偏长。
乳燕林间语，群鱼池底翔。
由来同一理，万物顺阴阳。
清明记事
激雨惊雷伴晓寒，相携祭扫强登山。
鲜花香烛风吹尽，只恐终难到九泉。
谒彭德怀铜像
凛凛威风战马鸣，铜雕栩栩记英灵。
攻城拔寨频传捷，卫国挥师再请缨。
义胆无私忧黔首，忠言不惧竭丹诚。
高风亮节人齐仰，勋业千秋垂汗青。
农家乐
渡舟横碧水，送我入山房。
雨后千峰翠，风中百卉香。
鸣禽添野趣，素馔饱饥肠。
都市虽繁盛，何如在僻乡。
访古桃花源
桃源何处寻，此地自云真。
寂寂喧嚣远，青青林木深。
今人多姓奉，先祖始称秦。
千载沧桑后，古风不复存。
春日偶成
登山临水兴无穷，四面春光望眼中。
万里晴空风正好，孤云自在任西东。
偶 遇
他乡邂逅久凝眸，各自青丝变白头。
置酒欢言天欲曙，方音最合慰离愁。
即 兴
春风袅袅满晴天，新柳婆娑舞绿烟。
似解公门端坐久，莺声婉转到窗前。
雅 集
春山微雨润，室雅掩林中。
现煮茶香远，新研墨色浓。
吟诗如吐玉，走笔似腾龙。
但觉光阴促，临行兴未穷。
望江南 游桂林
一
桂林美，几度梦魂牵。
千里迢迢偿夙愿，寻山涉水尽奇观。
近里视真顔。
二
桂林美，最美是漓江。
烟雨迷蒙真亦幻，群峰隐隐水沧沧。
疑是在仙乡。
三
桂林美，美在象鼻山。
背负青天江畔立，长鼻豪饮几千年。
碧水未曾干。
四
桂林美，芦笛趣无穷。
石笋石钟千百态，晶莹剔透胜龙宫。
造化显神功。
采桑子
花苏草醒方回暖，只盼春风。
又怕春风。可叹流年暗换中。
世间诸事多无奈，贵也人生。
贱亦人生。蝇利蜗名终是空。
责任编辑：刘 威
篇5：红玫瑰灿然绽放
她拥有乌黑的秀发，清澈的眼睛，无瑕的肌肤，完美的体态和天使般的笑容，所以她能够顺利地当上模特，成功地摘下美国妙龄小姐的桂冠。走性感路线似乎对她再合适不过，但她不甘于追求那份虚幻的美丽，“我要观众从心底发出对我演技的由衷赞赏，也许这条路会走得异常艰辛，但我愿为这一理想而付也代价”。她就是在好莱坞已闯出名号的华裔女星胡凯莉的心声，今年胡凯莉的作品《致命摇篮》”《X战警2》，就是她对转型最好的印证。
相信影迷对胡凯莉已有所了解，在《神鬼传奇》系列的前传《蝎子王》中，她饰演，亦正亦邪的美丽女王一角，令人眼前一亮，教人不觉间就记住了她。
1967年2月13日出生于美国夏威夷的胡凯莉，是移民美国夏威夷的第四代，身上流有中国、英国以及夏威夷的血统。与众不同的是，胡凯莉从小就喜欢武术，她跟着哥哥去学了日本剑术，又在室友的帮助下，她又学习了空手道，并达到了空手道黑带级水平。爱好广泛的胡凯莉对游泳、滑冰等运动也十分在行。此外，她还学习了传统芭蕾舞蹈。这一切对希望成为一个演技派明星的胡凯莉确实帮助很大，试想在美女如云的好莱坞，有真功夫的漂亮女星才更有竞争力。
为了能够顺利成为模特儿，她与一个去日本参加过模特赛的香闺蜜友交流后，凯莉报名参加了夏威夷妙龄小姐选拨。出乎意料的是，胡凯莉一路破关斩将，不仅赢得了夏威夷选美比赛的冠军，更在代表夏威夷参加全美妙龄小姐选美中脱颖而出，夺得了1985年的美国妙龄小姐的冠军。她终于如愿以偿做了模特，穿梭在日本和意大利的T型台之间。身为东西方混血美女的她，向人们展示了她的风情和魅力。而在事来一段时间的模特工作后，她想换种生活方式便移居洛杉矶，并开始转往演艺圈发展。她起初是在美国电视影集中客串演出，包括有《欢乐家庭（Browing Pains）》，《龙虎少年队》（C21.Jump Street）、《飞越情海》（Melrose Place）、《海滩警队》（Pacifica Blue）等，逐渐的也在大银幕中露脸。像91年的《门》（The Doors），以及96年与罗素·克洛、丰川悦司联合演出的《致命危机》（No Way Back）,不过真正让胡凯莉在美国有知名度的，是一部由香港导演唐季礼执导的功夫片《过江龙》（Martial Law）的电视连续剧，剧中她和香港著名武打演员洪金宝合作，饰演锄强扶弱的警察。该女警不仅美丽动人，更身手不凡，精湛的拳脚功夫不仅有力的打击了洛杉矶的犯罪，更是打进观众的心里，她因该片获得了“亚美影视奖”的最佳电视女演员奖。胡凯莉这时赢得了美国观众的注意，开始真正走红好莱坞，成为美国曝光率相当高的女星。
2002年对胡凯莉是一个不寻常的一年，胡凯莉第一次抓住好莱坞大制片公司出品影片的女主角，即环球影视公司的《蝎子王》（The Scorpion King）,她在片中除了可以施展手脚功夫外，还有她和美国摔脚明星巨石强森演出浪漫爱情对手戏，加上她性感神密的装扮，让影片增色不少，她自己也异常鲜亮耀眼。
胡凯莉为人谦虚并懂得珍惜，她认为许多演员梦寐以求成为明星，她们拼命地工作很多年，也末必得到成功女神的眷顾，而她却有这么好的表演机会，她甚至有些内疚，不过内疚之余更教她珍惜这份幸运。她对自己的感情生活也很坦率，她有一位非常满意的男友，他很理解她的工作，并尽心尽力地为她的事业而出谋划策，她说除了自己的男友，没有任何人全力以赴为她做事情，她感谢爱神赠了她这份美好的爱情。她认为自己是世上最幸福的人了。
现在，胡凯莉要从性感路线转型成为演技派演员，她有货真价实的空手道九级水平，又懂日本剑术，具备扎实的芭蕾舞蹈功底，以及稳打稳扎，不怕吃苦的精神这一切肯定会为她转型带来意想不到的帮助，相信这朵浓艳的夏威夷红玫瑰，一定会在演艺圈盛行动作片的春天，开得更加灿烂，取得更大的成就，赢得更多观众心底对她由衷的赞美。
个人资料：
生日：1968年2月13日
星座：宝瓶座
体重：60kg
身高：165cm
三围：34A—24—34
出生地：夏威夷、火奴鲁鲁
血统：英国、中国、夏威夷
篇6：我的父亲金灿然
我父亲个子不高，声音很亮，有山东口音，说话的时候有一种不容置疑的气派。生活上，我们直接的对话是非常有限的。因为即使在家，他多数时间也都在工作，要么在书房伏案，要么就在家里接待各路文化人。
1961年，中华书局和商务印书馆一起由北京东城搬到了西郊的翠微路2号院，办公和职工住房得以改善。也因此，父亲在家中有了一个单独的办公室。他平时就在家办公，书局有事，就来家里找他。父亲常请文化界的朋友和中华书局的员工到家做客。对于他们的谈话，当时上小学的我听不懂太多。但我很清晰记得，书房那边总有爽朗的笑声传出来，所以，那种谈笑风生、以礼相让的气氛还是能够想象得出来，他们进行的应该是一种在个人感情和工作之间的比较轻松愉快的谈话。
当时中华书局聘请了一些很有学术能力的老学者，这些人也都住在大院里。我家与他们都保持了比较多的往来，但很少说是他们来我家，都是爸爸带着我去他们家走访，以示一种尊重。
现在人们总是怀念中华书局那时的辉煌，其实当时人们的收入很低，工作生活的条件也很差的，期间还经历了“三年自然灾害”和“四清运动”等重大历史事件，整个大的社会背景并没有给中华书局的事业发展提供充裕的时间和空间。但这段时间却让当时的中华书局的成员和史学界念念不忘。我想这其中有一些值得沉思的因素。当时政府最高领导层和文化主管部门在非常艰难的社会条件下，给中华书局提供了一个相对良好的业务发展空间，使当时的中华书局有可能在局部营造出一个良好的学术和业务氛围，而史学界的学者和中华书局的成员也都付出了努力作为对社会的回馈，这恐怕也是后来不可能再复制的了。
此外，比较关键的应该就是管理者的作用了。父亲在这方面应该是很成功的。他还是一个业务性的管理者，除了担任总经理还兼任总编辑，他爱书、懂书，更懂得用人。很多书都是他最后一笔一笔审定出版的。
花房内外的温暖时光
我们兄弟一共两个。我母亲是一个受过教育的新式妇女，1949年建国时，她曾与我父亲同在出版总署工作。到我记事以后，她就因病退休，主要精力放在了操持家事上。
父亲对我的管教很严格，但不是暴力式的严格，而是建立在尊重的基础上，我的整个成长过程中，家里没有出现过那种特别剧烈的争吵，我也从没有受到过太严厉的批评或者惩罚。有一件小事让我终生难忘：在我上幼儿园时，不知道因为什么原因，我发脾气使劲哭闹，谁劝也不听，父亲就把我拉到院子里让我一个人待着。我在外边哭了很久睁开眼睛看看，四周一个人都没有，就感觉非常不好意思，偷偷回家了。从那儿以后我就再也不哭闹了。
工作占去了父亲的大部分时间，家庭他顾不了太多。到了周末，情况会好一些，因为每隔一两周，家里就有亲戚过来做客，父亲会在家招待，这个时候就能跟他相聚。父亲家中共有5个兄弟，他排老大。我二叔是烈士，他的两个孩子当时都住在我家。还有一位叔叔从事教育工作，其他两位叔叔在老家。现在想来，我父亲是一个很宽厚、很真诚友善的人。我父亲是从山东农村上学，考入北京大学的。抗战爆发后，又与几位同龄人投奔延安，解放后又到了北京。我们家那时候就是整个家族在北京的一个往来的中心。父亲当时的收入算是比较高的，他让亲属的子女来北京，解决他们的教育问题，家中还每月定期给亲戚一些钱做补贴。我记得很清楚，“文化大革命”的时候，我看到我家的存折上面，只有不到200块钱的存款，所有家里的这些钱，除了自己的生活，大都用来接济亲友了。
父亲也有一些陶冶性情的方式，例如他血压高，所以经常做气功，还有就是喜欢养鱼养花。我家的院落里头种有很多花，还有个几平米大的玻璃花房，里面种些仙人掌、蟹爪兰、无花果，院子里种的则是美人蕉、丁香树，还有桃树，杏树，梨树什么的。所以我家一年四季花香不断，果实累累。父亲跟我们共享天伦的时间很少，记得清的只有那么几次，他带着我去西郊香山碧云寺散步；再有就是他闲暇的时候浇浇花，这时候会跟我说说话，向我介绍些花卉知识。
共产党员永不退休
在我的记忆中，一直到“文革”开始，父亲就只有那一双常穿的皮鞋，衣服也就那么一两身。印象中，好像从没见过父母添新衣服。我们住的房子都是中华书局分配的，家具也是分配的。等到“文革”的时候，这些财物都交公了。在父亲去世前，组织上初步恢复了他的名誉，并补发了几年间停发的工资。他那时已经基本上神智不清，生活无法自理，但仍明确指示家人，将全部补发的工资作为党费上交组织。
父亲虽然是用个人收入接济很多家族中人，但却从没有为此利用过公权力。从住房到所有亲属的就业等等，家里的亲人没有一个人因此受益。
即使对于自己的孩子，父亲也从不纵容。记得当时我在甘家口上小学，那家小学原来叫香山慈幼院，解放后改为一家寄宿学校，搬到北京西郊。我一年级时，家还在东城，所以要从家中步行很远到西郊去上学。家搬到西郊翠微路以后，也是我自己坐公交车往返，家里从没什么人接送。
究其原因，一方面可能是因为父亲还保持着农民的朴实本色。另一方面，我想是因为他是学历史，搞文化的，有一种理想化的情怀在里边。他是个好共产党员，非常纯洁，不争权弄势，同时，还坚守着文化人的那种道德品质，包括平和待人啊，接济整个家族啊等等，再加上共产主义的那种理想。1963年，父亲因脑病做了手术，还没有痊愈，有一次我问他说，爸爸，你什么时候退休啊？他的回答是“共产党永远不退休”，这个话给我印象很深。他讲的是这样一种精神。我认为他干事业不是太关注政治上的风险，而是从业务的发展上考虑问题，这也为他后来惹来了太多麻烦。
父亲把全部精力都投入到自己的工作中去，“文革”中从“五·七干校”回来，生活都不能自理，仍然不断提出要恢复他的工作。当时中华书局拿了几本准备再版的书来要他审，他马上认真地去翻看，并做了很多批注。这些书我哥哥还留着，父亲在里面夹了很多条，还记了笔记说这些地方应该怎么改。作为一个已经失去了大部分记忆和生活自理能力的人，还靠着一种职业的本能，自觉扮演着编辑的角色。
“我不记得了”
1963年，父亲脑病第一次手术后，第二年，文化部就开始整风，批判牛鬼蛇神、才子佳人，之后1965年，又开始批判吴晗《海瑞罢官》，等于是把中华书局之前多年的工作全盤否定了。父亲当时压力很大，但他从不跟家里人提起这些事。应该就是在那前后脑病复发，第二次入院治疗。那之后，他就进入一种病态，整个跟以前就不是一个人了。那种爽朗的笑声再也听不到了，就是跟人的对话都是半明白半糊涂的。此外，他的记忆能力出现了严重问题，也就没法工作了。
等到“文革”正式开始的时候，我们家已经搬到大院后边那种两户一幢的房子里边。他每天都会出去散步，打扫院子。去“五·七干校”之前，他有时候也参加一些批斗、被戴高帽游街示众什么的，对这些，他已经习惯了。我觉得对他来说，这些倒是其次，主要还是当时精神上的压力和痛苦。因为他此前投入全部精力做的事情完全被否定，这个打击太大了。
父亲经常是忘掉了现在，但还记得过去。他一次在外面走丢了，找不到家，就跟别人说“我是出版总署的”，问了好几次，最后碰到一位老警察，居然知道出版总署，这样才费了很多周折，把他送回家。
1969年，父亲去参加“五·七干校”，就剩我母亲一个人在家，当时她因心脏病身体已经很弱了，再加之压抑的精神状态，没多久就去世了。她去世的时候，亲人没一个在身边，只有邻居帮着照看。母亲去世后，父亲跟着我大哥一起生活。1972年父亲去世时，中华书局还是军代表主事，我记得开追悼会时公布的悼词中，对父亲的评价还是一种不是太明确的态度。
父亲去世的时候，没有提及什么未竟的遗愿。现在回过头看，如果父亲从北京大学历史系毕业后，潜心读书去做学问，也可能成为一个学者，那样他后来受到的压力可能会少一点，但是他的社会贡献可能也就不会那么多了。所以我觉得，在中华书局任职对他应该是一个更好的选择，至少他发挥了自己的作用，在这方面做得很有成绩。所以，我想父亲对自己一生的选择是没有遗憾的。