水木年华作文 年华似水作文

水木年华作文 年华似水作文（精选8篇）

篇1：水木年华作文 年华似水作文

初三毕业了。――题记

我记得我在初三倒数几天时，还是懵懵懂懂的，总笑着对朋友说，看，还有几天我们就解放了呢。然后痴痴的看着他们笑，我知道那种笑，笑的很没心没肺，但总是只有这样的笑才能够衬托出我心底的无奈。知道我的成绩不好，即使到最后，我也没有怎么用心。因为，我知道，我不是怎么好的孩子，我只是喜欢玩。哪怕不会玩，还是硬撑着，因为我怕伤着了情面，我爱面子，但是，有些时候也会因为利益而出卖面子，所以我觉得我真的不是个好孩子。

记得，几个星期前，我还和同桌在上课时，没有认真听，一直在讨论着，数着手指就放假了。结果在拿毕业证时，大家都不开心，因为毕竟2年的同学，亦或者3年，之间总是有点情谊。结果，大家在热闹的讨论着，老师进来说，你们说吧，说够了我再说，听他的口气，还是有点小凄凉的，婉转的有点悲悯，我们大家都知道，我们毕业了，快招手说白白了。所以，老师随便我们说，我们也知道，所以大家拼命的说。好似要把几辈子的话都吐出来，我看见大家痛快的说着，我也跟着没心没肺的玩着，笑着。

突然，大家安静了，因为老师来了，他问了我们，大家说完了么?说完可以轮到我讲了么?我知道这两句话中包含着他对我们最后的尊重，似朋友。不像以前师生般的吆喝了，我不说了，也不闹了，看着大家凝结的表情，老师他知道了。他说，那接下来我将了，大家可以别发出声音了么?那句话似请求般的说了出来。我看着他，他说话眼中也像会说话般，透露出不舍之情。最后的班会开完了，毕业典礼也算结束了。

大家都走了。有的跑的急，有的恋恋不舍3年的初中生涯，当初更似雏鹰般露壳而生。破壳而出，大家拥挤着，嘴里都谈论着这个暑假怎么过，我看了。笑了。我从初三毕业了。

篇2：水木年华作文 年华似水作文

你，虽然是个大人了，还是像小孩一样那么爱玩，还跟我们说‘如果我玩种菜的游戏的话，都被你们偷光了’那是我们只是笑，你也笑，笑得很开心。我们就这样，度过了四年的时间，然而，你为我们付出的心血，我们无法回报，因为，世上只有你能对我们有这种特殊的爱。

你，为我们做的一切，无法用言语形容。你曾经日也为我们操劳，因为你的心中只有我们。你都老大不小了，还没有小孩，就把我们当你的小孩，跟我们谈一些只有姐姐才会给我们谈的事，你呀，都这么大了，好会像小孩子一样撅着嘴生气，唉!你是个大人了，大人要有大人的样子，一天到晚跟我们嘻嘻哈哈，想什么样?你一直跟我们的关系很好，有时对我们很好，但我们很调皮，一不小心就惹得你生气，你也只皱一下眉头，还是对我们一样好，真是的。记得你在我迷茫的时候，我当时被一个坏孩子带坏了一点，你跟我妈妈一起商量，你那焦急的眼神，真让我为你伤心，原来你对我们这么好，你的一切心思都在我们身上，怪不得你才会说为了我们你什么都愿意，我原来以为你是说着玩的，可没想到，你是当真的，我很感动。

看，你给我们的爱是有回报的，明天，是你生日，我们不能跟你过，所以今天给了你一个惊喜。下午上课的时候，那个上课的老师跟我们一起骗你。那个老师说：“我管不住他们，太吵了。”你说，你待会就来。我们高兴死了，赶紧把蛋糕上的蜡烛点好，还有一个人放哨。当你气冲冲地走来时，我们一起说：‘祝你生日快乐!’你惊喜地说不出话来，便问我：‘你们是在骗我?’我点点头，你很高兴地走上讲台，说‘谢谢你们，我真的很快乐!’我们看着你笑啊笑，你开始一个个为我们吃蛋糕，我们很快乐，很满足。有你这样一个人陪着我们成长，真的很幸福。

篇3：黄磊的似水年华

黄磊6岁第一次登台, 男扮女装出演舞台剧《甜蜜的事业》, 童年趣事也许正预示了他今后的星途。1990年, 他被陈凯歌导演发掘, 出演第一部电影《边走边唱》, 影片入围戛纳影展。1996年, 他凭借《新夜半歌声》一片获香港电影金像奖最佳新人奖、长春电影节最佳男配角并荣获金鹿杯。2000年, 黄磊因为成功塑造了电视剧《人间四月天》中的徐志摩一角而红遍全球华人地区, 同时带动了一股文学电视剧的风潮, 而黄磊所演绎的文人形象也从此深入人心。在一系列颇具文学底蕴的电视剧如《橘子红了》、《家》、《四世同堂》中, 黄磊所扮演的文人角色儒雅、谦和、彷徨而忧伤, 将中国旧式知识分子内心的矛盾挣扎展现得淋漓尽致, 让人印象深刻。

早年黄磊留一头飘逸长发, 忧郁眼神中透出一股浓浓的文艺腔;现在的黄磊留干净的短发, 笑起来嘴角上翘, 多了一份淡定和从容。除了做好一个演员, 他同时是北京电影学院的教师, 陆续推出过多张个人音乐专辑, 也出版了个人散文集《十七楼的幻想》, 称得上是演艺圈中少见的才子。黄磊的好友刘若英曾经这样评价黄磊:他看似风清云淡, 却时不时会绵密得令人难以招架。你以为通往他的道路笔直了, 他又会不经意地制造许多曲折。……但我相当确定, 只要你开始试着进入他的世界, 你会发现你的旅途多了许多意想不到的风光。

旅途多了许多意想姓名:黄磊

生日:1971年12月6日

星座:射手座

血型:A型

身高:1.76米

毕业学校:北京电影学院

嗜好:工作

。影视代表作:《新夜半歌声》、《人间四月天》、《橘子红了》、《似水年华》

个人专辑:《边走边唱》、《我想我是海》、《等等等等》、《似水年华》

篇4：梦里乌镇 似水年华

绿丝围腰间沧桑绘水墨

美是让人牵挂的，乌镇的美就更让人牵肠挂肚。只要你见过她，就再也不会忘记。那种美，有诗一般的宁静，月一般的惆怅。你纵有满腹锦绣也难描难画，即使能妙笔生花，也是难诉难书。

白白的马头墙，灰灰的屋檐琉瓦，宽敞的廊棚，舒适的美人靠，潺潺的流水，依依的杨柳，圆圆的拱桥，低低的吊脚楼，勾画出一幅幅神态浓郁的水墨画。狭长古朴的老街深沉宁静，空气中飘着桂花的陈香。坚实的青石板路上，层叠着多少艰辛的脚步，印刻着多少峥嵘的岁月。青瓦白墙的房很高，精雕细琢的绣窗上，曾点燃过多少青春的梦，又留下多少千古的忧伤。老街两侧的老店铺面是厚厚的实木板拼成的，门脸有多高门板就有多长，厚重沧桑。斑驳脱落的门栅前，曾承载过几辈人的期盼，影幻隔世多少聚散离合的景象。头系蓝印花巾的阿嫂忙里忙外地张罗着游人，仿佛上千年生活的轮回，似幻似真使人温馨迷茫。

踏上高高低低的石板路，不用刻意去找景，不用去记下那些拗口的路名桥名，更不用刻意去感受文化，一切跟随着感觉畅游：江南百床馆、江南民俗馆、江南木雕陈列馆、余榴梁钱币馆、古戏台、汇源当铺……风格各异的精美木床，民俗馆里栩栩如生的蜡像人物，做工精致的木雕，都形象地镌刻着各种乌镇生活场景。当铺里高高的柜台和墙上挂着的利率计算法则都在以各自的角度和方式向游人展示了旧时江南的经济、文化、科技和风土人情。不仅如此，在这里还有幸亲眼目睹现在稀有的中国古老民间艺术——皮影戏。一段段妙趣横生的故事，通过几位技艺高超的表演艺人控制着活灵活现的小影人，淋漓尽致地展现出来，引人入胜。

一条悠悠的碧绿长河映入眼帘，蜿蜒曲折，好似一条绿色的丝带，围系在乌镇的腰间，整幅乌镇画卷就是围绕着这条河徐徐展开的。柔碧而灵动的水是古镇的灵魂，而一座座古桥、一条条小巷便是古镇的筋脉，古镇的四肢百骸就这样生动起来，秀丽而温情。小桥流水的意境，在乌镇表达得淋漓尽致。水中倒映着千年古镇，千年的得失成败，荣辱兴衰，春去秋来，喜乐悲哀。匆匆旅人，浮光掠影，路长梦短无处寻；落难君王，扼腕长叹，一江春水向东流。乌镇只是不言，只是恬淡。花开花谢，笑看云卷云舒；冬去春来，抬头天高云淡。宠辱不惊，承载千年的风土历史，人文情怀。水无语，桥静卧，屋林立，灯依旧。

乌镇的美是深沉幽远的，却又是令人心惊的。风雨沧桑，物是人非，古今交错，风云变幻。乌镇却从容淡泊，溪水长流，小桥横卧，老屋依旧。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去；荣华富贵，皆如过眼云烟。玉环飞燕皆尘土，王公贵族都作了古。乌镇却浓郁沉静，不变情怀，只有流年似水，似水流年。转眼时光飞逝如电，青丝变白发，少年成衰颜，韶华如流水，世界在改变，乌镇却千年。

乌镇的美是宽容的。一声轻歌浅唱一句喃语的问候，一滴雨露若一带细水，一叶小舟一路花香。处处彰显出古镇的温罄质朴，展现出与世无争的从容淡定。

乌镇的美是豁达的。这里没有贫富尊卑，相见何必曾相识。这里没有贵贱高低，相逢一笑故乡人。当人们把善良当作迂腐，把执著与固执同化。这个古镇从繁华中穿过，于污泥而不染，处清涟而不骄，宠辱不惊，散淡依然。

厚德而载物文化源流长

“开辟鸿蒙，谁为情种?都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚哀。”在新版《红楼梦》中，包括开篇石头看到人间繁荣景象、葫芦僧应天府判案、贾雨村荣升大老爷并纳妾、甄土隐元宵灯会走失英莲(水上元宵灯会)等重要场景都是在乌镇拍摄的。原本就已让人如痴如醉的美景因此又多了一份神秘。除此之外，这里也是中国一代文学大师茅盾的家乡。与另两个江南水乡周庄和西塘相比，乌镇也因此多了一份独特的文学气息。

这个临水的小镇，依傍着水的灵气，滋养着这里的人们，滋养着人们的精神，陶>台着与众不同的气质。水深而不沉，清而不浅，古朴中不失鲜活，从容中不乏灵动。“积土成山，风雨兴焉，积水成渊，蛟龙生焉，积善成德，而神明自得。”乌镇就是因厚德而载物，而生灵秀，而得神明的。

虽然没有下雨，但还是情不自禁地默诵起戴望舒的《雨巷》。想象着在这样一条古老的弄堂里，一个结着丁香一样的愁怨，穿着紫色旗袍，身围披肩的姑娘，独自撑着一把油布伞，缓缓地在雨中前行，嘴角挂着一丝淡淡的微笑，或许是想到了她即将归来的心上人，掩盖不住的欣喜冲淡了独处和守望的寂寥……

走进一条蜿蜒细长的小巷，空巷足音中，踟蹰徘徊间，依稀有阿炳清瘦的身影，背着琵琶，步履遥遥出巷口，宛转飘上小桥头。多么想也能下些雨，我也撑着油纸伞，独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷，我也希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘呀。谁家花园，隐隐约约传出碧玉闺秀幽怨的轻叹：深宅老院，仿佛仍有旧日退隐的文人舞文弄墨吟诗：旧时王谢堂前燕已飞入了寻常百姓家，只是家中静卧的电视机、电冰箱，向窥探者倾诉着岁月的流淌，人间的沧桑变幻。

折身处，便来到“观前街”，窄街一条，邻里毗连，老屋依旧，灰暗深沉，茅盾故居就坐落在这巷子里。茅盾故居面街朝南，乃是典型的砖木结构式江南民居。故居的主体是四开间两进深的二层楼房。大门口悬挂着由陈云亲笔题写的“茅盾故居”匾额。门厅中安放着一座茅盾铜像，他那深邃的目光注视着远方。一楼和二楼陈列着矛盾先生的生平事迹，手稿信笺，还陈列有茅公生前的书籍，日常用品、衣物、文具、证件，茅公去世后由他的脸部直接模下的面模、手模等。身处其问，崇敬之情溢于言表。茅盾漫长的翰墨生涯令人深深感动，茅盾更加漫长的心灵历程则令人感慨万千。时至今日我们依然能听得见他的喘息与心跳，感受得到他激扬、热切、困惑与苦闷的目光。我们能够踏着他的足迹观赏品味他最后的辉煌，也能感知他人生的艰难与崎岖。

在中市观后街的“夏同善翰林第”，我们一样可感受到文化的巨大力量。这个清代翰林夏同善是乌镇人“学而忧则仕”的典范。作为清光绪年间平反清朝四大奇案之一——杨乃武与小白菜冤案的关键人物，夏同善充分发挥了江南文人的智慧与卓识，力挽狂澜、拨云见日，他的名字注定要载入史册。

提及乌镇的特产，给我印象最深的就是蓝印花布和三白酒。蓝印花布是我国传统的民间工艺精品，已有上千年的印染历史。在宏源泰染坊，我有幸看到了它制作的全过程。经过刻制、涂花版、染色等工序后，长长的布面挂在一排排高架上晾晒，虽然只是单纯的蓝、白二色相问，配之朴素的花纹，却显得秀气、典雅、清新、自然。置身其中，一种朴素、安宁、深邃而又亲切的感觉油然而生。走出宏源泰染坊不远，一股淡淡的酒香扑鼻而来。进入三白酒作坊，只见老式的“吧台”

nlc202309011321

上摆满了一坛坛贴着菱形红纸的醇酒，独特的毛笔字标签，更是增加了古老的韵味。院子里更可谓一片酒坛的海洋，迎风飘扬着一个写着大大“酒”字的旧式挂幡，坛子上清晰可见磨蚀的痕迹，记载着岁月的印记……珍珠缀古镇静夜追时光

乌镇的夜是静的，凉的。我原本以为乌镇晚上人才多，没想到晚上的乌镇人很少，只有初冬的风声和老人们聊天的声音，这样反而觉得静了。幽暗的小巷，两边木质的房屋透射出来昏黄的灯光，简朴的小木屋没有一丝现代化的气息，仿佛是划破时空置身于古时。路面的青石板淡淡地反射着月光仿佛指引着你走向里面，踩在音石板上很舒服地面很光滑圆润，一块一块延伸在小巷里。这是岁月留下的痕迹，把原本平整的青石板磨的如鹅卵石般圆润。停下来感受一下前人的足迹，仿佛能感觉到以前这里川流不息的行人。走到桥上看着深邃的河水，完全把皎洁的月光印在了水面上。月光依旧明亮、皎洁，小镇已在岁月中渐渐腐朽。幽静的乌镇不知道有没有委婉的爱情故事在这里发生，即使有也人去楼空了吧，只剩下残旧的小木房见证着过去的事。小巷深处，灯光昏黄，透过窗看到一位老婆婆还在缝着一块蓝印花布，岁月带给了小镇古老的沧桑，也同样在老人的身上体现。

绕过那条老街向左拐，夜幕下一座石桥豁然。放眼望去，两岸灯火阑珊，水中倒映着绚烂的光彩，光映着水水殷着光在河中涟漪着，偶有微风掠过一片斑斓。

楼阁层叠着向水的尽头延伸，屋顶檐角上都镶嵌了灯，门前窗外也弥漫着柔柔的灯光。小楼温情地依在水旁，像羞涩待嫁的新娘，静静地守候着梦中情人，守候着千年的爱恋。

弯曲的河流拥抱着古镇。家家门前流水环绕。你只要轻轻地推开木窗，莹莹的流水就会溢到你的眼前，触手可及，像古镇的血脉充盈流畅。站在临水的石阶上，你会听到水的呼吸，触摸到古镇的心跳，走进水的梦乡。

形态各异的石桥是古镇的脊梁，它弓着坚实的脊背任岁月冲刷，默默地连接着临水人家的生计，连接着古镇的过去与未来。夜空下，无数座石桥被光装扮得闪闪烁烁，如颗颗珍珠炫在古镇温润的胸前，呵护着千年不醒的梦。河中用来支撑楼台的歪斜木柱，不知已挺立了多少年，在灯的折射下直插河底。波光影绰，它默默地承受着风雨凄淋，兑现着患难与共的承诺，彰显着不离不弃的信念。这时灵魂不再流浪，尽管披着尘埃、带着忧伤，你已经找到疗伤的地方，来到这里就是回到家乡。

由远而近的乌篷船上飘来青春的歌，时光随着咿呀的桨声在夜空消散。这时尽管迷离你也会顿悟，一切都在飘渺瞬间，得到的和失去的已不再重要。

夜深人静更是赏夜时，顺着河边漫步，河水与灯光迎合着，家家有楼台，条条都通路。你可以任彷徨的脚步四处流浪，顺着流水随着灯光，就是你心灵回归的地方。

不同的心境观不同的景致，不同的思绪生不同的情怀。沿街临河而坐，观水榭上的长者静静凝望，任茶香悠悠思绪飞扬。听阁楼上绣娘低声吟唱，歌声带着思念飘着芬芳。见石桥上的青年在寻找昨日的景象，感叹着离愁与忧伤。

我是寻梦而来，又带着梦而去。那远去的小舟承载着思念还是遗撼?那匾牌上晴耕雨读的铭志激励过多少少年?那逝去的流水曾勾起过多少文人墨客感伤?这时思绪会带你去遥远的地方，追寻匆匆逝去的时光。

篇5：追忆似水年华作文

如果大海能够换回曾经，那么我愿意融入大海之中，曾经的笑，曾经流过的泪，都让他们随风飘远，我只想换回我的曾经。“光阴似箭，日月如梭。”三年的初中生活即将走到尽头，回首往事，我们都留下了什么？

记得有一次，我们刚刚测验了数学。那天该是发卷子的时候了。同学们心中都七上八下的都害怕自己给考砸了。“叮铃铃。”上课的铃声响了，同学们都坐在自己的位置上，等待着数学老师的到来。第三分钟即将过去的同时，数学老师的身影也随即从窗外闪过。有些同学就被闹得说：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”话音刚落，老师就面带微笑走了进来并且如我们所料，他抱着我们考试的卷子，“现在发卷子某某85分，某某某80分，某某83分。轮到我了，娜娜95分！”“啊！不会吧。我会考这么高吗！”心中还在暗暗自喜，老师就让我下课后到他的办公室一趟。下课了，我就到办公室，一路上我以为老师会夸奖我呢，可是老师没有这样做，他把我先是一顿骂，接着就是政治思想教育。出了办公室我的心情就立刻由晴转阴而且还伴随着小雨滴的落下。当时是即委屈又气愤，在心里还暗暗的责怪着老师：“你为什么骂我啊，不就是一次考试吗？况且我还考得不错啊，你为什么K我啊？”当时我还不知道老师的用意。可是，现在我才明白，他那时就是为了激励我能好好学习。

哎！多想回到我的过去，不要太长，只要能够回到老师发卷子的那天，我会亲口对老师说：“老师，谢谢您。我会好好努力的。”并且还会向他道歉。可是，这一切的一切都无法挽回了，我只能默默地在心底里对他说：“老师，谢谢您。我在今后一定会好好努力地，并且在这祝福您幸福，平安，快乐，健康。”

篇6：追忆似水年华作文

秋日的阳光愈发显得可爱，放肆的再见黄的树叶上跳动，折射出一片晕眼的金黄。独自一人走在生活的路上，一如秋天的安静，身边川流不息的人群映衬着我的孤独的心，就这样，我不停的奔跑，不停的咆哮，感叹我的似水年华。

即使大宴宾朋于觥筹交错中，我内心依旧孤独。昔日知心渐渐远去，留下的只有记忆深处的痕迹。

突然想起出现在我生命中的许多人，有的给我痛苦，有的给我欢乐。但是随着时间不知疲倦的向前奔跑，他们中的许多人正在慢慢的离我远去。

还记的刚刚懂得感情是什么东西的时候的我，曾经喜欢的那个女生，不知道暗暗做了多少承诺。现在再次看见她的照片时，再也没有了那种揪心的悸动。现在想起那时的我，站在人生转弯的路口时不知所措的.样子，嘴角总是不由自主的滑出一丝笑意，这笑与嘲笑无关。

还记得在中学时意气风发的我，与知心好友高谈阔论，雄心勃勃的想要做出一番事业，大声的朗读：数风流人物还看今朝。几年后的今天，我们都在各自的道路上艰难的前行，再次见面时，已经少了年少时的张狂，多了几丝生活的皱纹。

时间使我慢慢地明白，我们正在渐渐的失去原来的生活，我们身边的人，包括我们自己，年华似流水一样向前流走，而我们，只是河底的一株水草，任凭生活在我们身边溜走，想伸手抓住什么，却发现自己是那么的无力。

已经有一些人开始走远，渐渐的就与我毫不相关，各自都有不同的方向，停不下来然后就越来越陌生，就这样一直走下去，相互背离。

记忆总是所有惆怅的根源，总是有些事情在不停的沉淀，让我们不忍触碰，直到慢慢地变为深不可测，变得我们自己也学会遗忘。

但是我知道，我们依然会记得对方，即便他给我带来不只欢乐，还有忧伤，还有泪水。只是却将对方放任心底，连同少年时的梦想一起。

身边的人在不断的变更，有人慢慢的离我远去，有人有加入我的生活，没有什么是会一成不变的，我们都没有能力去恒久的去对待一个人，没有勇气去面对守候一份感情。想要的东西总是很多，所遇的追求都无法停止。生活总是矛盾的，选择一些，放弃一些，得到一些，失去一些，我们都已经接受了这样的规则，慢慢的变得冷漠，慢慢地变的眼中只有黑白两种颜色。

因为似水年华，所以一再的回头都是不能被原谅的错误;因为似水年华，所以一切伤痛都会像流水一样滑过;因为似水年华，所以时间在摩擦，风在沉淀，树在开花。抬起头来，灰尘在阳光里飘摇，纠缠，然后落地，变得沉默，一如我们的记忆。时光急速的奔跑，像风一样从指缝间溜走，留下一地光的碎片。我们要做的，只是把头从哪些泛黄的记忆中抬起来，忘记那些飞舞的灰尘，然后，看见窗外那如水一样明净的阳光。

似水年华，一去就不会再回来。我们没有人能遇见未来，所以我们不知道现在做的是否有意义，是否能够成功。当年的我喜欢在时间的河边放下希望的小船，却不知道它最后会被时间的河水无情的打翻，沉入时间的河底，最后只有在我们的记忆里留下美好的希冀。今天的我若能够重新回到那时的河边，看见那时的我，不会粗鲁的阻止他，告诉他真相，告诉他未来会让他失望。我会说，孩子，放吧，一切都会像你想的一样。

篇7：追忆似水年华作文

忆往昔，我踩着池塘里涨出的水，“哗，哗”。我望着蓝蓝的天空，池塘里的鱼儿在我的脚边跳舞，把水溅到我的脸颊上。

那是一个秋天，秋风“呼呼”地吹着我的头发，带来了几片落叶，桂花含苞待放。

不知什么原因，老家的池塘里的水涨了。水漫过了我的膝盖，这是在岸边，我被这个场面惊呆了。大家都笑着，笑着捡起顺着水漫上来的鱼儿。

水里面有小虾，有小鱼，还有一些小草，它们顺着流水，飘到了我的脚边。

不知道为什么，总认为小动物们很可怜，它们不应该死在岸上，它们还很小，还有家人。我牵着爸爸妈妈的手，和他们一起，捞起水中的小虾小鱼，抛向水中。

有时，它们也很顽皮，我笑着和它们玩起了捉迷藏。兴高采烈地捧着小鱼，把它们抛上天，看它们落在水里，溅起朵朵涟漪。

看到我们这样，村里的孩子们也加入了拯救小动物们的行列中。大家笑着，笑着把捡到的鱼儿放回水中。大家乐着，乐着说明年这些鱼肯定更肥啰!

不知为什么，每个人的脸上洋溢着快乐，可能是帮助了别人吧，即使动物再小，也是生命。

篇8：漫步台南市追忆似水年华

清晨漫步在大街小巷, 不时闻到巷口弄堂传来的阵阵飘香。在小西门交道路口旁, 凌晨5点开始营业的阿堂咸粥, 饕客早已满座。一位年老中风的阿伯, 每天在家人搀扶下, 一步一步缓缓前行, 坚持来吃碗热腾腾的咸粥。咽下一口煎得油亮的虱目鱼肚, 他眯着眼, 露出幸福满足的微笑。

这里选用的虱目鱼, 来自台南著名的七股鱼塘。每天凌晨3点, 阿堂第三代大厨就到鱼市挑鱼, 现煮试吃, 确保新鲜和美味。回来后, 用生米、小鱼、虱目鱼骨熬煮成粥, 拌入煎过的鱼肉与蚵仔 (大陆称生蚝) , 洒上韭菜花, 就是50年不变的老滋味。为了品质, 阿堂咸粥只开到中午12点, 不贪多, 也不开分店, 全台只此一家。

灶前大排长龙的食客们, 饶有兴味地欣赏着大厨机械般舞动身形, 熟练敏捷地抓料、舀粥, 似乎伴有节奏。站在一旁的弟弟, 在砧板上麻利地给鱼开膛, 细心剔除鱼骨, 据说每天得收拾400条鱼。

导游告诉我们, 全台湾只有台南早餐最豪华。所谓“豪华”, 不是指价格, 而是让人称羡的细腻缓慢的生活品质。在这里, 五十年、一百年历史的小吃比比皆是。台南从大航海时代就是台湾首府和世界著名良港, 也是美食之都, 特别是1684年 (清康熙二十三年) 郑氏王朝结束后, 王府内许多御厨流落街头, 摆起食摊, 让寻常百姓人家也品尝到原本郑氏豪门显示尊贵气派的珍馐美味, 由于本地盛产盐和糖, 于是逐渐形成台南小吃重甜重咸、吃巧不吃饱的贵族口味, 更代代传承了做工细腻的料理细节。

不只虱目鱼粥, 菜粽、清烫牛肉汤与小卷米粉也是台南人的日常早餐。像位于国华街二段142号、具有60年历史叶家小卷米粉, 使用100多年前建成的米粉工厂产品, 以九成糙米与一成面粉比例制成的粗米粉, 口感扎实清甜。店家将新鲜小卷用海盐清洗, 再以冰块冰镇, 保持“弹牙”韧劲。即使平凡的绿豆汤, 在台南也显得特别贵气。如位于庆中街1 6号的郭记绿豆汤, 绿豆跟绿豆汁要费工分装, 因为许多人爱喝没有绿豆的绿豆汁。制作时, 绿豆得先炒过爆香, 再熬煮6小时, 并加入不同比例的黑糖、红糖与冰糖调味……。

台南更是拥有众多古迹的历史城市。多元历史交融的特色, 让台南像一座生气盎然的博物馆。除了可一览荷兰、明郑、清朝与日本建筑风格外, 还有许多有趣的混血创意。最有代表性的是清朝台南首富吴尚新的吴园, 是台湾最早的中国式庭院。先经过一道明朝时修筑的红砖外墙 (原本是向郑成功献策, 驱逐荷兰人的通译何斌的住所) , 便进入小桥流水、曲折繁复的花园, 属于清代江南风格。日据时期, 日本人在吴园内建起一座作为公共集会场所的台南公会堂, 外型呈巴洛克风格, 内部则是桧木结构的日式屋顶。恍惚间, 让人有一种时光错落感。

位于圆环中心的台湾文学馆, 其前身是1928年建造的台南州厅, 属于纯日本殖民地实验性风格。建筑外观呈现希腊罗马神殿风格, 柱子粗大高耸, 展现庞大威严的姿态, 二楼红砖则是英国维多利亚女王时代的建筑造型, 柱头却又是巴洛克装饰。导游说, 那是日本明治维新派人到欧洲留学的成果, 因为年轻建筑师在日本本土受限, 便选择在台湾发挥创意, 将台南变成实验建筑场所。

兴建于1665年 (明朝永历十九年) 的孔庙, 是全台历史最久、建筑最壮阔的文庙, 入口处挂着“全台首学”的牌匾。几年前, 这里拆掉高墙, 与前身是日据时期武道馆的忠义小学武德殿一起, 成为孔庙文化园区, 是台南民众休闲与观光的好去处, 节假日则成为社会团体的表演场地。老人们聚坐在十多棵百年大树下聊天, 孩子们在一旁溜旱冰, 有人在打拳、跑步, 不时还有观光客前来寻幽探古, 好一派宁静与祥和的图画。

沿着台南运河步行, 有许多人在此悠闲地垂钓。1867年, 英国最大的德记洋行来安平港设立公司, 并在此设立大片仓库。百年之后, 仓库外观与内部结构毁坏, 但众多老榕树盘根错节, 形成“树以墙为干、屋以叶为瓦”的“树屋”。这个特殊遗址, 经过台湾建筑师重新设计, 用木栈道与钢构架环绕树屋, 成为有探险乐趣的自然艺术场所。

在台南, 似乎每样东西都有历史, 层次够深, 够厚, 够玩味。人们因此无暇张望新潮流, 而是以缓慢闲适的生活步调, 倘漾在文化与历史之间。据说, 这里是学书法、古典乐与钢琴人口比例最高的台湾城市。在台南的诚品书店, 经常可以看到穿着短裤拖鞋、很不起眼的中年人, 抱着一大堆书结帐。走到门口, 竟是开奔驰车的司机等候接送。当地人说, 他们是当地士绅后代, 有较高的经济基础与教育修养。

连街头小店都卧虎藏龙。孔庙旁边是有60多年历史、台南最有名的莉莉水果店, 水果跟刨冰远近驰名。即使生意繁忙, 老板李文雄仍不忘在收银机旁看文史书籍。更让人称奇的是, 他还自办发行4000份免费刊物, 亲自撰写有关台南历史与古迹典故的文章, 还向当局呼吁, 将旧台南地方法院改为司法博物馆, 增设美术馆, 创造美学经济的价值。

面对孔庙红墙的窄门咖啡馆, 很有诗意情调。走过一道45厘米宽的窄墙, 爬上狭窄楼梯, 经过转角的盎然绿意, 眼前是朴实温暖的空间, 窗外是对街的百年大树与孔庙, 还有悠哉散步的人们, 一杯咖啡香让心情为之缭绕。

当地人家来了稀客, 第一选择就是到窄门咖啡馆招待客人。像台湾著名作家高行健、黄春明、初安民、韩良露都曾来过这里, 因为这个小小的空间与视野, 散发出无限的台南风情。

老板娘曾惠萍是台中人, 移居台南已有10多年。她喜欢在台南散步的快乐, 还是本地电台主持人, 讲述在窄门咖啡馆发生的故事。

隔壁的草祭二手书店, 跳脱传统旧书店的阴暗拥挤, 其明亮、宽畅的空间设计, 以及丰富的文史藏书, 已是游台南必逛风景。

老板蔡汉忠原本是摄影师, 从嘉义移居台南。他将一个有40年历史的印刷厂与仓库改建为书店, 把地下室挖空, 用留白方式展览照片, 再用裸露钢筋呈现粗犷感与视觉穿透感, 让挑高空间与水平视线有着纵横交错的豪迈。

蔡汉忠喜欢有历史感的旧书, 他经常跑遍全台各地搜集图书。选择台南开店, 除了热爱台南生活, 也因为台南人喜爱文史书籍, 让他辛苦搜罗的书有了知音。“新书不能取代这种寻宝的乐趣, 还有那种历史感。书最可贵的是流动, 让书到处旅行, 可以找到知音。”其实, 草祭的最大知音, 就是老板自己。